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শ্রদ্ধেয় শংকর ঠাকুর 
এবং 
ধারা যত। চিন্তাধারা! ও আচরণে তার সম্পূর্ণ সুদ 
তাদের সকলের চরণে, 
তাদের ধর্মাভিমান, তাদের সমাজছিতে নিষ্ঠঠ তাদের 
সদাচার, তাদের বিদ্যা ও বিশেষত তাদের 
আতস্তরিক সহদয়ত। ইত্যাদি অলৌকিক গুণের ও সেই সৰ গুণের ফলে জগতের, 
বিশেষত আমার মতে! অবলাদের, ধে উপকার হয় 
দেই উপকারের ল্মারক্বরূপ, 
আমার এই ষুত্র জীবনকথা শ্রদ্ধার সঙ্গে, 
তাদের অস্থমতি না! নিয়েই 
উৎসর্গ করলাম। 
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অবশেষে নিজগৃছে ফিরিল রমণী 

কথাটি না৷ কহি। বুঝি তার অন্তরের 
সীষাহীন ব্যথা, প্রভূ দিলেন সম্মতি--. 
*শাস্তচিতে বছে! তব বেদনার ভার, 

যতদিন আযুক্াল না! হইবে শেষ 

ততদিন রে! তুমি ব্যথিতজনের 

বিশ্বতর! সভাতলে ।” ছু'ঞক বছর 
গুদ্ধজীবনের পর গেল ছারাইয়! 

শুষ্ক শ্রান্ত জীবনের ক্ষীয়মান ধার! । 

-_চ্ুইনবার্ন। 


হরি নারায়ণ আপটে লিধিত 
ভূমিকা 

সেদিনের কথ! আষি কখনে! ভুলতে পারব ন।। কোনে! কাজে আনি 
বোম্বাই গিয়েছিলাম । ছুপুরে কাজ সেয়ে আন্দাজ চারটে সাড়ে চারটের 
সময়ে রাস্তার দিকের জানালার পাশে একটি আরাম কেদারায় বসে রাস্তায় 
লোকের আনাগোন! দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম। একটু দুর্রে আমার 
এক বন্ধু আর একটি জানালার পাশে বসে একমনে বই পড়ছিলেন। আমি 
অন্যমনে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম | এমন সহয়ে দেখলাম ১৬1১৭ বছর 
বয়সের একটি র্ূপপী তরুনী আসছে। রং ফরসা, শরীরের গড়ন হুন্দর, 
গায়ে গয়নার্গাটি কিছুই নেই, পরনে সাদামাটা শাড়ি; চলেছিল ধীর 
পদক্ষেপে । যখন সে এগিয়ে কাছে এল তখন দেখলাম তার করস রং 
একেবারে ফ্যাকাশে আর শরীরে ক্ষয়ের লক্ষণ প্রকট | আমার ষনটা কেমন 
করে উঠল। তার শীর্ণতা, তার পাওুরত। ইত্যাদি দেখে আমার মনে হল, 
“আছ, এর এমন দশা কেন 1 নাজানি ওর কীসের ছঃখ!1' এমন সময়ে 
সে কাছে এল--আর কী আশ্চর্য! যেন আমার চিন্তা জানতে পেরে আর 
বোধকরি আমার কৌতুছলের উত্তর পাই এজস্ত--সুখ তুলে চাইল । আমাকে 
দেখতে পেয়েই সে তৎক্ষণাৎ যাথ! হেট করে তাড়াতাড়ি প1 চালিয়ে দৃির 
আড়ালে চলে গেল। তার সেই করস] ধবধবে* কপাল; সেই গালছহুটি য৷ 
কোনো! কালে গোলাপী ছিল কিন্ত চোখের জলে ভেসে এখন যার রং ধুয়ে 
গেছে, সেই আয়ত চোখছটি বা পূর্বে নিশ্চয় উজ্জল ছিল কিন্ত অবিরাম 
অশ্রপ্রবাছের ফলে যা নিশ্রভ হয়ে গিয়েছে--ওই আধ মুহূর্তের মধ্যেই 
আমাকে তার ছূর্ভাগ্যের কাহিনী বলে ফেপল। সে কাহিনী আমার বুকে 
বাজল আর তৎক্ষণাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--আহা!' আমি 
চেয়ারের পিঠে গা এলিয়ে দিলাম । 

সেই বিলাপধ্বনি আমার মুখ দিয়ে এত জোরে বেরিয়েছিল যে আমার 
বন্ধু বই বন্ধ করে চট করে চেয়ারে সোজ! হয়ে বসে আমাকে জিজেস 
করলেন, 'কীছে,কীহল ? কিন্ত খানিকক্ষণ আমার মুখ থেকে কোনে! 
রুখাই যেরুল না। 


* মহারাস্ীৰ মহিলারাস্কৃযারী এবং লীমন্তিদী সকলে কপালে কৃংকুমের টিপ পরেন । 
গুছ বিধ্যানা কপালে কোনে! টিগ.পযেন দা! । ৃ 


আট 


সেই অভাগিনী তরুণীর বিষ, শীর্ণ, রক্তহীন চেহার। অনেক চেষ্টা সত্বেও 
মন থেকে দুর করতে পারছিলাম না । আর কীজানি কেন, সে-ছবি মুছে 
যাক এমন সত্যিকারের ইচ্ছাও হচ্ছিল লা। সে চেহারা আমার চোখের 
সামনে ছিল তাই আমার মনে সীমাহীন চিন্তা গোল পাকাতে লাগল। 
ছুঃখময়, আবেগপূর্ণ, ক্ষোভকর আরংবিরক্িকর নানান রকষের চিন্তা এসে 
মনে একেবারে গোলমাল বাধিয়ে দিল। তখন আমার চারদিকে অবস্থিত 
ফোনে! কিছুর জ্ঞান আমার একেবারেই ছিল না। আমি সভবত ছাত 
নাড়তে আর ছুঁড়তে শুরু করেছিলাম । কেন ন!, আমার বন্ধু কাছে এসে 
আমাকে বীকুনি দিয়ে বললেন, “কী মশাই অত কী ভাবছেন? সে কথা 
শুনে আমি চষকে জেগে উঠলাম, “কী বলব ভাই ?--বলে আবার চেয়ারের 
পিঠে গা এলিয়ে দিলাম। 

আমার উত্তর গুনে বন্ধু আবার আগ্রহতরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার 
কী? কীহয়েছে?' তখন আহি বললাম; “এখন এখানে কিছু বলব না। 
চলুন, সমুস্ত্রতীরে বেড়াতে যাঁই, সেখানে সৰ বলব ।' 

পথ চলতে চলতে আমি তাকে সব কথা! বললাম। শুনে তারও বড়ো 
কষ্ট হল; কিন্তু তিনি বললেন, “আপনি আজ এই একজন অভাগিনীকেই 
লক্ষ্য করে দেখেছেন। তার সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না, তবু আপনার 
এত হুঃখ হচ্ছে। কিন্ত যদি আমার মতে! নিজের চোখে কোনে! হুঃখিনীর 
জীবন দেখতেন তাহলে কী মনে করতেন 1?" 

তার সে কথ! গুনে আমার খানিকটা অবিশ্বাস, খানিকটা উৎকণা, 
খানিকটা বিষাদ ছল আর সে-সব ভাবের অভিব্যক্তি আমার মুখভাবে 
স্পষ্ট ফুটে উঠল | আমি চট করে বন্ধুর দিকে ফিরে বললাম, 'বলেন কী? 
আপনি এমন কোনে! ছুঃখিনী মেয়ের জীবন নিজের চোখে দেখেছেন 1" . 

তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “ই্য+--আর সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ মান 
হয়ে গেল; আর অনেকক্ষণ তিনি শষ হয়ে আমার সঙ্গে চলতে লাগলেন। 
আমার মনের অবস্থাও তখন এমদ হয়েছিল যে আমিও চুপ করে তার পাশে 
পাশে চলছিলাষ | বন্ধুর মন যে এত কোমল আর গভীর তা আমি ভাবিনি, 
তাকে আমি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম, “আপনি জানতেন কিন্ত সেকথ! আমাকে 
আজ পর্যস্ত বলেন নি যে 1--এমন সময়ে ভিনি নিজেই বললেনঃ “কতে৷ দিন 
আপনাকে সেকখ! বলব তেবেছিলাম, কিন্ত,সন্ব হয়নি । আজ অনায়াসে 


সন ভু 


লময় এসেছে, এখন বলছি। আপনার গল্প লেখার শখ, এ নিয়ে কিছু লিখতে 
পারেন।' এই কথা বলে তিনি আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে সেই জীবন কাহিনী আমাকে বলতে শুরু করলেন। 
শেষের দিকে তিনি ধুব বেশী অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, চাদরের খু'টে চোখ 
মুছে তিনি নীরব হলেন । আমার মনও খুব বিচলিত হয়ে উঠেছিল ) শেষে 
আমি বললাম, “বলেন কী 1 শেবকালে সত্যি এমন ব্যাপার ঘটল ?+ 

ছ্্যা, সত্যি সত্যি ঘটেছিল আর...আর.''আর কিন্ত এখন আমি 
আপনাকে য! বলছি তা আর কাউকে বলবেন না» তাহলেই আপনাকে সে- 
কথ! বলতে পারি।” 

তিনি যে কী বলবেন তা আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। তাই 
আমি বললাম, “না, কাউকে বলব না' আর খুব উৎকঠিত হয়ে তার দিকে 
চেয়ে রইলাম । তখন তিনি আন্তে আস্তে বললেন, “যমুনাবাই নিজের 
সমস্ত জীবনকাছিনী লিখে রেখে গিক্েছেন 1, 

আমি আশ্চর্ধ হয়ে বললাম, “নিজে লিখে রেখেছেন 1, 

ক্যা, নিজে লিখে রেখেছেন” তিনি উত্তর দিলেন। 

তার কথায় বিশ্বাস না করে আষি বললামঃ “একটা যা হোক কথা 
বললেন আপনি | সত্যিই তিনি লিখে রেখেছেন? আপনি তা জানলেন 
কেমন করে ? 

গণপতগাও-এর সঙ্গে আমার সম্ভাব আছে। তার একজন খনিষ্ঠ বন্ধু 

আমাকে সে-সব ঘটন! বলে তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন | চান তো] আপনার সঙ্গেও তার পরিচয় করিয়ে দিতে পারি। 
সম্প্রতি তিনি এখানে এসেছেন, ছুদিন পরে পুণায় ফিরে যাবেন ।' 

আমি মনে মনে বললাম, «পুণাত্র ভদ্রলোক, আর আমি চিনি নে? 
বন্ধুকে বললাম, “হ্যা, নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবেন। 
এতদিন এসব আপনি গোপনে রেখেই ভূল করেছিলেন । হয়তো! আপনি 
আমাকে ঠিক বিশ্বাস করেন না_-'। 

“মা তা নয়, তার সঙ্গে আমার আঙাপ হওয়ার পর আপনার সঙ্গে 
আযার তেমন দেখাই হয়মি। ভাবছিলাষ যে বলব"'কিস্ত থাক সে কথা""' 
এখন জুযোগ হয়েছে.*"যাক গে.*৮। 

বাঃ! এমন স্ুযোর্গ কি কক্ষে যেতে দিই? তা ভাববেন না। এ 


»স্পী... 


কথ! জানবার পরও কি আহি গণপতরাওয়ের সঙ্গে আলাপ ন। করে থাকতে 
পারি? চলুন, আজ রাতেই তার ওখানে যাই।' 
, “আজ রাত্রে? তা আমার কোনো আপত্তি নেই। খাওয়ার পরেই 
যাওয়া! যাবে। তাদের বাড়ির আর সকলের সঙ্গেও দেখ! হবে। সেখানে আর 
একজন গণপতরাও আছেন তার সঙ্গে্ষ আলাপ করতে পারলে বেশ**" 

এইভাবে বন্ধু তার্দের সকলের বিষয়ে আরে! অনেক কথ! আমাকে 
বললেন। তখন আমার কৌতুহল আরো! বাড়ল, কখন খাওয়াদাওয়া 
পাট শেষ হবে আর আমর! তাদের বাসায় যাব--এই ভেবে আহি খুব উতল! 
হলাম। 

শীভ্ব শী্র খাওয়াদাওয়া সেরে বন্ধুর সঙ্গে যেখানে বিষুপন্ত, নানাসাছেব 
আর ছুই গণপতরাও ছিলেন সেখানে গেলাম । বন্ধু আমার নাম ধাষ 
জীবিকা! ইত্যাদির কথ! বলে আমার পরিচয় দিলেন। অনেকক্ষণ নানা 
বিষয়ের গল্পে আনন্দে সয় কেটে গেল । সে-সব বলবার সময় নেই; প্রয়োজনও 
নেই। সেকথার এখানেই ইতি দিয়ে গুধু এই কথাই বলতে চাই যে গণপত- 
রাও যে-কাজের জন্ত এসেছিলেন তা! সারা হওয়ায় পরের দিনই তার ফিরে 
যাবার কথ! ছিল'। আমার কাজও শেষ হয়েছিল আর গণপতরাওয়ের সঙ্গে 
আলাপ_-ন! বছধুত্ব-করবার ইচ্ছা খুব বেশি হয়েছিল তাই আমি স্থির 
করলাম যে দ্ঙ্নে একসঙ্গেই ফিরব। পরদিন আবার ভার বাসায় গেলাম 
আর সেখানকার সব চোখে দেখে এলাম। বন্ধু আমাকে শুধু কাহিনী 
বলেছিলেন, কিন্ত তাতেই আমার মনে যমুদিদিমণির চিত্র অংকিত হয়ে 
গিয়েছিল। তাই সেদিন_-রখুনাখরাও বোধ হয় এরকম ছিলেন, যমুদিদি 
এরকম ছিলেন-_-এইসব কল্পনা! করে মনের চোখে তাদের ছবি দেখতে 
পাগলা । তথনে! অবশ্ঠ আমি সে জীবনকাছিনী পড়িনি । 

কখাযতো আমি আর গণপতরাও হুজনে একসঙ্গেই পুণায় গেলায। 
পাচ ছ' ঘণ্টা! হুজনে একসঙ্গে ছিলাম) আর ছুজনের স্বভাবের এতট! এঁক্য 
ছিল যে এই ওল্লসময়ের যধ্যেই আমাদের গভীর বদুত্ব হল। এড ঘনিঠতা 
ছল যে পৃণায় পৌছবার পরের দিনই গণপতয়াও আমার যাড়িতে এসে 
অনেকক্ষণ কাটালেন। তারপর আমি গেলাম, তিনি এলেম; পরস্পরের 
হুখহুঃখের ভালোমন্দের কথাবার্তা হতে লাগল। এর মধ্যে একদিন তিনি 
ার ভরীর জীবনের কাহিনী মোটামুটিভাবে আমাকে বললেন, একথাও 


এগারো 


বসলেন, এক সময়ে তিনি সে-কাহিনী আমাকে পড়তে দেবেন । কিন্ত 
অতিরিক্ত কৌতুহল দেখানো ঠিক হবে না মনে করে ইচ্ছে করেই সে-লেখা 
চেয়ে নিই নি। পরে যখন বন্ধুত্ব খুব গভীর হল তখন একদিন আমি সে- 
জীবন কাহিনী চেয়ে নিয়ে পড়ঙ্গাম। 

সে-সময়েই আমি “করমণুক'* পত্রিক! প্রকাশ করব স্থির করেছিলাষ। 
হমুদিদির জীবনকাহিনী পড়ে ষনে হুল যে এই পত্রিকায় “আজকালকার কথা” 
এই পর্যায়ের দ্বিতীয় কথা হিসাবে যদি এই কাছিনী প্রকাশিত করতে পারি 
তাহলে বেশ হবে। আমি তক্ষুনি গণপতরাওয়ের যত চাইলাম ৷ এতদিনে 
কার .আর আমার মধ্যে খুব প্রীতি জম্মেছিল, তাই তিনি “ন1, বললেন না) 
কিন্ত বললেন, “আপনার কথ! সত্যি, কিন্ত সে সাত-আট মাস ধরে--নিজের 
মনে কিছু সাত্বন! পাবার জন্যঃ আর আমার খুব ইচ্ছা ছিল তাই--একটানা 
যেমন*তেষন করে লিখেছে । তাতে আপনি কোনে! শৃঙ্খল! বা ধারাবাহিকতা 
দেখতে পাবেন না। লোকে এ লেখা পছন্দ করবে না। তা! ছাড়া আমর! 
সবাই...ঃ 

আমি বললাম, “আপনার এসব আশংকার কোনে। হেতু নেই। কোনে! 
শৃংখল1 থাকুক ব! না থাকুক, আমার এ কাহিনী অত্যন্ত তালে! লেগেছে। 
আমার ভারি ইচ্ছা! এট! “করমণুক'-এ প্রকাশ করি । আপনি অনুমতি দিন, 
আর কিছু চাই নাঁ। বাস্তবিক, যমুদিদি যেখানে শেষ করেছেন সেখান থেকে 
আপনার, ছুর্গাদিদির আর বোঘ্ায়ের সেই মণ্ডলীর চরিত লিখে রেখে--+ 

“বেশ, সময় পেলে আমি নিশ্চয়ই লিখব ।' 

আমি যখন খুবই চেপে ধরলাম তখন তিনিও আর বেশি ইতস্তত করলেন 
না। সেই সময়েই “করমণুক' পত্রের নমুনা সংখ্যা বার হবার কথ! ছিল। 
প্রথম পরিচ্ছেদটা তাতে ছেপে ফেজলাম। ভাবলাম, একবার তো! শুরু 
ছোক, পরে যা হয় হবে। যাঝে মাঝে কিছু ব্যাঘাত হওয়া! সত্বেও, কিছু 
আগে পিছে হয়ে ভালোয় ভালোয় শেষ পর্যস্ত ছাপলাম। আজ পুস্তকরূপে 
প্রকাশ করবার আর ভূমিক! লিখবার স্বযোগ লাভ করেছি। 

এখন এই বইয়ের সম্বন্ধে আর কী লিখব? উপসংহারে গণপতরাও নিজে 
অনেক কথা লিখেছেন। তাতে যা! কিছু উন্ত আছে তার উপরে তার কিংব। 
আমার ফোনে হাত নেই! 


* মাঝটি চলিত ভাষার একটি শব । করমধুক মানে প্রমোদ । 


হরি নারায়ণ আপটে-র সংক্ষিপ্ত জীবন চরিত 


অস্তর্ভের্দী দৃিঃ আলাপের জন্ত ব্যগ্র ওষাধর, হাসি ছাসি মুখ, উচ্চ, 
প্রশস্ত কপাল, গোলগাল দোহার]. নীতিদীর্ঘ চেহার1--এই রকমের ছিল 
বত হয়ি নারারণ আপটে-র বাহ রূপ। তার প্রিয় কণ্ঠার বিয়োগের দিন 
থেকে ভার মুখের সেই হাসি মিলিয়ে গিয়ে তার স্থানে একটা বিষণ গাভীর্ষে 
ছাদ্বা দেখ! গিয়েছিল । সে-বিবাদ তার দেছের উপরে বেশ প্রবল ক্রিয়া 
করেছিল । ফলে পঞ্চাশ বছর বয়স হবার আগেই তাকে বাট বছরের. 
বৃদ্ধের যত দেখাত। তার পরমাত্র সাত বছর তিনি ইহলোকে ছিলেন। 
১৮৬৪ শ্রীষ্টাকের মার্চ মাসে তার জন্ম হয় আর ১৯১৯ ত্রীষ্টাকের মার্চ 
বাসের তিন তারিখে তার দেহান্ত কয়। মোটের ওপর, পাচদিন কম পঞ্চানন 
বছর তিনি আমাদের মধ্যে ছিলেন, আর সেই অর্ধশতাব্দীর জীবনে মহারাপ্্র- 
শারদার ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে সম্মানিত স্থানে ও চিরস্মরণীয় কীতির অধিকারী 
হয়ে চলে গিয়েছেন । 

তিনি ছিলেন নারায়ণ চিমনাজী ওরফে নানাসাছেব আপটে-র জ্যেষ্ঠ 
পুত । নামকরণের দিন ছেলের নাষ রাখ! হয়েছিল বালক । কিন্ত পরে 
যখন জানতে পার! গেল যে গোঠীতে আর একজন বালকরুষ আছে, তখন 
সে-নাম বদলে তার নান রাখা হল হরি। হরিভাউয়ের কপালে মাতৃন্খ বেশি 
দিন লেখা ছিল ন1। তিনি যখন চার বছরের বালক তখন তার মাত! ইহুলোক 
ছেড়ে চলে যান। যাতৃবিয়োগের পর হুরিভাউকে তার কাকা-কাকিমা-- 
মহাদেব চিষনাজী আপটে আর তার স্ত্রী পার্বতীবাই--লালনপালন করেন। 
আর সেই কাকিমাকেই তিনি মায়ের মতে! ভালোবাসতে আরস করেন। 
হরিভাউ একটু বড়ে! হতেই তায় মমতাময়ী কাকিমাকে কাল কেড়ে নিক 
গেল। নানাসাহছেবের মাসিযা--চিমা মাসিমা-কাকিমার মৃত্যুর পর 
হরিভাউয়ের যত্ব করেন। তার পিতা ছিলেন সরকারী কর্মচারী) তার 
চিন্তাধার| ও আচরণ ছিল একেবারে নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ছণের মতে! | কাকা 
মহাদেব চিমনাজী--ইনি পরে খ্যাতনামা! উকীল হন--ছিলেন সম্পূর্ণ 
সংস্কারপন্থী । হরিভাউ ছেলেবয়সে এ"র কাছে ছিলেন, এবং 'মাতৃহীন 
বালককে ইদিই আদর করে তার লব শখ পূর্ণ করতেন । 


--তেরো-- 


হরিতাউয়ের হাতে খড়ি হয় বোদ্বায়ে। কিন্ত নানাসাহেব যখন পুণায় 
বাম করতে গেলেন তখন হরিভাউকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সেখানকার ছাই 
স্কুলে ভর্তি করে দিলেন । সে সময়ে হরিভাউয়ের বয়স ছিল চৌদ্দ বছর। 
পুণার বাড়িতে তাকে সংস্কৃত শিক্ষা দেবার জন্ত একজন শ্াস্ত্রীকে নিযুক্ত 
কর! হয়েছিল। তার কাছে হরিতাউ কাব্যনাটকাদি পাঠ 'খুব অভ্যাস 
করেন। হরিভাউ পুপায় আলবার ছু'বছর পরে নিউ ইংলিশ ক্ষুলঞ্চ নামে 
একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। হরিতাউ হাইস্কুল ছেড়ে এই স্কুলে ভরি 
হলেন আর এখান থেকেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্ধীর্ঘ হন। তার 
পরের শিক্ষার জন্ত তিনি ডেকান কলেজে যান। নিউ ইংলিশ ক্কুলের 
চালকের। ফাগু"সন কলেজ প্রতিষ্ঠা করামাত্র তিনি ডেকান কলেজ ছেড়ে এ 
কলেজে গেলেন। মেখানে এক বছর শিক্ষা নিয়ে তিনি আবার ডেকান 
কলেজে ফিরে গেলেন। ছুটি কলেজে মোট তিনি পাচ বছর পড়েছিলেন। 
হরিভাউয়ের অনুরাগ ও আসক্তি একটি বিষয়েই ছিল, গণিতশাস্ত্রের সঙ্গে 
তাঁর কখনে! মিল হয় নি। তাই কলেজের পরীক্ষায় তিনি ভালো! করতে 
পারেননি, এবং সুনিভাপিটিও তাকে পদবী দিতে পারেনি । কিন্তু ভার 
রসজ্তা এবং মর্মজ্ঞতা এই ছুই গুণের উৎকর্ষ স্কুল এবং কলেজের গুরুজনেরা 
দেখতে পেয়েছিলেন বলে, হুরিভাউ তাদের ক্ষেহে আর শ্রদ্ধার পাত্র 
হয়েছিলেন। বই পড়া তার একটা প্রচণ্ড নেশা! ছিল। এজন্ত তিনি হাজার 
হাজার টাক! খরচ করেছিলেন। পাঠতৃষ! তৃ্ড করার জন্ত তিনি ফরাসী 
এবং জার্মান ভাষা! শিখেছিলেন । সব ভাবায় যিজিয়ে তিনি হাজার হাজার 
বই পড়েছিলেন এবং সাহিত্যপ্রাসাদের প্রত্যেক প্রকোষ্ঠেই প্রবেশ লাভ 
করেছিলেন। 

হরিভাউয়ে রচিত উপন্তাসগুলিই তার জীবনের মহত্তম কর্ম। এই 
উপন্তাসগুলি তিনি গুধু জনযনোরঞ্জনের উদ্বেশ্টে রচনা! করেন নি। পতিতদের 
উন্নতি সাধন করবার জন্ত, দ্বীনের হুঃখমোচন করবার জন্ত, মা্গভষ্টদের 
সম্ধার্গ দেখাবার জন্ত, হতাশ হৃদয়ে নবচৈতন্ত জাগাবার জন্ত; সমাজকে বিশ্তুদ্ধ 
করবার জ্ভ; খ্বাইীয়ভাব হ্বদেশাহ্থরাগ উদ্ব্ধ করবার জন্ত তিমি উপন্ভাস 
রচনা করেছিলেন । 

“আজকালচ্যাটা গোমঈ-মধলী স্থিতি; (আজকালকার কথা-যাঝের অবস্থ।) 

 লোকমান্ত তিলক, আগরকর ও চিপলুদকর তিনজনে মিলে এই দুল প্রতিষ্ঠা করেন। , 


স্প্চোস্ৎ 


তার প্রথম উপভাষ। এখানি তিনি কলেজে পড়বার সময়ে লিখেছিলেন। 
অধুনালুপ্ত “পুণে'বৈতব' সাপ্তাহিক পত্দে এটি প্রকাশিত হয়। এ-উপভাসের 
প্রধম ছুট পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হওয়ামাত্র কেবল পুপাতেই নয় সমস্ত মহারাহীয় 
পাঠকদের মধ্যে একট! হলুস্ুল পড়ে গিয়েছিল। এর পরবর্তী আজকালকার 
কথা-র দ্বিতীয় কথ! “গণপতরাও' কানিটকর মণ্ডলীর “যমোরঞ্জন” মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হতে ধাকে। এই রচনা পাঠকদের এত পছন্দ হয় যে, 
কখন আগাষী পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হবে আর ত! পড়তে পার! যাবে--এ নিয়ে 
পাঠকদের বিশেষ আগ্রহ জন্মায় । এ থেকেই বুঝতে পার! যাবে পাঠকদের 
মন তোলপাড় করবার কতখানি ক্ষমতা এই উদীয়মান লেখকের ছিল। 
“মনোরঞ্জন' মাসিকে হব্সিভাউ “গণপতরাও' “চাণাক্ষপণাচা কলুস' ( চাতুর্ষের 
চর্মসীমা ) এই ছুখানি উপন্তাস, শ্রতকীতিচরিত্র' ও “জয়ধবজত এই ছুখানি 
নাটক, “মান্মন মুটকুন বৈস্তবুর1' (মারকুটে কবিরাজ ) ও “পল্ুপৃট্যা বৈস্ক' 
(পলাতক বৈদ্ত ) ইত্যাদি মোলিয়ের-অবলঘ্বনে লেখ! প্রহসন, কিছু ছোট 
গল্প, প্রবন্ধ ও কবিত1 লিখেছিলেন । 

জনশিক্ষা এবং সমাজে বিস্তৃততাবে বিচারবোধ জাগাবার জন্ত ১৮৯৪ 
গ্রীষ্টাব্বের অক্টোবর যাসে হরিভাউ “করমণুক' পত্র আরম করেন। সে- 
সময়ে পুর।তনে ও নতুনে বিশেষ বিবাদ চলছিল । সংশ্কারকদের মতের 
উচ্চারণ পর্যস্ত সমাজের বহু লোক অগ্ডচিকর মনে করত, সংস্কারের সম্বন্ধে 
লোকের মনে এত অগ্রীতি ছিল। “করমণুক'-এর মাধ্যমে এই অগ্্ীতি দূর 
করে ইষ্সংস্কারের দিকে লোকমত অনুকূল করার কাজে হরিভাউ যথেই 
কৃতকার্য হয়েছিলেন। 

“করমণুক' পত্রিকা! তিনি আঠাশ বছর ধরে চালিয়েছিলেন। পত্রিকার 
মাধ্যমে তিনি প্রধানত মাতৃভাষা! ও স্বদেশের সেবাই করেছিলেন। 
“পুণে*বৈভবে' প্রকাশিত “মাঝের অবস্থা/ আর তারপর “মনোরঞ্জন? প্রকাশিত 
“গণপতরাও, (এটি অসম্পূর্ণই রইল) ও “চাতুর্ধের চরমনীম।” এই ছুখানি 
উপক্তাস ছাড়া তার আর সব উপন্তাস তিনি “করমণুকে'ই প্রকাশ করেন। 
ভার বু ও বিচিত্র রচনার মধ্যে ছিল উপন্তাস ছাড় গ্রার একশে! ছোট বড় 
গল্প, কবিতা, ছোট ছোট প্রবন্ধ, সংক্ষিপ্ত জীবনী, সংকলিত সংবাদ, কৌতুক 
রচন! ইত্যাদি । প্রচলিত রাজনীতি, ধর্ম, সমাজ ইত্যাদি বিষয়ে সংবাদপন্ে 
যে-্ধরনের বিবাদ-বিতর্ক চলে তা থেকে “করমণুক'কে আলাদা রাখবার 


-স্্ট্গ যে" 


নীতি তিনি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বজায় রেখেছিলেন । রাজনীতি, সমাজ, 
ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে নিজের মত তিনি উপস্াসের চরিত্রের মাধ্যমে কৃশলগভাবে 
আর অবলীলাক্রমে করেছেন, কিন্ত অন্ত সব সংবাদপত্রের মতো। এসব বিষজ্কে 
আলোচনা তিনি “করমণুক*+-এ কখনে! করেন নি। যখন তার মনে হল 
যে সব বিষয়ে আলোচন! করার প্রয়োজন আছে তখন তিনি “সুধারক'-এর* 
পুনযুজ্জীবন করলেন। 

হরিভাউ “করমণুক'-এ আঠারোটি বড় উপন্ভাস লিখেছিলেন, তার মধ্যে 
আটটি সামাজিক আর দশটি এতিহাসিক। ঠ্চাতুর্বের চরমলীম1”"র মতে! 
নিছক মনোরঞ্জনকারী উপস্তাস তিনি পরে আর লেখেন নি। ত! ছাড়। 
তিনি “গড় আল! পণ নিংহ গেল! (ছ্র্গ পেলাম কিন্ত সিংহ 
হারালাম ) নামে সুবৃহৎ উপন্তা লিখেছিলেন ; “মহৈন্থরচা বাঘ 
(মৈশুরের বাধ ), দ্র্ষেগ্রহণ' ও “কালকুট'_-এই তিনখানি উপন্তাম অসম্পূর্ণ 
রয়ে গেছে। তীর “করমণুক' এবং কোনে! কোনো! উপন্তাম যখন অত্যন্ত 
বিপদগ্রস্ত হয়েছিল তখন তার একজন হছিতৈধী ও মহৎ বন্ধুর চেষ্টায় সে বিপদ 
কেটে গেল তাই রক্ষা, না হলে তার অনেক উৎকৃষ্ট উপন্তাস হয়তে! চিরদিনের 
মতো! মহারাষই্ হারিয়ে ফেলত । 'মী' ( আমি ) এবং “যশোবস্তরাও খরে' এই 
ছুটি উপন্তাস পুস্তকর্নপে প্রকাশ করার সময়ে শেষের পরিচ্ছেদ ছুটির পরিবর্তন 
করার ইচ্ছ! তার ।ছল কিন্ত উপরোক্ত গোলযোগের জন্ত বাধ্য হয়ে তাকে 
সে ইচ্ছ! ছাড়তে হয়েছিল । 'বজ্রাঘাত' তার শেষ সম্পূর্ণ উপন্তান। যে 
বছরে তিনি এই উপন্তাসখানি লিখতে নুরু করেন সেই বছরেই তার অতি 
স্বেছের কণ্তার মৃত্যুর ফলে তার বুকে যেন বস্াঘাত হয়। “করমণুক'-এর 
পরিচালক গোবিন্বরাও ডুকলে দে*বছরেই লোকান্তরিত হলেন) বাবাজী 
সখারাম কোম্পানীর মাথায় বজ্জাধাত হল--আর হুরিভাউয়ের উপন্যাস 
রচনার উপরেও বজ্জাধাত হছল। এরপর তিনি “করমপুক'-এ আর কোনে! 


* মহারাষ্ট্রের খ্যাতদান! সংস্কারক ও সমাজসেবক ব্বর্গীয় গোপাল গণেশ আগনকর 
তার 'হুধারক' (সংস্কারক ) নামক পঞ্জিকায় বিবিধ বিষয়ের জালোচন! খুব স্পষ্ট এবং 
হায়গ্রাহী ভাষে করতেন। নেই লুগ্ত পত্রিকার হয়ি নারারণ পুনঃপ্রকাশ করেন ॥ 

1 সিংহতুর্ঈ-বিজয়ের কাহিনী । শিবাজীর বন্ধু বীর ভানোজী মালগুসরে সিংহহর্গ জয় 
করলেন, বিন্ত সেই যুদ্ধে তীর শ্রাণাহতি হল। তখন শিবাজী সখেদে বলেছিলেন, প্র 
পেলাম কিন্ত নিংহ হারালাম!” " 


স্যোলো-- 


নতুন উপন্যাস লেখেন নি। “পুণে*বৈভব" কানিটকর মগুলীর 'মনমোরঞ্ীন' 
আর নিজের “করযণুক' ছাড়া জন্য কোথাও তার কোনে! উপন্তাস প্রকাশিত 
হয়নি। অকালের সম্বন্ধে তিনি যে-লম্বা কাহিনী লিখেছিলেন তা! তিনি 
নিজে ইংরাজীতে অনুবাদ করেন কিন্ত অন্বাদকের নাম দেন রামজী। সে- 
অন্ববাদ বিলাতের খ্যাতনামা প্রকাশক ফিশার আন্উইন কোম্পানী 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। 

“মনোরঞ্জন*-এ প্রকাশিত নাটকগুলি ছাড়াও “সন্ত সথুবাই' ও “সতী 
পিঙ্গলা' নামে ছুটি নতুন নাটকও তিনি লিখেছিলেন । নান! বিদ্বান সমাজে 
তিনি সাহিত্যবিষয়ক বক্তৃতা দিয়েছিলেন এবং প্রবন্ধ পড়েছিলেন । বিদ্যার্থী 
অবস্থায়ও তিনি কতকগুলি হুন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন ও নাট্যরচন! করেছেন। 
সাপ্তাহিক এংলো-মারাঠি 'জ্ঞানপ্রকাশ'*--আর পরে & পত্রিকা দৈনিকে 
কূপান্তরিত হলে তার--সম্পাদকীয় হৃত্র তার হাতে ছিল। 'সুধারক' 
পুনরুজ্জীবিত করার পর তাতে হুরিতাউ অনেক হৃন্দর দু্দর প্রবন্ধ লেখেন। 
তার সমগ্র রচনাবলী দেখলে তার সাহিত্য-ন্যফি সংখ্যার দিক দিয়েও 
কত প্রচুর তার সাক্ষ্য পাওয়া! যায়। মোটামুটি জীবনের পয়ত্রিশ বছর 
খরে তিনি সাহিত্য রচন1 করেন। কিন্তু তার বিশেষ বলিষ্ঠ এবং 
উৎসাহপূর্ণ কর্ম “করমণুক' পত্র প্রকাশের পরের কুড়ি-একুশ বছরের 
ভিতরেই বিধত। 

সাহ্ত্যরচনার এ বিরাট উদ্‌যোগ:তিনি জনশিক্ষ! ও বহুজনকিতের জন্তই 
করেছিলেন,অর্থ বা কীতি উপার্জনের জন্ত করেন নি। তার ওপে মুগ্ধ হয়ে কীতি 
তার দিকে আকষ্ট হয়েছিল কিন্ত লক্্ী আকৃষ্ট হন নি। লক্দী আর সরম্বতী 
ছুজনাতে কখনে! মিল হয় না একথা মহারাষ্ট্রের ওপস্ভাসিক-কুলগুরুর জীবনে 
আবার প্রমাণিত হয়েছে। স্ুবিখ্যাত “আর্ভূষণ মুদ্রণালয়' এবং এর 
একনিষ্ঠ সেবক স্বর্গত কেশবরাও বাল তাকে সময়ে সময়ে যা সাহায্য করে- 
ছিলেন তা ঘি না করতেন, আর শেষদিকে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু গোপালরাও 
গোখলের সার্ডে্টস্‌ অব ইণ্ডিয়া! সোসাইটি তাকে খণমুক্ত করবার জন্ত এবং 
তার পরিবারের আজীবন তরণপোষণের জন্ত যদি ব্যবস্থা না করত, তাহলে 
তার দারিত্র্ের ব্রণ! শেষমুহূর্ত পর্যন্ত বেড়েই চলত । 

পিতৃব্য আন্লাসাহেব বর্দিও নিজের সম্পত্তির কাণাকড়িটি পর্যন্ত 


৮ খ্যাতনান! মারাঠি সংবাদপত্র। 


-"সতরো-- 


হরিভাউকে দেননি, তবু নিজের জীবনের শেষদিকে তিনি “আনন্যা শ্রম” 
নামে প্রতিষ্ঠান স্বাপন! করে তার সম্পত্তির সন্ধ্যার করেছিলেন। এই 
আশ্রমের কাজকর্ম হুবিস্তস্ত করার দায়িত্ব হরিভাউয়ের হাতে সপে দিয়ে 
আশ্রমের খরচপত্র থেকে তার সংসার চলবার কিছু হুবিধা পিতৃব্য করে 
গিয়েছিলেন। এই আশ্রমে হরিভাউ পঁচিশ বছর বাস করেছিলেন। 
এখানেই তার সাহিত্যের বেশীর ভাগ রচিত হয়েছে। 

একথা স্বীকার করতেই হবে যে বিধাতা এই ওঁপন্তাসিকের ভাগ্যে 
পারিবারিক সুখ লেখেননি। একেবারে শৈশবে মাতৃত্থখ থেকে বঞ্চিত 
হলেন ; প্রাচীন সংস্কারের বিরোধিতা করার ফলে পিতার ভালবাসা লাভ 
হল না; যৌবনে প্রথমপক্ষের পত্বী এবং তার তিনটি সন্তান অকালে গত 
হুল; দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহের অনেকদিন পরে তার একটি কন্ত হয়েছিল, কিন্ত 
জীবনের শেষ প্রহরে সে কন্তাটিকেও কাল ছিনিয়ে নিয়ে গেল; আর তার 
ঠিক এক বছর পরে তার অকত্রিম বন্ধু গোপালরাও গোখলের মৃত্যু হল। 
এইভাবে তার পারিবারিক জীবনের উপরে বিপদের পর বিপদ ঘনিয়ে 
এসেছিল । নি তার শ্রীতিপূর্ণ স্বতাব, সৌজন্ত, আতিথ্য কিংবা স্েহণীল- 
তার কখনো ৫ বৃর্তন ঘটেনি। অহংকার তাকে স্পর্শ করেনি, বিনয় তাকে 
ত্যাগ করেনি । 

সাহ্ত্যিরচনা ছাড়া তার কর্মক্ষেত্র অনেক বিভৃত ছিল, সম্মানও তিনি 
অনেক পেয়েছিলেন। পুণার প্রধান নেতাদের মধ্যে তাকে গণ্য করা হত। 
একদ! তিনি পুণা যিউনিসিপালিটির অধ্যক্ষ ছিলেন। যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পরীক্ষা একদিন তিনি উত্তীর্ণ হতে পারেন নি সেই বিশ্ববিস্তালয়ই পরে 
তাকে অত্যুচ্চ পরীক্ষার পরীক্ষকপদে নিযুক্ত করেছিল । বোস্বাই বিশ্ববিভ্ভালয় 
তাকে উইলসন ফিলোলজিক্যাল লেকচারার-পদ দিয়ে সম্মানিত করেছিল; 
১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি “মারাঠি ভাবার উৎপত্তি ও বিকাশ" (1157561)7--169 
9০00::998 & 106-₹91002097)6)---এই বিষয়ে ছ*ট ভাষণ দিয়েছিলেন। এ 
বছরই তিনি পুণায় পঞ্চদশতম প্রাদেশিক সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি হয়েছিলেন! তিনি তার চারপাশে একটি বিস্তীর্ণ বন্ধুমণ্ডলী রচনা 
করেছিলেন ; তার বন্ধুদের মধ্যে অনেক শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ছিলেন। 

অবশেষে দীপনির্বাণের দিন এল। ১৯১৮ শ্রীষ্টান্দের অক্টোবর মাসে 

* আনন্দাশ্রম পুণার অবস্থিত। 


স্আঠারোশ 


তার একটি চক্ষু পক্ষাধাতে পীড়িত হয়। আরোগ্যলাভের পর তিনি 
বাংলাদেশের রেলওয়ের শেয়ার বিক্রয় করার জন্ত কলকাতায় গেলেন, 
সেখান থেকে ফেরবার সময়ে পথে অনুস্থ হয়ে পড়লেন। ডাক্তার বললেন 
যে তার উদরী হয়েছে। চিকিৎসার জন্ত তিনি বোম্বাই এলেন, কিন্ত রোগ 
বেড়েই চলল। তখন ১৯১৯-এর মীর্চ মাম পড়েছে। এই মাসের তিন 
তারিখে তিনি বোম্বাই থেকে পুণায় ফিরে গেলেন। ছ্বপুর একটার সময়ে 
তিনি আনন্বাশ্রম পৌছুলেন, আর সে-দিনই জীর্ণ শরীর ত্যাগ করে তার 
চৈতন্ত শাশ্বতে বিলীন হল। 


অনুবাদিকার ভূমিকা 


বন্তত আমার স্বতন্ত্র ভূমিকা লেখার বিশেষ প্রয়োজন নেই, কারণ 
ওপন্তাসিক হরি নারায়ণ আপটে যে-ভূমিক1! লিখেছেন এবং হরিভাউয়ৈর যে 
জীবনচরিত অন্তত্র দেওয়া হয়েছে, ত| থেকে অনেক কথাই জানতে পারা 
যায়। তবু ছুএকটি কথা এখানে বলা আবশ্টক, তাই বলছি। 

দ্বর্গত হরি নারায়ণ আপটে মহারাষ্রের আদি উপহ্ঠাসকার | তাকে 
মহারাহ্রীয় ওপন্ভাসিককৃলগুরু বলে স্বীকার করা হয়ে থাকে। তার 
উপন্তাসগুলি তখনকার মহারাষ্ট্রে নবচেতনার ঢেউ তুলে ধর্মীয় ও সামাজিক 
রীতিনীতি সম্বন্ধে নতুন চিন্তার ধার! জাগিয়ে তুলেছিল। 

কিদ্ত কে খবর রাখে!” উপন্তাসে তিনি তখনকার মারাঠি সমাজের, 
বিশেষত মহিলাজীবনের, সামাজিক ও পারিবারিক রীতিনীতি অত্যন্ত 
কুশলতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন । সে-সময়ে মেয়েদের খুব অল্প বয়সে বিবাহ 
দেবার প্রথা ছিল। আর দুর্ভাগ্যক্রমে ধার| বিধব! হতেন; অত্যন্ত কচি- 
বয়সেও তাদের কেশমুগডুন করে, বিদ্রপ করে, একেবারে কোনঠাস। করে 
ফেল! হত । এইসব বালবিধবার জীবন একেবারে অসহনীয় হয়ে উঠত। এই 
সামাজিক কুপ্রথার ভীষণত। লোকের সামনে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে মছিল!- 
জীবনের যথাসাধ্য উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে হরি নারার়ণ আপটে এই 
উপন্তাসখানি লিখেছিলেন | শেষের ছৃ*তিনটি পরিচ্ছেদে যে “জন্রীতি*র 
উল্লেখ আছে তা বিধবার মস্তকমুণ্ডনেরই সম্পর্কে । | 

এই উপন্তাসের ভাবা সহজ । পড়লে মনে হয় উনিশ শতকের একজন 
“সাধারণ মারাঠি মেয়ে যেন নিজের জীবনচরিত লিখেছেন। তিনি 
ছেলেবেলায় মায়ের কাছে আর বিবাহের পর স্বামীর কাছে বাড়িতেই 
অল্সস্থক্প লেখাপড়া শিখেছেন, হাইস্কল কিংবা বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষালাতের 
স্যোগ পান নি। এমন সাধারণ মেয়ে যে-ভাবা লিখতে পারেন 
তেমন ভাষাই হরি নারায়ণ আপটে এই উপন্তাসে সহজ ও নুন্বরতাবে 
ব্যবহার করেছেন। তাই কোনে! কোনো স্বানে তুল আছে, বাক্যগঠনে 
গোলমাল আছে, শব্ধের ও বাক্যের পুনরুক্তি আছে £ যেমন, *..*তার 
মীম নেই,” *.*যলতে পারছি নে,” ***বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার 


কুড়ি” 

নেই” ইত্যাদি। কিন্ত সেটা ওপস্ভাসিকের শৈলীর দোষ নয়, বরঞ্চ গুণ, 
উপভ্াসের নায়িকা যমুনাবাইয়ের লেখার ভাব বা ধরন প্রকাশ করার 
একটা পদ্ধতি । সে-সষয়ের মেয়েরা যেসব 'সংস্কত শক সহজভাবে 
চলতি কথায় ব্যবহার করতেন সেগুলি অবশ্য হরি নারায়ণ যমুনাবাইয়ের 
জবানে ব্যবহার করেছেন । আমি তার পদ্ধতি অপরিবতিত রেখেছি। 
“এখন? এই শব্দটি ছুই ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে ; বহু স্থানে 'এখন' 
যানে উপন্তাসে লিখিত ঘটনাগুলি যখন ঘটেছিল সেই সময়, আব 
কোনো কোনো! স্থানে “এখন' মানে যখন যমুনা বসে তার জীবনকথ। 
লিখছেন সেই সময় । অবশ্য উপন্াস পড়বার সময়ে সে বিশেষ অর্থ বুঝতে 
তেষন মুশকিল হুবে না। অনুবাদ করবার সময়ে আযি নিজের বিচার খাটাই 
নি। গ্রন্থকার যা লিখেছেন তা কেবল বাংলাভাষান্ব, মূল লেখার রূপ ও 
রস যথাসাধ্য বজায় রেখে সরল ও স্বচ্ছন্দ অন্থবাদ করেছি। প্রয়োজন মতো 
নিচে টীকা দিয়েছি । 

আশা করি বাংলার সাহিত্যিক ও সহদয় পাঠকের। অনুবাদটি পছন্ছ 
করবেন এবং অনুবাদের দৌষক্রটি মানা করবেন । 

সাহিত্য একাদমি আমাকে এই উপন্তাসখানি অহ্ববাদ করবার স্বুযোগ 
দিয়েছেন এজন তাদের ধন্তবাদ না জানিয়ে থাকতে পারি ন1। 


সরোজিনী কমতন্ুরকর 


ছেলেবেলার কথা 


সে দিনকার কথ! মনে পড়লে এখনও আমার হাসি পায় আর যজা লাগে। 
কী আনন্দের দিন সেদিন আমাদের ! ক'দিন আগেই পাশের বাড়ীর 
ঠকুর ভায়ের বিয়ে হয়েছিল, তাই তাদের বাড়ীতে “রুখবতের*১ খাবার- 
দাবার আর জিনিষপত্র তখনও কিছু অবশিষ্ট ছিল। মা আমাকেও কিছু 
কিছু ভালে! খাবার তৈরী করে দিতে রাজি হয়েছিলেন। দাদ] “মুণ্ডাবলী”* 
করে দেবে বলেছিল। এই ভাবে সব জোগাড়যন্ত্র হয়ে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় 
পুতুলের বিয়ে ঠিক করে ফেলেছিলাম । আমি বরের মা আর ঠকু কনের 
মা। কার মা কে হবে তাই নিয়ে বিষের আগের দিন আমাদের মধ্যে বেশ 
একটু ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল । ঠকু বলে “আমি বরের মা হব” আর আমি 
বলি “ন। ভাই, আমি হব।” শেষে দাদ আমাদের বিচার করে দিল। 
“লটারি করে দেখলেই তো হয়,» এই বলে দাদা কয়েকটি কাগজের 
টুকরোয় ঠকুর আ” আমার নাম লিখে, কাগজগুলো! বেশ করে তাজ করে 
ছড়িযষে ফেলল আর ঠকুকে চোখ বুজে একটি তুলে নিতে বলল। ঠকু মনে 
করেছিল সে বরের মা হবে, কিন্তু তার তোল কাগজখান! খুলে দাদা 
আমার নাম পড়ে শোনালো | আমর! সবাই দাদাকে খুব বিশ্বাস করতাম ; 
দাদা যা! বলবে তাই সত্যি আর দাদার কথামতোই সকলকে চলতে হুবে। 
ঠকুকে দাদা আরও বুঝিয়ে বলল, "তোদের বাড়ীতে সত্যি-সত্যি ছেলের 
বিয়ে হয়েছে তো 1 তবে কেন এমন করছিস ভাই 1 আমাদের বাড়ীতে 

৯ বিষের সময় বকে কনেব বাড়িতে নিয়ে আসবার জন্য কনের বাড়িব মেয়েরা--এয়োর! 
মান! রকমের মিষ্টান্ন নিয়ে বরের বাড়িতে যায় আর বরকে খাইয়ে-দাইয়ে বাজন! বাজিয়ে 
কনের বাড়িতে নিয়ে আসে । সেই মিষ্টান্ন আর তার সঙ্গের সাজানো! জিনিসপত্রকে 'রুখবত 
নি বিয়ের সময় বর ও বধূর মাথায়, কপালে উপরেব দিকে, একবকম 'দীর্যালংকার' বাধা 
হয়, কপালের ছু পাশে ভার ছুগাছ! ঝুলতে থাকে । সোনালী কাগজ, ফোতী কিম্বা! ফুল দিয়ে 
এই এক রকমের মাল! বললেও চলে বানানে! হয়। এই অলঙ্কারের নাম 'মুণ্ডাবলী ।' 


বাংল! চেশের কমেমুকুষ্ট 'সিখী'র মত। এই ফমেমুকুট দোটানুটি ভারতবর্ষে সর্বত্রই আছে 
ঘিভিন্ন নামে, 


কিন্ত কে খবর রাখে 


খেলাঘরের বিয়ে, হোক্‌ না কেন যমুনাই ছেলের ম1।” দাদার কথ শুনে 
ঠকুর রাগ কমে গেল, ও আবার আগের মত থুশী হয়ে উঠল । কিন্ত দাদার 
কথ! আমার বুকে একটুখানি বাজল। ঠকু তার ভায়ের বিয়েতে সেজেগুজে 
এদ্দিক ওদিক ঘুরে বেড়াত, তখন আমি ভাবতাম আমার দাদার বিয়েতে 
আমিও অমন সেজেগুজে ঘুরে বেড়াঘ ঃ আর দাদার বিয়ের জন্ত আমার 
যন কেমন উতলা হয়ে উঠত। কোন পাত্রী দেখা হলেই আমি মনে করতাম 
বুঝি পছন্দ হয়েছে; কিন্তু শেষে দেখতাম কিছুই ঠিক হয় নি। এমনি করে 
সবগুলে। বিয়ের দিন চলে গেল। 

দাদার কথ! শুনে আমার মন কেমন করে ওঠাতে আমি বললাম? “ঞ 
কী ভাই দাদা, আসছে বছরে তোর বিয়ে হবে নাবুঝি? জানিস, মা 
কাল বলছিল, “ছেলের বিয়ে না দিয়ে এ বছরের অগ্রাণ মাসট! কাটতে 
দেবে। না" । আর কনে কে জানিস?” এই বলেমুচকি হাসি হেসে আমি 
ঠকুর দিকে চাইলাম ; অমনি ঠকু মুখ ঘুরিয়ে কপাল কুঁচকিয়ে হেসে বলল» 
“ধ্যেৎ! যা! ভাই যমুনা, তুই ভারি দুষ্টু । অমন করলে আমি ভাই আর 
তোদের বাড়ি আসব না । এই জন্ত বুঝি আমাকে খেলতে ডেকেছিলি ?” 
আমি আরও খিল খিল করে হেসে বললাম, “বাবা গে! ! কীরাগ! যেন 
এখনই তুই আমার বৌদি হয়ে গেছিস।” এই শুনে ঠকু সত্যি-সত্যি চলে 
যেতে পা বাড়াল । তখন চট করে তাকে ধরে ফেলে দাদ1 বলল; “ওর কথ। 
কানে দিসনে ঠকু ; ও বড্ড বজ্জাত। যমুঃ আমি তোর মোতীর পুতী গেঁথে 
দেবে! না আর তোর সঙ্গে আড়ি করব বলে দিচ্ছি ।” এই শেষের কথাট? 
দাদ খুব রাগের ভাগ করে বলেছিল ? কিন্ত আমি ঠিক দেখেছিলাম যে সে 
নুকিয়ে-নুকিয়ে ঠকুর দিকে আড়চোখে চেয়ে হাসছিল। তার কথা শুনে 
আমি আরও জোরে হেসে বললাম, “দাদা, এখনও বিয়ে হয়নি, এরি মধ্যে 
ঠকুর দিক নিয়ে আমার সঙ্গে আড়ি ! বেশ তো!” 

তাই শুনে, ব্যাস ! ঠকু একেবারে দরজার বাইরে চলে গেল আর দাদা 
আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিল। তখন আর কী উপায়? আমি ঠকুর বাড়ি 
গেলাম আর ঠকুকে ডাকতে আরভ করলাম; কিন্ত ঠকু সাড়া দিল ন|। 
তাকে খু'জে খুঁজে শ্রাস্ত হয়ে বিষগ্মনে বাড়ি ফিরে এসে দেখি ঠকু আর' 
দ্াদ1 দিব্যি গল্প গুজব করছে। আমার মনে হল ঠকু দ্াদীকে বলছেযে 
আমি তার পায়ে না পড়লে সে আমার সঙ্গে কথ! বলবে না। আমি তাদের 


ছেলেবেলার কথ ্ 


খুব মিনতি করে “আর কখনো! এমন ছুটুমি করব না” বলে স্বীকার করায় 
তবে তার! আমাকে ঘ্বাফ করল। তার পর আবার আমাদের খেলা সুরু হল, 
আমাদের ছেলে মেষে পুতুলের বিয়ে ! সব ঠিক হয়ে গেল। 

সেদিনটা ছিল শনিবার | তাই দাদা সকালবেলাতেই ইস্কুল থেকে ফিরে 
এসেছিল। ছপুর বেলায় খুব অবসব ছিল । আমাদের ঝামেল। মিটে বিয়ে 
ঠিক হওয়। মাত্র আমর1 একেবারে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। যেন বিয়ের সময় 
ফসকে যাবে! আমি আমার পুঁতির পুটুলিটি দাদার সামনে ফেলে 
দিলাম। দাদ] মাল! গাথা নিয়ে পড়ল। মা তার কীচুল্লী সেলাই করবার 
সময় আমাকে খানকতক জরি, মখমল, রেশমী আর সাধারণ কাপড়ের 
টুকরে। দিয়েছিলেন । সেগুলো আমি ভাল করে পাট করে রাখলাম। 
কনেকে কোন সময় কী দিতে হবে, কনের যাকে কী কী দেওয়া যেতে 
পারে, আমি কী কী জিনিস দাবি করব এই সব ভাবন! নিয়ে পড়লাম 
এবার। বরকে আংটির জন্তে দাবি করতে বলতেই হবে ;১ আগে চেন 
চাওয়! যাবে ; তারপর নিদেন পক্ষে হীরের আংটি; নয় তো তিনভবি 
সোনার আংটি ন! নিয়ে ছাড়া হবে না। কথায় কথায় ঠকুকে মাথা হেট 
করতে হবে । সে তে! কনের যা, আর আমি বরের মা! যখন তখন তাকে 
খুঁচিয়ে কথা বলব এমনতরো! নান! রকমের চিস্তা আমার মাথায় জটলা 
পাকাচ্ছিল। সে সব সম্থদ্ধে দাদা আর আমি মাঝে মাঝে কথ! কইছিলাম। 

দাদার পু তির মাল! গাথা হলে গায়ে হলুদ নিয়ে আসতে ঠকুকে ডেকে 
পাঠালাম । এমন সময়, কি ঝঞ্চাট, মা সুন্দরীকে নিয়ে ওপরে এলেন। 
সুক্বরী আমার ছোট বোন। তার আড়াই বছর বয়েস | মা বললেন, *্যষু, 
হুন্দরীকে নিয়ে খেল! কর।” আমি মাকে বুঝিয়ে বললাম যে, হুন্বরী 
আমাদের খেলন] ছড়িয়ে ফেলবে, কাদবে, নোংরা করবে । কিন্ত মাআমার 
কথ! মোটেই কানে তুললেন না। সুন্দরীকে আমার সামনে রেখে চলে 
গেলেন। ভারি রাগ হল আমার । তার উপর আবার সুন্দরী ত্যা করে 
কাদতে আরম্ভ করল। তখন আমি তাকে খপ, করে কোলে তুলে নিয়ে 


১৯ ঠিক বিয়ের সময় বর কোনো একটি জিনিস চাইলে সেটি যতক্ষণ না দেওয়া হৃত 
ততক্ষণ সেগ্যাট হয়ে বসে থাকৃড়। কোনোরকমে বুধিয়ে বললে কিংবা! অন্ত কোন জিনিস 
দিতে বাজি হলেও বরের রাগ যেতে! না। শেষে সে যে-জিনিস কিংবা টাকাকড়ি দাবি 
করেছে সেট, দিলে তবে সে খুলি হয়ে বিশ্বের জায়গায় গিয়ে দাড়াত। 


কিন্ত কে খবর রাখে 


বললাম, "ম! ভারি আলাতন করে। ধেলতেও দেয় না পুরো ।” খেলা 
যখন জমে আসে তখন যদি কেউ কোনে! কাজ করতে এবলে কিংবা! ছোটে 
ভাইবোনকে সামলাতে বলে, তাহলে যে কী রকম রাগ হয় তা ধারা 
জানেন তার! নিশ্চয়ই আমার কথ! কিছু অস্বাভাবিক মনে করবেন না। 
দাদা কিন্ত আমার কথা শুনে রেগে বলল, “যমুঃ মা তোকে আলাতন করে? 
আজকাল তুই বড্ড বেড়ে গেছিস দেখছি।” 

“ন| ভাই দাদা, আমি অমনি বললাম। আর অমন বলব না।” এই 
বলে আমি দাদার বাগ কমালাম। 

খানিক পরে পাঁচ-ছ'জন মেয়ে সঙ্গে করে ঠকু গায়ে হলুদ নিয়ে 
আমাদের বাড়ীতে এল। তাই দেখে আমার মনে হল, আমার দিকে 
মেয়েমাহ্নষ বেশী নেই, আমি একল। | তাই গায়ে হলুদ মিটে গেলে আমিও 
অন্স কয়েকজন মেয়ে জড়ো! করে আনলাম । মা তার কথামত সব জিনিসপত্র 
এনে দিলেন আর আমাদের হুড়োহুড়ি সুরু হল। আমি ছড় দাড়করে 
এখানে সেখানে দৌড়তে লাগলাম । ছুটতে ছুটতে একবার দ্ুন্বরীকে 
নিয়ে ধপাস্‌ করে আছাড় খেলাম । অমনি হ্ুন্দরী কান্না জুড়ে দিল। তার 
আওয়াজ শুনে মা ছুটে এলেন আর বকুনী স্বর করলেন, “দাড়া, তোদের 
খেলাই বন্ধ করে দিচ্ছি।” আমি চোরের মত চুপচাপ ধীড়িয়ে রইলাম । 
দাদ! অনেক করে মাকে বুঝিয়ে বলল, তখন আবার খেল! সুরু হল। 
চারটের সময় আমাদের কোলাহল সইতে না পেরে ঠকুর মা আমাদের খেলা 
আমাদের বাড়িতেই খেলতে বললেন | তখন বরকনের ছু বাড়ির বিয়ের 
ঘর আমাদের বাড়িতে জম! হল আর বাড়িতে খুব ভিড় হয়ে গেল। হাসি- 
থুসিঃ চেঁচামেচির আর লীম| রইল না। শেষে পাঁচটার সময় “অস্তরপাট'১ 
ধরে আমরা “মঙ্গলা্ইক”ং গাইতে লাগলাম । তখন সবাই মিলে হাসি- 
থুসির যে উচ্ছসিত বান ডাকিয়ে দ্রিলাম তা বলবার সাধ্য নেই। দাদা 
আবার অনেক রকমের মঙ্গলাষ্টক গাইতে পারত সে সেই সব আরম্ভ 


১ বিয়ের সময় বর ও বধূ মাল! হাতে মুখোমুখি দীড়ার়। তাদের মাঝখানে একটা বস্ত্র 
ধরে পুরোকিতর! বিয়ের 'মঙ্গলাক' বলে। “মঙ্গলাষ্টক' শেষ হলে মাঝের বস্ত্রটি সরিয়ে নেওয়া 
হয় ও বধূ বরের গলায় বরমাল্য পরিয়ে দেয় এবং বর বধূর গলায় মাল! পরায়। মাঝখানে 
ধরবার সেই বন্ত্রটিকে 'অন্তরপাট' বলে। 

২ বিয়ের লময় বর ও বধূর মাঝখানে 'অন্তরপাট? ধরে পুরোহিতর! উচ্চৈত্ধেরে য় ও বধূর 
মঙল কামনার তো গায়। সেই তোত্র 'মঙ্গলাই্টক' নামে পরিচিত। 


ছেলেবেলার কথা € 


করল | দাদার গান হুর হলে আমরাও তাতে আমাদের সুর জুড়ে দিয়ে 
হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছিলাম । 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের সেই গোলমাল চলেছিল, তারপর এক 
মুহূর্তে সব চুপচাপ হয়ে গেল। বাবা অফিস থেকে এসে এইসব দেখে খুব 
রেগে গিয়ে বললেন, *্লক্ীছাড়ার! যা কাগ্ডটাই না বাধিয়েছে। যাঁঞসব্বাই 
নিজের নিজের বাড়ীতে পালা । আর হ্যারে, গাধাচ্ছেলে, এতবড় বারে! 
বছরের গাধ1 হয়েছিস তবু তোর এই খেল! ! বেরে! এখান থেকে । আর এই 
মেয়েটা” এই শুনে আমি ছুটে পালালাম। কিন্তু পা বাড়ানো মুস্কিল মনে 
হল ; ভয়ে থরথর করে আমার পা কাপতে লাগল । ন্ুন্দরী সেই ওখানে 
বসে কাদছিল। মেয়ের] সবাই আগেই পালিয়ে গিয়েছিল । আমি পালিয়ে 
নিছে রান্নাঘরে গিয়ে মায়ের পিছনে লুকোলাম । 

"ও কী! কী হল?” বলে মা বারবার জিজ্ঞেশ করছিলেন, কিন্ত 
আমার মুখ ফুটে একটি কথাও বেরোল না। খানিকপরে একটু সাহস 
পেয়ে কিছু বলতে যাবো! এমন সময় দাদাও ভয়ে ভয়ে নিচে এসে বলল, “মা, 
মা, বাবা তোমায় শিগগির ওপরে ডাকৃছেন |” তারপর বলল, “বাৰ৷ 
আজ কী জানি কেন এমন করছেন ।” দাদার কথা শুনে যার মুখ একেবারে 
চুণ হয়ে গেল। দাদার কাছে দু'একটি কথা জিজ্ঞেস করে মা! দোতলায় 
চলে গেলেন। দাদাও মার পিছু পিছু যাচ্ছিল কিন্ত আমি ওর কাপড় 
ধরে টানতেই ও ফিরে এল। আমি দাদাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোকে 
বাব আরও বকলেন নাকি ?” তখন দাদা গে! হয়ে বলল, “যা, আমি 
তোর সঙ্গে আড়ি করেছি। তুই বড্ড স্বার্থপর । বাবার সামনে আমাকে 
একল। ফেলে নিজে পালিয়ে এলি ।” দ্রাদার কথ শুনে আমার ভারি খারাপ 
লাগল । আমি তাই তাকে খুব তোষামদ করে বললাম, পরাগ করিসনে ভাই 
দাদা, আমি একেবারে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । তোর বয়েস যর্দি আমার 
মতো কম হত আর আমি যদি তোর মতো! বড় হতাম 'তাহুলে তুইও 
নিশ্চয় আমার মতো! করে ফেলতিস। তাতে আবার রাব! আজ ভয়ানক 
রেগে আগুন হয়েছেন। এমন রাগ তিনি এর আগে কক্ষনে! করেননি ।” 

এত বুঝিয়ে বলার পর দাদাতে আমাতে আবার বন্ধুত্ব হল আর 
আমরা বাবার অমন ব্যবহারেৰ সম্বন্ধে চিন্তা করতে লাগলাম । দাদ! বলল, 
“বাব আমার্দের দুজনের ওপর এত ক্ষেপে গেছেন যে তিনি আমাদের 


ণ কিন্ত কে খবর রাখে 


ছুজনকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন। তিনি আমাকে বললেন, পীড়া 
হতভাগা, তোকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছি এখনই--আর তোর সঙ্গে 
ওই ছুড়িটাকেও--লক্মীছাড়ারা মাথা খারাপ করে দিল !? * 

দ্বাদার এই সব কথা শুনে আমি একেবারে ভয় পেয়ে গেলাম। 
কিন্ত ছাদ্া আমাকে ধৈর্ধয ধরতে বলল । সবাই জানে যে কচি বেলায় 
ছোট্ট একটু বিপদকেও মন্ত বড় বলে মনে হয় আর ছেলেমেয়ের! 
সেটিকে পর্বতপ্রায় বড় করে তোলে । আমর] ধরে নিলাম যে বাবা 
আমাদের নিশ্চিত: তাড়িয়ে দেবেন, আমরা ভিখারী হব। দাদ! বলল, 
"এখনও আমার হাতের লেখা ততটা ভালো নয়, নইলে কেরাণীর 
চাকরি করে আমি ছুজনের পেট চালাতাম। আমর! ভাই বাবার হাতে 
পায়ে পড়ে তার কাছে ক্ষমা চাইব। বলব যে আর কক্ষণে অমন করব 
না। অত করে মিনতি করলেও বাব! যর্দি না শোনেন তবে আর উপায় 
থাকবে না। আমি “মাধৃকরী'১ আনব আর তোর আর আমার পেট 
চালাব। তোকে আমি ফেলে যাব না।” 

আমর! এই সব জল্পন! কল্পনা করছি আর ছুঃখ করছি এমন সময় ধীরে 
ধীরে পা ফেলতে ফেলতে মা সেখানে এলেন । মায়ের তখনকার চেহারা 
এখনও আমার থুব স্প্ট মনে আছে। তার ছু চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে গালে 
পড়েছিল, আর চোখ ছুটি হয়েছিল একটু আরক্ত। আমাদের দেখে মা 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন। কিন্তু পরমুহূর্ভেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
গভীর স্বরে বললেন, “চলো বাছার! ! আজ রাস্ভিরের গাড়ীতেই আমাদের 
ঠাকুরদার ওখানে যেতে হবে। যাও ওপরে যাও, নিজের নিজের জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নাওগে।” মার কথাগুলি শুনে আমাদের মনের অবস্থা যে কী হল 
তা কল্পনা করাই ভালে! । ছেলেবেলায় মাহ্ষের মন ভারি অস্থির হয় 
এই কথাটি মনে রেখে আমার লেখ! পড়লেই আমার ষনের ভাবটি ঠিক 
বোঝা যাবে। মার কথা গুনে প্রথমত আমরা অবাক হলাম, 
দ্বিতীয়ত যনে কেমন একটু ব্যথা পেলাম। আমি কিন্ত মনের তলাম্ব 


১ যাদের পৈতে হয়েছে এমন ব্রাহ্গণকুমারর! কয়েক বাড়ি থেকে 'ওম্‌ ভবতি ভিক্ষা 
দেছি' বলে কিছু নিয়ে আসে ও তাই দিয়ে কোন রকমে পেট চালিয়ে লেখাপড়া করে থাকে । 
এইভাবে ব্রাহ্মণকুমারর! যে অন্ন গ্রহণ করে তাকে মহারাষ্ট্রে “দাধুকরী' বলা হয়। জাজকাল 
শহুরে এই প্রধাটি লোপ পেয়ে গেছে। 


ছেলেঘেলার কথ ণ 


একরকমের আনন্বও বোধ করলাম। যখন একেবারে ছোটে! ছিলাম 
তখন আমর! একবার ঠাকুরদার বাড়ি যাই। কিন্ত তখনকার কিছুই 
আমার মনে ছিলনা । দাদার অনেক কিছুই মনে ছিল। সে-সব দাদ! 
কখনে। কখনো! আমাকে বলত, কিন্ত আমার মোটেই কিছু মনে পড়ত 
না। তাই আমি সব সময়ে ভাবতাম যে আমরা যেন একবার ঠাক্ুরদার 
বাড়ি যাই। যখন ঠাকুরদার বাড়ির কথা শুন্তাম তখন আমার 
মনে হত ঠাকুরদার বাড়িতে খুব খুব মজা । কি সেদিন যে কীসের 
জন্য আর কী রকমে ঠাকুরদার বাড়িতে যাবার পাল! ঞ&সেছিল তা আমি 
'একেবারেই বুঝতে পারিনি । 

মায়ের কথ! শুনে আমি দাদার দিকে চাইলাম। কিন্ত দাদার মুখে 
আনন্দ দেখতে পেলাম না| মাও একটিবার যা বললেন তারপর একেবারে 
মুখ বুজে রইলেন। আমার মনে হল মার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করাই 
ভাল। তাই আমি মাকে কিছু জিজ্ঞেশ করতেযাব এমন সময় সিঁড়ির 
ওপরে ভারি ভারি পায়ের শব শোন! গেল। তৎক্ষণাৎ মন যেন ভয়ে হিম 
হয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখিঃ বাব! আমার্দের সামনে এসে 
দাড়িয়েছেন। আমাদের দেখেই বললেন, “এয ! হতচ্ছাড়ার৷ এখানে 
জুড়ে বসেছে ?খছি। দীড়া, দেখাচ্ছি তোদের। আজ তোদেরই 
একদিন কি আমারই একদিন।” এই বলে দাদার হাত ধরে তার মুখে 
এক চড় মেরে বললেন, “যা, বেরো এখান থেকে । পড়াশ্ডনো করগে 
যা। সারাদিন বদমাসের1__যেন মগের মুলুক পেয়েছে । আর তুই যে 
ওখানে সব ছড়িয়ে রেখে এসেছিস তা গুছিয়ে রাখবে কে শুনি?” 
এই বলে বাব! আমারও হাত ধরে টানলেন কিন্ত মা তার হাত ছাড়িয়ে 
নিষে বললেন, "ও কী! ওদের ওপরে এত রাগ করছ কেন? ওরা কী 
করেছে 1" 

ওই একটু অবসর পাওয়া মাত্র আমি ছুটে পালালাম। এত 
জোরে দৌড়তে লাগলাম যে সিঁড়ির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে এক 
হাতের চুড়ি ক'গাছি ভেঙে গেল। তবুও আমি থামিনি। অমনি একটু 
কাপড় ঠিক করবার জন্য ধীড়াতেই বাবার গলার স্বর কানে গেল, “ওরা 
কী করেছে মনে? যত সব লক্ষমীছাড়।! খুব বরাত নিয়েই জন্মেছে 
আর কফি!" 
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আমি ওপরে গিয়ে আগে আমার সব খেলনা গোছাতে আর 
করলাম। সেই গয়নার্গারি, সেই মালা, পুতুল, আর খেলাঘরের 
আসবাবপত্র কোনরকমে গোছানে হয়েছে এমন সময় দাদাও এল। তার 
চেহারাটি কেমন যেন ম্লান দেখাচ্ছিল। আমি তার দিকে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলাম। দাদাও আমার দিকে তাকিয়ে রইল। কারে 
মুখ ফুটে কথা বেরোচ্ছিল না। দাদার স্বকোমল গালে বাবার 
হাতের চড়ের দাগ বশ ফুটে উঠেছিল। তাই দেখে আমার বড় ছুঃখ 
হল আর কাদতে, ইচ্ছে করল। কান্না উলে আসছিল, কিন্ত আমি 
আত্বমসংবরণ করলাম। অনেকক্ষণ আমর] অমনি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমাদের সেই সময়ের অবস্থা ফটে৷ তুলে 
রাখার মত। দাদার মুখের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে একসময়ে 
আমি তার গল! জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে সুর করলাম। 
দাদার চোখেও জল এল । কিন্ত চট করে আমার হাত ছাড়িয়ে দাদ! 
বলল, “মমু+ তুই কি পাগল হয়েছিস নাকি? যদি বাবা আসেন আর 
আমাদের এমন দেখেন তাহলে কী বলবেন 1 চল, ও সব নিয়ে ওপরের 
তলায় যাই।” আমার হাত ছাড়াবার সময় দাদা দেখতে পায় যে 
আমার এক হাতে চুড়ি নেই। বাবা যদি দেখতে পান যে চুড়ি 
গাছি খুইয়েছি তাহলে যে কী বলবেন তাই ভাবতে ভাবতে আমরা 
তেতলায় গেলাম। 

আমাদের তেতলার ছাদ ভালো করে বাধানো ছিল না। মাঝ- 
খানটায় উচু আর ছুদিকে ঢালু হয়ে গেছে। তেতলায় বাড়ীর বাজে 
জিনিসপত্র রাখা হত আর সেখানটায় দাদা পড়াশোনা করত। 

ওপরে যাওয়! মাত্র আমার চুড়ির বিষয়ে কথাবার্তী আরস্ভ হুল। বাব! 
যদি জানতে পারেন যে আমার হাতের চুড়ি নেই তাহলে আর নিষ্কৃতি 
নেই। বেদম মার খাওয়ার ভয় ছিল। ইতিমধ্যে আমার মনে পড়ল 
যেক' দিন হল মা এয়োদের চুড়ি বিলিয়েছিলেন। তার থেকে ক' গাছি 
চুড়ি বাকি ছিল। তাই আমি দাদাকে বললাম, “দাদা, মা সেদিন 
এয়োদের চুড়ি দিয়েছিল না, তার ক' গাছি বাড়ীতে আছে। কিন্তমা 
কোথায় রেখেছে কী জানি। হ্ব্যা বোধহয় ঠাকুর ঘরে তাকের ওপরে 
রেখেছে । গ্ভাখদেখি যর্দি এনে আমার হাতে পরিয়ে দিতে পারিস |» 
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বলা তো! সোজা, কিন্ত নিচে যাবে কে? নিচে যাওয়] মানে নির্ধাৎ বেশ 
ক'ঘ! মার খাওয়া বই আর কিছু নয়। মানে, আমার সে কল্পনা মতো! 
কাজ হওয়া অসভব। তখন দাদ্াই এক যুক্তি ঠাওরাল। আমার যে 
হাতে চুড়ি ছিল তার থেকে ছতিনটি নিয়ে খালি হাতে পরালেই বেশ 
হয়, এই মনে করে আমরা তৎক্ষণাৎ আমার দুহাতে চুড়ির ব্যবস্থা, করে 
ফেললাম। কিন্তু কপালদোষে ন্তাডা হাতটায় চুডি পরবার সময় এক- 
গাছি ভেঙ্গে গেল। তবু ভাগ্যের কথা, দুহাতে চুড়ি হল এই যথেষ্ট। 
এই বকমে সব ব্যবস্থা হলে পরে আমি আমার স্ব জিনিসপত্রগুলি 
গুছিয়ে বাকসয় তুলে রাখতে আরম করলাম। দাদা বই হাতে করে 
আমার পাশে বসে বসে আমাকে সাহায্য করতে লাগল । মাঝে মাঝে 
আবার আমর] বাবার ওরকম ব্যবহারের বিষয়ে কথা কইতে লাগলাম । 

সিঁড়ির ওপরে পভে যাবার সময়ে আমি বাবার যে কথাগুলি শুনতে 
পেয়েছিলাম তা সব দাদাকে বলে ফেললাম। দাদাও আরে! অনেক 
কিছু শুনতে পেয়েছিল, সে সব আমাকে বলল। সে সব মিলিয়ে আর 
বাবার সেদিনকার বিশেষ রাগের ভাবগতিক দেখে আমর] ঠিক করলাম 
যে দুর্দিন পর্য্যস্ত বাবার সামনে না যাওয়াই ভালো হবে। 

বাবার বিষয় যখন কিছু লিখছি তখন তার আরও একটু বর্ণনা 
দেওয়! যাঁকৃ। তাহলে আমি পরে আমার যে-জীবনকাহিনীটি লিখব সেটি 
ভালভাবে বুঝতে পারা যাবে । 

আমাদের বাবা বেশ পু আর লম্বা। তিনি বেশ ফরসা কিন্তু 
তার চোখ ছুটি কিছু লালচে-_পিজলবর্ণ। দেখতে তিনি খুব গম্ভীর আর 
উগ্র ছিলেন, আর তার ব্যবহারও ছিল ঠিক তেমনিই। তার সামনে 
যেতে সবাই ভয় করত আর কাপত। 

আমাদের পুরাণে চাকর শিবরাম আমার ছোটবেল! থেকে আমাদের 
বাড়ীতে ছিল। কিন্ত সেও বাবার সামনে যেতে ভয় পেত। কেবল 
মা! বাবাকে ভয় করতেন না। মাকেও বাবা কখনো কখনো 
বকতেন, কিন্ত খুব বেশী নয়। উদ্টে তিনিই মাকে একটু ভয় করতেন 
বললেও ভূল হয় না। সে যেকেনতা আমি অনেকদিন পরে বুঝতে 
পেরেছিলাম। কারণটি এই যে বাবা যখন ক্ষেপে উঠতেন তখস মা 
কখনো! প্রত্যুত্তর করতেন না। সেই সময়, *ই্যা, বেশ, বেশ অমনি 
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করলেই ঠিক হবে* বলে সময়টি কাটিয়ে দিতেন আর বাবার রাগ শান্ত 
হুলে পরে যার জন্ত বাবা অত রেগেছিলেন ত1 ভালো! করে, মিহি কথায় 
বুঝিয়ে দিতেন আর নিজের মনের মতো আর উচিত মতো! কাজ করতে 
ভাকে বাধ্য করতেন। মার সেই গুণের প্রশংস! আমি স্বয়ং বাবার 
মুখেওঅনেকবার শুনেছি । মা সত্যিই ভারি লক্দী আর বেশ বুদ্ধিমতী 
ছিলেন। মা! বলতেন, যে-ব্যাপারের সাথে নিজের কিবা সংসারের 
কোনও রকম সম্বন্ধ নেই এমন বিষয়ে মুখবুজে টুপ করে থাকাই ভাল। 
ঠকুর মা রাধাবাই'আর আমাদের মায়ে ভারি বন্ধুত্ব । একদিন বাধাবাই 
মাকে জিজ্ঞাস! করলেন, প্থ্যালে। যশোদাবাই, তোর উনি তো! সবার 
'উপর রাগ করেন আর আথাড়ি-পাথাড়ি বকেন, কিন্ত তোর ওপরে তো 
কক্ষনে! রাগতে দেখিনি! আমার উনি তো ভাই যখন তখন বলেন যে, 
«এই বাত্দেবরাওটা অত কড়া, কিন্তু বউয়ের কাছে কেমন যেন পোষা 
বেড়ালটি !'_সত্যি, কি মস্তরটস্তর জানিস বলদেখি। আমার উনিও 
ভারি গরম মেজাজের কিনা-_কখনে! কখনো! ওরও মাথার বিকৃতি ঘটে । 
তখন একেবারে ঘটি-বাটি ছু'ড়ে ফেলাফেলি, পৈতে ছিড়ে ফেলা আর 
একেবারে তেলেবেগুণে হয়ে ওঠা-তাইতো অত যেচে জিজ্ঞেস করছি 
ভাই! মস্তরটি জানতে পারলে আমিও আউড়ে দেখব ।” 

রাধাবাইয়ের কথ! শুনে মুচকি হেসে মা বলেছিলেন, "করে! ভাই 
হাসি তামাসা। আমি একেবারে সাধারণ আর সরল তাই ঠাট্ট। করছ, 
করো আর কী।” ছুই বন্ধুদের এই রকম কথাবার্তা চলছিল। তখন মা 
ভার ব্যবহারের ইঙ্গিতট রাধাবাইকে বলে ফেললেন। সে-কথাগুলি 
এখনও আমার এত স্পষ্ট মনে রয়েছে যে আমি আমরণ তা ভুলতে পারব 
না। কী আশ্র্য্য, আমি তখন অত ছোট ছিলাম আর তার পরেও অনেক 
দিন পর্য্যস্ত কিছু বুঝতে পারা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না; তবু মায়ের 
সে দ্বিনকার কথাগুলি আমার মনে যেন বাসা বেধে আছে। আমার সমস্ত 
জীবনটি যেন তার সেদিনের সেই কথার প্রতিবিষ্ব হয়ে'রইল। জীবন 
নানারকষের বিপদের সময় তার সেদিনের কথাগুলি আর তার অন্ত 
সকল শিক্ষা! আমাকে সাহায্য করেছে। যনে হয় যদ্দি মায়ের নিপুণ 
ব্যবহার আমি চোখে দেখতে না পেতাম আর সেদিন মা রাধাবাইকে যা 
বলেছিলেন ত1 যদি শুনতে না পেতাম তাহলে নান৷ রকষের বিপদ থেকে 


ছেলেবেলার কথা ১১ 


নিপ্তার পাওয়া আমার পক্ষে বড় মুস্কিল হত। আজ যখন এই 
সব ঘটনাবলী লিখতে বসেছি তখন মায়ের চরিত্রখানি যেন ছবির মতো 
সামনে দেখতে পাচ্ছি। আর মনে হচ্ছে যে যেয়েদের মহলে যে বলা 
হয়, "কারে হতে নেই চাকর আর কারে! হতে নেই বৌ” সে কথা সত্যি 
খুব অর্থপুর্ণ। তাই কোন মেয়ে হবার খবরে আমরা, মেয়েরাও, খুশ্ঠিহই ন1 
আর সকলেই যে তা শুনে মুক বেঁকায় তাতে আর অবাক হবার কি আছে! 
নিজের গল্প লিখতে বসে আমি এ কী লিখতে আরম্ভ করেছি। 

বাবার বর্ণনা করতে করতে মার বর্ণনাও দেওয়া হল। কিন্তু আমার 
গল্পটি এগোবার আগে মার আর আমাদের আত্বীয়স্বজনদের বিষয়ে 
অল্প কিছু লেখা উচিত। মা দেখতে বেশ স্বন্দরী ছিলেন। তার চোখে 
মুখে কেমন যেন একরকম কমনীয় ভাব ছিল। তাকে দেখলেই মনে 
হত তার মন নিশ্চয় খুব বড় আর উদার হবেঃ আর ছিলও তাই। মার 
কাজকর্ম কত পরিপাটি, চালচলন আর মুখের কথ! এবং আমাদের শিক্ষা : 
দেবার পদ্ধতি কী হ্বন্দর ছিল! তার বর্ণনা! দেওয়াই মুস্কিল। আমার 
জীবনে আমি ভালোমন্দ যা কিছু করতে পেরেছি তা কেবল ছুজনের 
শিক্ষার ফল। একজন আমার মা, আর অন্যজন--তার নাম লেখার আর 
দরকার কী? উনি অন্ত আর কে হতে পারেন? যদি মায়ের শিক্ষায় 
আমার মনে পরিপাটি কাজের ভাব, বিনয়, উদ্যোগপ্রিয়তা, মিতব্যয় 
ইত্যার্দি অনেক গুণের বীজ বোন! না হত, তবে তার শিক্ষায় সেই 
বীজের অঙ্গুর বৃক্ষ হয়ে ফুল ফল ধরতে পারত না। আমাদের মা যেন 
কোনে! দেবতা ছিলেন বলতে অত্যুক্তি মনে করছি ন1। নিজের মান্ষকে 
সকলেই ভালোবাসে তাই আমি মানস স্ততি, গুণগান করছি ত1 নয়। মার 
শিক্ষার জোরে পরে কী হওয়া সম্ভব হল তা যখন জান! যাবে তখন 
আমি মার বিবয়ে যা লিখছি তা খুবই অল্প বলে মনে হবে। সত্যি 
বলতে কি মার আরও গুণগান করা উচিত-_তাই যদি অত্যুক্তি করেই 
খঞ্জকি, তাহলে মাতৃভক্ত মেয়ে মার স্ততি গেয়েছে মনে করে আমাকে 
ক্ষমা করবেন আশা! করি । 

বাবা কালেক্টারের অফিসে হেডক্লার্ক ছিলেন, মাসে দেড়শো! টাকা 
ষাইমে পেতেন। আমাদের ক্ষেতে ফসলও বেশ হুত। বাব! ঠাকুরদার 
একমাত্র'ছেলে। কিন্ত অনেক কারণে ছজনের যোটেই বনত না। একে 


-১২ কিন্ত কে খবর রাখে 


তো ছ'জনের স্বভাব এক। ছু'জনেই ছিলেন ভারী জেদী। যা বলবেন 
তাই করবেন এমন ছু'জনেরই ম্বভাব। তাতে ঠাকুরদ! বিশেষ কড়া--যেন 
জমদগ্সির অবতার। ম! বলতেন যে ঠাকুরদার অনেক গুণই বাবা 
পেয়েছেন। ঠাকুরমাও অনেকটা ওরকমই ছিলেন। তাই ঠাকুরমার আৰু 
ঠাকুরঘভার কখনো মিল হত না। শুধু তাই নয়, কখনো কখনে ছ'মাস 
ধরে তারা কথা কইতেন না। ঠাকুরমা মাকে সব সময় বকা-বকি করে 
্রস্ত্র-ব্যস্ত করে শ্বশুরবাড়ির যে-মুখ দেখিয়েছিলেন তা! বিস্তৃতভাবে লিখতে 
গেলে এক রামায়ণ হবে। মা এ্ররকম লক্দী বৌটি ছিল বলে সব কিছু 
সহ করে শাশুড়ির মুখ থেকে বাহব! পেয়েছিলেন। 

আগেই লিখেছি যে ঠাকুরদা! আর ঠাকুরমাতে কখনো বনেনি। কখনে 
কখনে! ঠাকুরমা! বাবার কাছে এসে থাকতেন। কিন্তু ঠারকুদা! কখনও 
আসতেন না। কেননা, তিনি যখন আসতেন তখন আমাদের বাড়িতে 
“বৈশ্বদেব” হত না। অনেকে হয়ত বিশ্বাস করবেন না, কিন্ত সত্যি বলছি, 
ঠাকরদ| একদিন বললেন যে আমাদের বাড়িতে “বৈশ্বদেব' হওয়া দরকার 
আর সেও স্বয়ং বাবাকেই করতে হবে--ত1 যদ্দি নিতান্তই ন। হয়, তবে যেন 
দাদা করে- হ্যা, দাদার ক'দিন আগেই পৈতে হয়েছিল । বাব বললেন 
যে চাকুরির জন্ত তাকে হাজার জায়গান়্ ঘুরে বেড়াতে হয়, তার দ্বারা ও সব 
হবে না। ব্যস্* এই নিয়ে এক কথ! ছু,কথা হতে হতে একেবারে ঝগড়া 
বেধে গেল। শেষে ঠাকুরদা বললেন, “যে বাড়িতে সব নাম্তিক আর 
অর্বাচীন লোক থাকে, ঠাকুরের নৈবেছ্য, বৈখদেব কিছু নেই, সে বাড়িতে 
যে অন্ন গ্রহণ করবে সে ছুঁচোর কুলে জন্ম গ্রহণ করবে ।” এই বলে বৃদ্ধ 
রেগে তর তর করে ঘরের বাইরে চলে গেলেন। বাবা যেখানে ছিলেন 
সেখানেই বসে রইলেন, একটু নড়াচড়াও করলেন ন1। শেষকালে ম! মধ্যাদার 
বাধা অতিক্রম করে, ঠাকুরদার পিছন পিছন গিয়ে তার হাতে পায়ে পড়ে” 
*আপনি ফিরে না এলে আমি অন্্র গ্রহণ করব না” বলে, অনুনয় বিনয় করে 
তাকে ফিরিয়ে আনলেন । পাড়া-প্রতিবেশীর! তামাশা দেখতে জড়ো হন্$। 
কী যেকাণ্ড হল তামা ভেবে পান না। শেষে ঠাকুরদা কী মনে করলেন 
কী জানি? উঠে মুখহাত ধুরে ছু' গ্রাস খেয়ে নিলেন। বিকেলবেলায় আবার 
কোন কারণে ছ'জজনের বেশ জোর ঝগড়া হল আর পরের দিন সকাল 
বেলায় না খেয়েদেয়েই ঠাকুরদ] প্রথম গাড়ীতে চলে গেলেন। তারপর 


ছেলেবেলার কথা ১৩ 


থেকে তিনি কখনও বাবার বাসায় আসবার নামটিও করেননি। শুধু তাই 
নয় তিনি বাবার সঙ্গে কিংবা আমার সঙ্গে ভাল করে কথাও বলতেন 
না। মাকেকিস্ত তিনি বড় ভালবাসতেন, দ্াদাকেও। আমাকে দেখতে 
পেলে কিংবা কাছে পেলেই বলতেন, "এই মেয়েটা ঠিক ওর ঠাকুরমার আর 
বাগের মতো! হবে। ছেলেটা কিন্ত ওর মার মতো! হবে।” তার এই 
কথ] শুনে ঠাকুরম! খুব রাগতেন, কেননা তিনি আমাকে খুব ভালবাসতেন। 
দাদাকে মোটেই ভাল বাসতেন ন1 তা নয় তবে একটু কম আর কি। বোধ 
হয়, দাদ! ঠাকুরদার আছুরে ছিল তাই ঠাকুরম। ওকে ততটা ভাল 
বাসতেন ন!। ঠাকুরদার বাড়ীতে যাওয়ার কথায় একদিকে আমার আনন্দ 
হত আর অপরদিকে খানিকটা ভয় করত। ঠাকুরমা সেখানে আছেন 
বলে আনন্দ হত আর ঠাকুরদার কথা মনে হলে ভয়ে প্রাণ কেঁপে 
উঠত। 

আমাদের কুটুষ্বদের বিবরণ বড্ড লম্বা! হয়ে গিয়েছেঃ তাই সেটাকে 
এইখানেই শেষ করে, যে দিনের কথ! বলছিলাম তাই আবার সুরু কর! 
যাক। কিন্ত তার আগে এইটুকু জানিয়ে রাখছি যে আমি য! বলব 
কিংবা! যে সব ব্যক্তি বা ঘটনার সম্বন্ধে লিখব, তা আমি নিজের চোখে 
দেখেছি । মে রক মান্য ও ঘটন! যার ইচ্ছা হয় সে আজকালও দেখতে 
পারে। কেউ যদি আমার এ কথায় অত্যুক্তির আশঙ্কা করে; তা হলে 
নিজের পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি কতটা! আছে একবার ভেবে দেখবেন। আমিযা 
লিখছি তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। 


মজার কথ! 


আগের পরিচ্ছদে বলেছি যে দাদা আর আমি অনেক বিষয়ে কথা 
বলছিলাম। সে ষব কথা বাবার রাগ ছাড়া আর কী বিষয়ই হতে 
পারে? কথ! কইতে কইতে অন্ধকার হয়ে এল। রাত্রে কেউ আমাদের 
ওপরের তলায় বসতে দিত না। তখন দাদা পড়াশুনা দোতলার ঘরের 
আলোর পাশে বসেই করত। আমিও খাওয়া! দাওয়া! সার! হয়ে গেলে 
ঘুমোবার আগে পর্যযস্ত দাদার পাশেই বসে থাকতাম। কিন্তু আজ 
দুজনের একজনও নিচে নামতে ভরসা! পাচ্ছিলাম না। খিদেয় পেট চৌ' 
চো করছিল। আমি তো খিদেয় একেবারে কাতর হয়ে পড়েছিলাম। 
খাবার সময় যেসব খাবার আমাদের দেওয়া! হয়েছিল তা! খেতেও সময় 
পাই নি। কেননা বিয়ের পরে জামাই আর বেয়ানর! খুব জাকজমক 
শষ্টীরে নেমন্তন্ন খাবেন বলে ঠিক হয়েছিল। বাবার রাগের জালায় সে 
সব যেন কোথায় গুলিয়ে গেল! শুধু তাই নয়, মান-সম্মানের জন্ট 
অভিমান করে যিনি কনের মাকে মাটিতে নাক ঘষতে বাধ্য করবার 
মতলব করেছিলেন সেই অভিমানিনী এখন অন্ধকারে বসেছিলেন এবং 
মার খাবার ভয়ে নীচে তার যাবার ভরস! হচ্ছিল না। বেয়ানের তো 
এমনি দুর্গতি, যে তিনি নিজের ছেলেকে পর্যন্ত, মানে জামাইবাবুকে, 
খেলনার বাকসে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিলেন । কনে বেচারীর খবর কে 
রাখে? পোড়ারমুখী মেয়ে ছিল পড়ে কোন ঘরের কোণে! মাঠাকরুণই 
যেখানে নিশ্চিন্তে নেই, সেখানে বৌঠাকরুণ থাকেন কোন যায়গায়! 
আজ বেশ আনন্দে সেদিনকার কথা মনে করে লিখছি, কিন্ত সেদিন 
আমার মনের অবস্থা যে কেমন হয়েছিল তা আমিই জানি। 

যখন বেশ অন্ধকার হল তখন দাদা বলল, “অমু, চল্‌ নীচে গিয়ে 
বসি। নইলে খাওয়া! হয়ে গেলে, “এখনে! কেন আসেনি' বলে রেগে 
বাবা ওপরে আসবেন।” আমারও .তাই মনে হল। ছু'জনে এক 


মজার কথা ১৫. 


কথাই বললাম, কিন্ত একজনও জায়গ! ছেড়ে উঠলাম না। কতক্ষণ আর 
অমন চলে? দাদ! কী একটা বই তুলে নিয়ে আবার হাত ধরে 
বলল, “5.1” আমিও ভাবলাম এখন আর নীচে খাওয়! ছাড়া গতি 
নেই। কিন্তু, সত্যি বলছি, সেদিন কেবল বাধ্য হয়েই আমাকে নীচে 
যেতে হল। সন্ধ্যে হলে আমি কখনো! একদণ্ডও তেতলায় থাক্ঠুতাম 
না। কিন্ত সেদিন সমস্ত রাত্রি সেখানে বসে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল। বড্ড 
খিদে পেয়েছিল কেননা, খেলায় মেতে আর নেমস্তন্নের শখে ছুপুর বেলায় 
কিছু খাইনি। তাই খিদের জাল! সহ হচ্ছিল না। তবুও মার খাবার 
ভয়ে মনে হচ্ছিল যে বরং খেতে না পেলেও সই কিন্ত নিচে না যাওয়াই 
ভালো । 

দাদ! আর আমি নিচ গেলাম সে একরকম ভাণ করেই। দাদা গিয়ে 
একেবারে ঠাকুরের কাছের প্রদীপের পাশে বই খুলে বসল। মাথা! 
হুইয়ে যেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ছিল। কিন্ত দাদার মন পড়ায় 
ছিল বলে আমার মোটেই মনে হচ্ছিল না1। আমিও দাদার পাশে গিয়ে 
বনে ওকে বারবার করে জিজ্ঞেস করতে লাগলাম । কিন্তু দাদা! আমার 
গা! টিপে আমাকে চুপ করতে বলল। বাবার জামা আর পাগড়ী 
দেখতে পাচ্ছিল" না বলে বাবা কোথায় জানবার ইচ্ছে হচ্ছিল আর 
তাই আমি দাদাকে বারবার জিজ্ঞেস করছিলাম। কিন্ত দাদ! কিছুই 
উত্তর দিচ্ছিল না। মুখ তুলে দেখছিলও না। ইতিমধ্যে মা ওপরে এলেন 
আর আমাদের দেখে বললেন, “এখানেই আছ? চলো, খেতে চলে । 
বাইরে গিয়েছেন, কখন আলবেন তার ঠিক নেই। তোমর! খেয়ে নিয়ে 
ঘুমোও। চলো; তোমাদের খেতে দিই। নির্বঞ্কাট হোক।” 

“ঘুমিয়ে পড়ো” শুনে আমি আশ্চর্য হলাম। আমরা যখন রান্নাঘরে 
ছিলাম আর ম৷ প্রথম সেখানে এসেছিলেন তখন বলেছিলেন যে আমরা 
ঠাকুরদার বাড়ী যাবো। তাই আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, ঠাকুমার 
ওখানে যাবো না 1” মা বললেন, পন, সে এখন রইল, অন্ততঃ সাত আট 
দ্রিন পর্য্যস্ত যাবে! ন1।” মার এই উত্তর গুনে আমার যে কী মনে হল 
তা আর লিখে দরকার নেই। আমার আনন্দও হল, কষ্টও হল। এমন 
মত পরিবর্তন কেন হণ তা জানতেও ইচ্ছে হল। কিন্তু সবচেয়ে 
সৌভাগ্যের কথ। এই মনে হল যে বাবা বাইরে গিয়েছেন আর তার 
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ফেরার আগে আমরা খেয়ে নেব। রোজ সকালে আমরা বাবার সঙ্গে 
খেতাম ? দাদা ছুটির সময় ইস্কুল থেকে এলে তার সঙ্গে জল খাবার খাওয়া 
হত, আর আবার সন্ধ্যেবেলায় বাবার সঙ্গেই খেতাম । বাবার সঙ্গে 
খেতে, সব সময় যদিও নয়, তবু অনেক সময় বড় সঙ্কোচ বোধ হত। বাবার 
মেজান্গ যেদিন গরম থাকত সেঞ্জিন আমাদের খাওয়া মাটি হত আর কি। 
হয়তো! আশ্চর্য মনে হবে, কিন্ত বাবার যত রাগ হত সব ঠিক খাবার সময়। 
তিনি কখনও হাপিখুসিতে সন্ত মনে খাননি। দাদাকে তার ক্লাসের 
পড়াশুনার বিয়য়ে ষ! জিজ্ঞেস করবার তা খাবার সময়, আপিসে কিছু ভালো- 
মন্দ হয়ে থাকলে সে রাগও সেই খাবার বেলায়; আরে! যে সব কিছু 
রাগের বিষয়, সবই খাবার সময়টিতে এসে হাজির হত। 

বাবার রাগের বিষয় লিখতে গেলে আমার মাথা ঘুলিয়ে যায়। য! 
কারে! কাছে বলা ঠিক নয় তাই সব বলে ফেলতে ইচ্ছে হয়| এই দেখ, 
একটি কথা মনে হয়েছে আর তা নালিখে পারছি না। একদিন খাবার 
সময়ে বাব! ভাতের গ্রাস তুলে মুখে দেবেন, এমন সময় দেখতে পেলেন যে 
তাতে একগাছি চুল। তখন আর কী। এরি মধ্যে মা কী যেন পরিবেশন 
করতে এলেন, আর বাব! অমনি তেড়ে মার হাতের বাসনটি ঠেলে ফেলে 
দিলেন, জলের ঘটিটি ঠাই করে জোরে মেজের ওপর রেখে ভাত ফেলে উঠে 
চলে গেলো । তার রাগ এমন ভয়ানক ক্ষ্যাপার মতো! ছিল। কিন্তুম! 
সত্যি ধন্চি মেয়ে! সে সময় একটি কথাও ন! বলে চুপ করে রইলেন। 
আমাদের খেতে দিয়ে অনেকক্ষণ পরে বাবার কাছে গিয়ে নিজের আজব 
যুক্তিতে আর িষ্টি কথায় তাকে বুঝিয়ে আবার খেতে নিয়ে এলেন। 

আমার ছোটবেলার যে ঘটনাগুলি বেশ স্পঞ& মনে আছে কিংবা যেগুলি 
আমি আজও ছবিব মত স্প্ট দেখতে পাই, এ ঘটনাটি তারই একটি । মার 
নিশ্চয়ই চমৎকার কর্মক্ষমতা আর ধী-শক্তি ছিল। আমি বড় হলে সব 
সময় ভাবতাম, বাবার শ্বভাব যদি শান্ত হত আর তিনি যর্দি সবব্যাপারে 
মার কথামতো! চলতেন তবে তিনি এক মুহূর্তের জন্যও অন্ুর্থী হতেন না। 
সত্যিই, মার গুপাবলী বর্ণন! করার ক্ষমতা আমার নেই। মাকে স্মরণ 
করলেই তার নাম জপ করতে ইচ্ছে হয়, আর মনে হয় শুধু ভার গুণগানই 
করতে থাকি । আমি এ কথা বলছি ন1! যে অমন মেয়ে অন্ত সংসারে 
থাকতে পারে না-হয়ত প্রত্যেক সংসারেই থাকতে পারে, কিন্ত আমার 
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মায়ের কথাই আলাদা । 

বাবার অমন বদরাগী মেজাজ, সত্যি বলতে গেলে মার সব সময়ই ছুঃখে 
কাটত, কিন্ত মা একদিনও সে বিষয়ে আশেপাশের লোককে কিছু বলেন নি। 
ওর নিজের ম! কাশী-যাত্র| সেরে বাড়ি ফিরে যাবার সময় আটদিন আমাদের 
বাসায় ছিলেন কিন্ত তার কাছেও মা কখনে। নিজের ছঃখ খুলে বলেন্সন । 
গুদের কথাবার্তা আমি শুনতাম । খাওয়াপরা আর মা ও দিদিমার আশে- 
পাশে এদিকে-ওদিকে ঘোরা ছাড়। আমার আর কাজই বা! কী ছিল ! 

আমরা খেতে গেলাম। তবু, বাব! এসে পড়বেন এই-ভয়ে বুক ছুর ছুর 
করছিল। শেষে খাওয়া হয়ে গেল, আমর! আবার ওপরে গেলাম। 
গিয়ে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করতে না করতেই আমার ঘুম পেয়ে গেল; 
আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 

প্ররপর আমি যা বলব ত। আমি কেমন করে শুনতে পেয়েঝিলাম তা 
ভালো! করে বুঝতে হলে আমাদের বিছানা কোথায় আর কী ভাবে পাতা 
হত তা বল! দরকার । আমাদের বেশ বড় রকমের একটি দেওয়ানখানা-_- 
হলঘর বললেও হয়--ছিল, তার একপাশে দাদা আর আমি শুতাম। অপর 
দ্রিকের একেবারে শেষ দিকটায় বাব! শুতেন। আমর! ছোটো! ছিলাম কিনা, 
আর বাড়িতে - 'মাদের কাছে থাকতে পারবে এমন অন্য কেউ ছিল না। 
অন্ত ঘরে শুলে পাছে ভয়টয় পাই তাই ওরকম ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। 
বাস্তবিক বাবা আর ম। সব সময় বলতেন যে এটা ভালো নয়। কিস্তযার 
উপায় নেই তার আর কী করা যায়? আমি এত তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম 
যে পরে দাদা কখন এসে আমার পাশে ঘুমোলো।, বাবা ফিরে এলেন কিনা, 
এসে থাকলে কখন এলেন, তারপরে বাড়িতে আরে কী কী ঘটল তা৷ আমি 
কিছুই জানতে পারিনি । সারাদিন হে চৈ করেছিলাম কলে কিংবা হয়তো 
ছেলেবেলার কচিঘুম ছিল বলে আমি একেবারে নিঝুম ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
কিন্ত সেজন্য আবার খুব ভোরেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তখন বোধহয় 
ভোর চারটে হবে । কেন না তার অনেকক্ষণ পরে শুনতে পেলাম কোথায় 
যেন পাঁচটার ঘণ্টা বাজল। আমি 'জেগে উঠে শুনি--কথাবার্ত। বেশ 
জোরেই হচ্ছিল-_ 

*তোমর! এখানে না থাকাই ভালো । কোন সময় কী বিপদ ঘটবে তার 
ঠিক কী?" 
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"যেতে আমার মোটেই আপত্তি নেই, কিন্ত আমি বলি, আমর! এখানে 
থাকলে, যা বিপৰ হবার তা নিশ্চয়ই বাড়বে না। আর আমরা নাহয় 
গেলাম, কিন্ত যদি কোনো বিপদ হ্বারই হয়, তবে তা নিশ্চয়ই 
আটকাবে না ।” 

“আমি বাদাস্তর চাইনে। মুখখ বুঁজে এখান থেকে চলে যাওয়া ভালে । 
তোমর] সত্ীলোকেরা যে সব ব্যাপার বুঝতে পারো না তাতে কথা 
কওয়! মোটেই উচিত নয়। যা করার নয় তাকরে বসেছি, তুমি মান! 
করেছিলে তবু শুনিনি, এখন তার ফল ভূগতেই হবে। ঠিক এই 
বেলায় তুমিও যদি অবাধ্য হও তাহলে ছাই-ভপ্ম মেখে বৈরাগী হওয়া 
বই আর অন্ত উপায় নেই!” 

এই ধরণের আরও অনেক কথা বাবা বললেন । তারপরে মা কিছুই 
কথ! কইলেন না। পাঁচটার সময় উঠে নিচে চলে গেলেন। আমি 
বিছানায় শুধু শুধুই শুতে রইলাম । আমার মনের অবস্থা এমন ভয়ানক 
হয়েছিল যে তা লিখতে পারছি না। একে তো মা ও বাবার গোপন 
কথোপকথন শুনেছি, যানে নেহাৎ খারাপ কর্ম করেছি মনে হচ্ছিল। 
মার কাছে শিখেছি যে কারো গোপন কথাবার্তী শোনা ভালে নয়; 
নিজের অনিচ্ছাসত্বেও তেমন অবস্থা যদি কখনো! আসে, তবে নিজের 
উপস্থিতি ধার] কপ! বলছেন তাদের কোন উপায়ে জানিয়ে দেওয়া! দরকার । 
কিন্ত “নিরুপায় হয়ে শুনতে হল, তাতে আমার কি দোষ? ইত্যাদি 
সাফাই গেয়ে নিজেকে দোবমুক্ত করে নিয়ে অন্তদের গুগুকথ! শোন! 
নিতান্তই খারাপ। হোটবেল! থেকে মা যে অনেক শিক্ষা দিয়েছিলেন 
এইটি তার যহুত্তম। বাস্তবিক বাবার কথ! শোনামাত্তর কেশে নয় অন্ত 
কোনে উপায়ে আমি জেগে আছি বলে বাবাকে জানিয়ে দেওয়া 
আমার পক্ষে উচিত ছিল। অন্ত কোনে! সময়ে হলে আমি নিশ্চয়ই তাই 
করতাম। কিন্ত সেদিন, “এখন কি বিপদ ঘটতে পারে তার ঠিক নেই এই 
কথা! বাবার মুখে শুনে আমার মনে যে ধাক! লেগেছিল তাতে মার সব 
শিক্ষ! ভুলে গেলাম । আর তার পরের কথ! না শোনবার চেষ্টা ছেড়ে 
ঘিয়ে, আমি আরও উৎদ্ুক হয়ে শুনতে লাগলাম । আমার মনে হল, 
"এ আবার কী জঞ্জাল।” মার তখনকার কথাগুলিও আশ্ররধ্য মনে 
হল! বাবা আর মা! কোন্‌ বিপদের আশঙ্কা করছেন আর ফী 


মজার কথ। ১৯ 


হবে? বাবা এমন কী করেছেন, আর তার কী ফল ভূগতে হবে তা 
আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন1। 

এই. সব ভাবতে ভাবতেই বাইরে বেশ ফরসা হয়ে এলো। দাদাও 
উঠল। ভোরের বেল! যা শুনেছি তা দাদাকে বলি কিনাবলি 
ভাবছিলাম। কিন্ত আমরা কোথাও যাবই বলে ঠিক হওয়ায়, জিন্মিপত্র 
গোছানো, পাড়াপড়শীদের কাছে বিদায় নেওয়া আর খাওয়া-দাওয়া-_ 
এতেই বেল! হয়ে গেল? ছুপুর সাড়ে বারোটার গাড়িতে আমরা 
রওনা! হলাম। ূ 

প্বাদা, তোকে একটা মজার কথা! বলব”, এইটুকুই আমি দাদাকে বলে 
রেখেছিলাম। যাতে নিজের কোনো ক্ষতি নেই ছোট বেলায় সেটা 
মজাই মনে হয়। 


আমাদের প্রবাম 

আনন্দই হোক কিংবা খেদই হোক তার রেশ ছেলেবেলায় মনের উপর 
বেশিক্ষণ থাকে নাঁ। সেটা প্রত্যেকেই অনুভব করে থাকবেন ১ তাই তা 
আর বেশী করে বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই । আমি শুধু এই বলতে চাই 
সে ছুপুরে গাড়ি ধরবার, আর অন্ত সব তাড়াহুড়ায়, ভোরের বেলায় আমি 
যে সব কথা শুনেছিলাম তা একেবারে যেন ভুলেই গেলাম । রেলগাড়িতে 
চড়বার আনন্দের কাছে সকালে যা সব শুনে ছুঃখভাবন! হয়েছিল তা কি 
আর টিকতে পারে? তখনকার মতে! আমি সে সব একেবারে ভূলে গিয়ে- 
ছিলাম বললেও ভুল বল! হয় না । যে বয়সে রেলগাড়িতে চড়ে বেড়ানো 
চলে, আর কেউ বেরোলেই তার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে হয়, সে বয়সে নিজে 
রেলে ঘুরবার বাস্তবিক স্থবিধ! পেলে, আর যখন-তখন যিনি বকে ওঠেন 
সেই বাব! সঙ্গে ন৷ থাকলে (আমাদের বাবা আমাদের সঙ্গে ছিলেন না তা 
আর বলার দরকার নেই? তার অফিসের কৃষ্খজীপত্ত কেরাণীকে তিনি 
আমার সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন ) সে যে কী আনন্দ, তা কি বলা যায়? তেমন 
আনন্দের কাছে, যা হঠাৎ শোনা আর যার মানে মোটেই বুঝতে পারিনি 
বললেও হয়, সে কথায় যে খেদ হয়েছিল তা আর কতক্ষণ টিকতে পারে ? 

বড় বয়সে অনেকেই বনভ্্রীর শোভা ইত্যাদি দেখতে ভালবাসে না । কিন্ত 
ছোটোবেলায় তেমনটি হয় না, সে বয়সে সব কিছু দেখতে ইচ্ছে হয়। যা 
কিছু ছোক্‌ তার কিছু বুঝি বা! না বুঝি, তা দেখবার বড় একটা রী 
থাকে । তাই রেলে চড়েই জানলার পাশে কে বসবে এই নিয়ে আমাদের 
৪৪৪০৪ ঝগড়া সরু হল। দাদা! বলল সে বড় কাজেই সে জানালার 
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তারপর কার ধাকায় টুপি পড়েগিয়েছিল তাই নিয়ে কম তর্ক হয়নি। শেষে 
ম! দাদাকে, “তুই বড় তো? এ দিকে আয়, আমার পাশে বোস, রলে 
নিজের কাছে টেনে নিলেন ; আর আমার দিকে চোখ রাঙিয়ে চাইলেন। 
কিন্ত আমার সে খবর নেবার দরকার কী? অতঙক্ষণ তর্ক আর ঝগড়া করে ' 
শেষটায় আমিই জানলার পাশের যায়গাটি পেলাম, সেই আনন্দেই আমি 
মশগুল। মার একটু বকুনি খেতেই দাদ] চুপ করে রইল। আমি এবার 
শুধু শুধু চোখ মট্কে দাদার দ্দিকে চাইতেই দাদা, “আচ্ছা দেখে নেব, তোর 
সঙ্গে আড়ি” এই ভাব প্রকাশ করল তার তাকানর মধ্যে। কিন্ত আমি 
নিজের আনন্দেই মত্ত। তখন আমি কি তার পরোয়া করি? 

কিন্ত কী মজা হুল দেখুন। কথায় বলে, যে খায় চিনি, জোগান 
চিত্তামণি, তা মিথ্যেনয়। আমরা যে কামরায় বসেছিলাম, সেই কামরাতেই 
অন্ত ছু'জন স্ত্রীলোক অপর দিকের জানলার পাশে বসেছিলেন, তার দাদার 
যুখভার দেখে তাকে কাছে ডেকে জানলার পাশে জায়গা করে দিলেন। 
তখন গাড়ি চলতে সুরু করল। কিন্তু আমার যাস্বভাব! দাদা ওদিকে 
জায়গা পেতেই আমার মনে হুল, “আমি যদ্দি ও দিকের জায়গাটি পেতাষ 
আমার তাহলে বড় ভালে। হত। ওদিকের মজা দাদা! দেখতে পারে, 
আমি দেখতে পাবো না” আর তখন উঠে সেদিকে যেতে না পেরে, 
যেখানে ছিলাম সেখান থেকেই ওদিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখতে লাগলাম। এই 
সব ছোটোখাটে! ব্যাপার আমি খুটিনাটি ভাবে বর্ণনা করে বলছি বলে 
হয়ত কেউ কেউ আশ্চর্য্য হবেন। কিন্ত মানুষের আসল স্বভাব জানতে 
হলে এই সব ঘটনায় অনেক সাহায্য হয়। ছেলেবেলায় এমন অনেক 
কিছু থাকে যা পরে বেড়ে বেড়ে মানুষের স্বভাবের অঙ্গ হয়ে বসে, 
মা-বাবা যদি সেসব তখনই উৎপাটন করে ফেলেন তবেই তা একেবারে 
নিমু্ল হয়। ভালোমন্দ ছুই ব্যাপারেই এই একই রকম হতে পারে, 
এ কথা বল। নিশ্রয়োজন। 

যখন আমার নিজের জীবনকাহিনীটি প্রথম থেকে বলব বলে ঠিক। 
করেছি, তখন বাল্যকাল থেকে আমার স্বভাব কেমন ছিল, কোন 
ভালোমন্দ ঘটনার ফলে আমার স্বভাব তেমনটি হয়, সে সবই বলতে হবে । 
আমি আমার নিজের কথা' বলছি বটে, কিন্ত আমি তো কোনে। অস্বিতীয়! 
নারী নই, কাজেই যা আমার কাহিনী তা অন্য দশজন স্বীলোকেরও কাহিনী 


২২ কিন্ত কে খবর রাখে 


বলে মনে করলে দোব হবে না। আমার জীবনের কোনে! কোনো 
ঘটনাই শুধু ভিন্ন হতে পারে । তবে সব নারীর জীবনশ্োত কেমন একই 
ধারায় চলেছে বললেও যেন ক্ষতি নেই। তাই, যতট! পারি সব খুঁটিনাটি- 
গুলিও লেখ! ভালে! ভেবে সেই রকমই লিখব ঠিক করেছি। 

তবু রেলগাড়ীতে সে দিন যায1 হয়েছিল সে সমস্ত কথ! এখন আর বলব 
না। দাদাতে আমাতে কতবার ঝগড়ারাটি হল, আমি তার কাছে 
কতবার ক্ষমা! চাইলাম, আবার অন্ত কোন কারণে নিজের কথাটাই সত্যি 
প্রমাণ করতে তার সঙ্গে আবার ঝগড়া হল; আর কথায় বলে, তোতে 
আমাতে বনেনা, আর তোকে ছেড়ে চলে না-সেইরকম আবার দাদার 
কাছে যিষ্টি মিষ্টি কথায় কতবার আব্দার করলাম। ষ্টেশনে কোনে! 
ফেরীওয়াল। এলেই অমনি আমি সুবুধ আর সুন্দরী অবুঝ; ছ'জনে 
মিলে মাকে জালাতন করি । ধারা আমার এই জীবনকাহিনী পড়বেন তার! 
নিজেদের ছেলেবেলার মনের ভাব স্মরণ করে এ সব বুঝে নিতে পারবেন। 
সেদিন আমার গৌয়ারগোবিন্দের মতো হঠকারিতায় মা যে কত কষ্ট 
পেয়েছিলেন তা যদ্দি বুঝতে পারতাম তবে কত ভালো! হত, নিশ্চয়ই মাকে 
অত ক দিতাম না । সে দিন মার কত ভাবনাচিভ্ত|, সে যেন আজ ছু'চোখে 
দেখতে পাচ্ছি। মার ক্ষীণ চেহারা, আর আমরা তাকে খুব বিরক্ত করলে 
তিনি যে ছু'একটি বিরক্তিভর1 কথ! বলছিলেন তাতে তার সে দিনের মনের 
অবস্থা প্রকাশ পাচ্ছিল। এ সব কিন্ত আমি আজ দেখতে পাচ্ছি, 
সে দিন কিছুই মনে হয়নি । শুধু তই নয়, ছু'একবার মা আমার কথামতো 
কিছু না করলে তাতে ভার উপর রাগও করেছিলাম | কিন্ত-_-আচ্ছাঃ এখন 
থাক সে কথ! । এখন আর সেজন্ত যন কেমন করায় লাভ কী? এখন 
বারা বেশ খোসমেজাজে আছেন তারাও বোধহয় ছেলেবেলায় নিজের 
মা-বাবাকে যা কষ্ট দিয়েছেন তা মনে করে, কখনে| কখনো ছুঃখিত হুন। 

আমাদের ঠাকুরদাদার বাড়ি ছিল রেলের ষ্টেশন থেকে সাত আট কোশ 
দুরে? সেখানে যাবার রাস্তা বেশ ভালে! ছিল । চারটে সাড়ে চারটের 
সময় আমর। গাড়ি থেকে নামলাম | মা তখনই ক্ষঞ্জীপন্তকে গরুর গাড়ি 
আনতে বললেন। ষ্টেশনের কাছেই থাকা যেতে পারে এমন বাড়ি 
ছিল না তা নয় | কিন্ত মা পরের বাড়িতে ধাকতে ভাল বাসতেন না, তাই 
অত তাড়াতাড়ি করে গাড়ি আনতে বললেন। গাড়িও তক্ষণি পাওয়। 


আমাদের প্রবাস ২ 


গেল, তাই কোনো বাধ1 হল না। তবু কষ্ণজীপত্ত জিজ্ঞেস করলেন, 
«ছেলেপুলেদের না! খাইয়ে-দাইয়ে যাওয়ার চেয়ে এখানে কেলকরদের 
বাড়িতে বিশ্রাম নিয়ে ভোরবেলা রওন! হলে হয় না?” কিন্ত মা সে. 
কথ! মোটেই কানে তুললেন না। বললেন, “কারে! বাড়িতে গিয়ে দরকার 
নেই। খাবার-দাবার আমি সঙ্গে করে এনেছি, পরে ছ”্টা সাড়ে ছ"টার 
সময় সেই তাদের পাতকুয়োর ধারে ছেলেদের খাওয়াব। হুন্বরীঘ়্ জন্য 
পায়সও একটু রয়েছে ।” এই বলে ম! পুটলিপোটল! তুলে নিলেন। 
আমাদের বেড়ানোর ঘখ তে! ছিলই, তাই আমরাও কিছু মনে করিনি। 
কষ্জজীপত্ত গাড়ির ভাড়া ঠিক করে তাতে জিনিসপত্র ভুলে দিলেন আর 
আমরা রওন] হয়ে পড়লাম। 

কঞ্চজীপন্ত কিন্ত গাড়িতে চড়লেন না । বললেন, “এখন দিব্যি সন্ধ্যে- 
বেল।, আমি হেটেই চলি, একটু পর খালি হবে ।” তার কথা গুনে দাদাও 
ভাবল তাই করবে আর মার অন্থমতি চাইল । মাও তাতে রাজি হলেন। 
তখন কি আর আমি ধাকতে পারি? আমিও জিদ ধরলাম । মা দু'একবার 
ভাল ভাবেই বললেন, পনা, তুই হাটতে পারবিনে, ওকেও আমি একটু পরে 
গাড়ীতে বলতে বলব।” কিন্ত আমি নাছোড়বান্দা, জিদ ধরে বসলাম। 
তখন মার মুখে যে বিরক্তি আর রাগের ভাব দেখতে পেলাম তা এখনও 
দু'চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । প্যা ইচ্ছে তাই করৃগে যা, আবার আমাকে 
জিজ্ঞেস করবি তো! খবরদার”, এই বলে মা আমাকে দুরে ঠেলে দিলেন 
আর ছুন্বরীকে কোলে করে গাড়িতে উঠে পড়লেন। আমাকে ঠেলে 
দেবামাত্র আমি মাটিতে পড়ে গেলাম আর কান্ন। জুড়ে দিলাম। এত 
ব্যাপারের পর কোথায় পায়ে হেঁটে যাওয়া! আর কোথায় কী? কৃফজীপত্ত 
চটু করে আমাকে গাড়িতে তুলে দিলেন আর গাড়ি চলতে লাগল । দাদা 
বেশ আগে আগে আসছিল । পিছনে যে কী ব্যাপার হল তা ও মোটেই 
জানতে পারে নিবোধহয়। কিছুক্ষণ পরে কষ্জীপত্তও আগে গেলেন। 
আমি গাড়ীতে বসে অনবরত ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদছিলাম। মা সেদিকে 
মোটেই ভ্রাক্ষগ করেন নি চুপটি করে বসেছিলেন । দুন্দরী যখন খুব ঘুমে 
চুলে পড়ল তখন মা! তাকে একপাশে শুইয়ে দিলেন । আমার কান্না 
চলছিলই | 

এমনি করে প্রায় একঘণ্টী কেটে গেল। এমন সময় কী জানি. কেন মা 
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আমাকে তার কোলের কাছে বুকে টেনে নিলেন আর নিজেও কাদতে 
লাগলেন। আমি তখন একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলামঃ আমাক 
কথ! বন্ধ হয়ে গেল আর মার গলা জড়িয়ে চুপ করে রইলাম। 

পাঁচ দশ মিনিট হতে না হতেই মা! আমাকে বললেন, প্যমুঃ এখনও তুই 
সব বুঝতে পারিস নে তো?” এই কথাগুলি বলবার সময় মার কথস্বর 
যেকত ভারী হয়েছিল তা বলতে পাচ্ছি না। তখনকার কথা আমার 
মনে এমন গভীর দাগ কেটে বসে আছে যে ততটা তারপর কারো কথায় 
কখনও হয়নি। এ কথাগুলোয় মা যেন তার মনপ্রাণ একেবারে ঢেলে 
দিয়েছিলেন । কিংবা যেন মার সমস্ত হদয়টি ছিড়ে এসে সেই কথাগুলির 
মধ্যে নেবে এসেছিল। সেভাবনায় মার মন যে কত জ্বলছিল তা যেন 
তার কথার ভাবে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত সে তো আমি এখন বুঝতে 
পাচ্ছি, তখন বুঝতে পারলে কত ভালো হত। তা হলে তার পরেও মাকে 
যে অনেক কষ্ট দিয়েছি, তা নিশ্চয়ই দিতাম না। অন্ততঃ খুবই কম দিতাম । 

মার কথা শুনে আমি তার গলা আরও জোরে জড়িয়ে ধরলাম । 
আমর]! ছু'জনে কাদতে লাগলাম । বোধ হয় সকাল থেকে, কিংবা! আগের 
রাত থেকে মার বুকে চেপে-রাখা! সব ছুঃখ একান্ত পেয়েই, অনিচ্ছা! সত্তেওঃ 
বুক ফেটে বেরিয়ে এল। মনে হচ্ছিল যে পরে অনেক কথা৷ বলবার ইচ্ছে 
মার ছিল। কিন্ত, বোধহয় এই একরত্তি মেয়ের কাছে কী বলা যেতে 
পারে মনে করে, কিংবা এ আমি যা নয় তাই করছি মনে করে, মা 
একেবারে মুখ বুজে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে আমাকে শুধু এইটুকু 
বললেন,-_-বমু১ আমি কেঁদেছি-টে দেছি বলে ঠাকুরমাকে কিন্ত কিছু বলিসনে । 
তারপর অনেক সময় কেটে গেল । আমর] ছ'জনে মুখোমুখি চেয়ে বসে- 
ছিলাম । এমনি করে এক মময়ে আমার ঘুম এল, আমি শুয়ে পড়লাম। 
এমন সময় কৃষ্খজীপস্ত আমাদের গাড়ির কাছে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কই গজপতিকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিনে যে?” 

“তার মানে 1” মা ঘাবড়ে গিয়ে চীৎকার করে বল্লেন। 


পথের বিপদ 


প্রশ্নটি করবার সময়ে মার মুখের ভাব যা ভয়াবহ হয়েছিল তা দেখে 
সে ভদ্রলোকটি কী যে মনে করেছিলেন তা৷ বলা যায় না। তবে তার মুখ 
থেকে একটি কথাও বেরোলে৷ না। সামনের দিকে "গাড়িওয়ালা আপন 
মনে গাড়ি হাকিয়ে চলেছিল। বোধ করি ঘটনার সে কিছুই জানতে 
পারেনি। প্যানে?” বলে চেঁচিয়ে মা থামেননি। চলস্ত গাড়ি থেকে নিচে 
লাফ দিয়ে, “চলুন, চলুন ওকে খুঁজি” বলে, তার আসবার অপেক্ষা ন| 
করেই ম! সামনে ছুটে চললেন। যাবার বেল! কিন্ত, প্যষু, সুন্দরী ঘুমিয়েছে, 
দেখিস+” শুধু এই কথা বলে গেলেন। কৃষ্ণজীপস্ত এক মুহুর্ত ছবির মতো 
দাড়িয়ে রইলেন। আমি খুব জোরে কান্না জুড়ে দিলাম। কষ্জজীপত্ত যে 
কখন মার পিছু পিছু গেলেন তা আমি একেবারে জানতে পাইনি। 
ইতিমধ্যে গাড়োয়ান পিছন ফিরে আমায় জিজ্ঞেস করল, “ও থুকী, কাদছিস 
কেন?” তাকে ভাল করে কিছু না বলে করুণ স্বরে আরও ফুপিকে 
ফুপিয়ে আমি বললাম, “জিজ্ঞেস করছ কী? দাদা আমার কোথাও 
নেই যে!” 

"এ 1 আবার গেল কোথায় ? আর দিদিমণিই ব1! কোথায় গেলেন ?* 
তাকে কিছুই উত্তর না দিয়ে আমি শুধু কাদতে থাকলাম। তা দেখে তার 
কীমনে হল কী জানি। সে গাড়ী দীড় করিয়ে, বলদ ছু'টিকে খুলে 
তাদের সামনে চারটি শুকনো! ঘাস ফেলে দিয়ে নিজেও চলে গেল। 
আমার কান্নার জন্ত আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। সেও চলে গেলে 
পরে এই গাড়ীতে ছ"টি মেয়ে একলা কী করতে পারে, তা সে বেচারী 
দবপ্ণেও বোধহয় ভেবে দেখেনি । সে যখন অনেক দুরে চলে গিয়েছে তখন 
আমি নিজেকে সামলে নিয়ে তাকে ডাকতে আরম্ভ করলাম, কিন্ত কেউ 
সাড়া দিল না। তখন অধর কীকরাযায়? একেবারে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, 
পথে কোন মাহ্‌ব দেখা যাচ্ছেনা, কিংবা কারো আওয়াজও শোনা যাচ্ছে 
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না, এ হেন সময় আমি, এতটুকু একলা মেয়ে, মাঠে পড়ে রয়েছি! এখন 
সেই ঘটনা কেবল মনে পড়ছে, তবুও আমার ছুচোখ বেয়ে জল না গড়িয়ে 
পারছে না। তবে সে সময় আমি কত যে কেঁদেছিলাম তা কি কেউ 
আন্বাজ করতে পারেন? আমরা, কচি মেয়েরা, বাম্নীঘর থেকে মাঝঘরে 
বাতি নিয়ে যেতে হলেও কাউকে, সঙ্গে করে নিয়ে যাই। আর সেদিন 
অতবড় প্রকাণ্ড মাঠে সব পৌটলাপুটলি আর কাপড়চোপড় নিয়ে, আমি 
সেই এতটুকু মেয়ে, আর আমার পাশে সুন্দরী শুয়ে। 

তখন সেই শৈশব-কল্পনায় নানারকমের ভয়ানক বিপদের আশঙ্কায় মন 
কেঁপে উঠল। কোথাও অল্প একটু আওয়াজ শুনলেই মন থরথর করে 
কেঁপে উঠত। শেষে আমার কান্না থামল, ভয়ে মন শিউরে উঠল আর 
গা জড়সড় হয়ে এল, পোটলাপু টলিগুলে! এদিকে সেদিকে করে তাদেরই 
ওপরে উপুড় হয়ে, চাদর মুড়ি দিয়ে আমি যে কেমন করে শুয়ে পড়লাম 
তা আমিই জানি। বুক যা ধুকৃধৃুক করছিল। কোথাও একটু শব্দ শুনতে 
পেলেই মনে হচ্ছিল ওই কে এল বুঝি! এ বয়সে চোরের চেয়ে ভূতের 
ভয় হয় বেশি। আমি গায়ের চাদরটি পায়ের তল] থেকে মাথা পর্য্যস্ত 
জড়িয়ে নিয়েছিলাম । অত বড় খোল! মাঠে গাড়ি দাড়িয়ে, কিন্ত আমি 
একেবারে ঘেমে উঠেছিলাম, তবুও গায়ের চাদর একটুখানি আলগা করতেও 
কি আমার ভরস! হচ্ছিল! তেমন অবস্থায় এক এক মুহুর্তও যেন এক এক 
ঘণ্টার মতো আর এক একটি ঘণ্ট1 যেন প্রহরের মত মনে হল। আমি 
তখন যে কত মানত করেছি তার ঠিক নেই। আমার মানতগুলি অবশ্য 
সব ছেলেমাহ্থষের মানতের মতই ছিল। কোথাও ছু পয়সার পেড়া, 
কোথাও ব1 দেড় পয়সার মিছরি কোথাও খন-নারিকেলের* পুজো অবশ্য 
খন আর নারিকেল আমার খেলাঘরের। তা ছাড়া রোজ তুলসী গাছকে 
একশোবার প্রদক্ষিণ করব বলেও মানত করলাম । কিন্ত থাক সে কথা । 
কেন না, যদি তখনকার সব কুলকাছিনী বলতে আরম করি তাহলে সে 


* খন-মারিকেল-_মহারাষ্ট্রে সীমন্তিনীদের সম্মান করতে হলে তাদের আচলে এক বিশেষ 
রকমের চোলীর কাপড় আর তার সঙে নারিকেল-_ হ্ীফল তুলে দেওয়| হয়। সেই বিবেশ 
রকমে বোনা রঙিন কাপড়কে মারাঠীতে 'খন' বলা হয়। খন ও নারিকেল আচলে তুলে 
দেবার সময় আগে সীমপ্তিনীর কপালে হলুদ ও কুছ্কুমের টিপ পরাতে হয়, খন ও নারিকেলের 
৯৪০৭ সে ছুটি তাদের আচলে দিতে হয়-_আয তার জাচল 
রে দেবীকে পুজ! দিতে হলেও এই বিশেষ চোলী কাপড় ও নারিকেল দেবীকেও 


পথের বিপদ ২৭ 


এক মন্ত রামায়ণ হয়ে বলবে । তাই, তারপরের ঘটনাগুলি বলতে আরম্ভ 
করি সেই ভালো । 

আমি সেই গাড়িতে একল!, আর বেল! অনেক গড়িয়ে গেল। পাখীদের 
কিলি বিলি কম হতে হতে অন্ধকার বাড়ছে বলে আমার মনে হল। তার 
ওপর সে হতভাগ| পাগল! গাড়োয়্ানট। গাড়িখানাকে রাস্তার মাঝখান- 
টাতেই দাড় করিয়েছিল। হঠাৎ আমার কী মনে হল, পিছন থেকে অন্ত 
একটি গাড়ি আসছে । আমি কান পেতে শুনতে লাগলাম। পিছন থেকে 
যা আসছে তা নিশ্চয়ই গাড়ি বলে আমার বিশ্বাস হতে লাগল। সে 
গাঁড়ি আমাদের মতই কারে! হয়তো৷ ভালে! লোকের, কিন্ত তা না হয়ে যদি 
কোন খারাপ লোকের হয়, তবে আমার কী দশা! হবে? আমি এই রকম 
ভাবছি, আর দেখতে দেখতে সেই গাড়িটি আমাদের গাড়ির পিছনে এসে 
দ্াড়াল। গাড়িটি এসে পড়েছে মনে হতই আমি চট্‌ করে উঠে বসলাম। 
আমি কিছু বলতে যাব এমন সময়ে সেই অপর গাড়িওয়ালা, “ও গাড়ি- 
ওয়ালা, ওহে গাড়িওয়াল1, এই চাষা কোথাকার গাড়ি সরিয়ে নে"--বলে 
চেঁচাতে লাগল। 

তার কথ! শুনেই আমি বললাম, “আমাদের গাড়িওয়ালা 
দাদাকে খুজতে গিয়েছে।” আমার এই কথ শুনে মে কী ভাবল তা 
সেই জানে। সে তার গাড়ি থেকে নেমে আমাদের গাড়ির কাছে 
এল, আর এদিকে সেদিকে তাকিয়ে দেখতে পেল যে গাড়িতে জিনিষ 
পত্রের বোঝ! আর মাহুষের মধ্যে এতটুকু মেয়ে আমি। ছুন্দরী গামুড়ে 
গুড়িগুড়ি হয়ে গুয়েছিলঃ তাকে দেখতে পায়নি। কিন্ত সে গাড়িওয়ালাও 
তার গাড়িতে একলাই ছিল। পরে আমি জানতে পেরেছিলাম যে সে 
কাঠ পৌছে দিতে গিয়েছিল আর শৃন্ভ গাড়ি নিয়ে ফিরে যাচ্ছিল। 

আমাকে দেখে তার যেন দয়! হয়েছে এই রকম অভিনয় করে সেঃ 
আমি একলা যে, গাড়িওয়ালা! কোথায় গেল, ইত্যাদি জিজ্ঞেস করতে 
লাগল। আমিও তাকে সব কথা বললাম । একেবারে আমরা বাড়ি 
থেকে বেরোনোর থেকে সবুর করে সব বলে দিয়েছি বললেও চলে। 
সে সব শোনবার ভাণ' করে আমাদের পৌটল! পুঁটলি হাত দিয়ে টিপে 
টিপে দেখতে লাগল। "একটা টিপে দেখে নিচে ফেলে; অন্তটা তুলে 
ধরে দেখে, একটু ভাক্কি মনে হলেই সেটা! খুলে দেখে--ভাগ্যের বিষয় 


২৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


জুন্বরীকে সে হাতে পায় নি। তাকে সেই সব করতে দেখে আমি কেঁদে 
ফেললাম আর খুব জোরে, “এ কীরে বাবা, এ কী করছিস*--এই শুধু 
বলতে লাগলাম। অমনি আমার দিকে চোখ পাকিয়ে সে বলল, “চুপ 
কর্‌ ছড়ি! নইলে ওই কুয়োয় ফেলে দেব।” আমি যতই চেষ্টাকরি 
আমার,কান্না থামে না। শেষে আমি মাকে, কৃষ্ণজীপন্তকে, গাড়িওয়ালাকে 
খুব জোরে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলাম। ছ তিন ডাকদিয়েছি না দিয়েছি 
এমন সময় সে লক্ষীছাড়াটা ঠাই করে আমার গালে এক চড় লাগিয়ে 
দিল আর, *্টেচাচ্ছিস যে হারামজাদি”” এই বলে আমাকে তুলে ধরল । 
তার চড়ের জোরে আমার দাত সির্সির করে উঠল আর জোরে 
ঠোঁটে বিধে ঠোট ফুটে রক্ত পড়তে লাগল। এর পর অবশ্য 
আমি ঠেঁচানো বন্ধ করলাম । কিন্তু, জোরে না হলেও আমার কানা চলতেই 
লাগল । সে হতভাগা আমাকে তুলে, আমার হাত পা গুটিয়ে পোটলা করে 
বেশ খানিকটা দূরে নিয়ে গিয়ে ধপাস করে ফেলে দিল। আমার পায়ে 
একটি কাটা পর্য্যস্ত বিধে গেল। আর, ণ্যদি বেশী চেঁচাৰে তো। আমি 
এইখানেই আছি, পাথর দিয়ে ঘাড় ভেঙ্গে দেব হারামজাদি !” বলে সে চলে 
গেল। আমি তেমনই আর্তনাদ করে গোঙাতে গোঙাতে পড়ে রইলাম। 
সুন্দরীকে যেন তখন আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । জোরে চেঁচাবার 
তখন জোই ছিল না। কিন্তু সে রকম অবস্থায় আমি কতক্ষণ থাকতে 
পারি! আমি আবার জোরে কাদতে আরম করলাম। নিজের হাতে 
কাটা তুলে ফেলে, ছুটে পালাবার জন্তে আমি উঠব, এমন সময় শুনি 
প্যমু) ও যযুঃ কোথায় আছিস 1” সেই শুনে আমার মন কত যে শাস্তহল 
আর আমি যে কত আনন্দ বোধ করতে লাগলাম তা আমি লিখে প্রকাশ 
করতে পারব না। দাদাকে আমি কত ভালোবাসতাম তা আমি তখন 
বুঝতে পেরেছি । আমি সেই একরত্তি মেয়ে, কিন্ত দাদার সাড়া পেয়েই গায়ে 
যেন কত জোর পেলাম। 

"আমি এইখানে আছি”--বলে খুব জোর চেঁচিয়ে আমি তাকে 
জানিয়ে দিলাম। পরে রুঞ্খজীপত্ত আর মাও ছুটে এসে, “আমি সেখানে 
কি করে গেলাম, গাড়িওয়ালা! কোথায় গেল,” ইত্যার্দি জিজ্ঞেম করতে 
লাগলেন । গাড়িতে পৌটলাপু'টলী ছড়াছড়ি দেখে, আর আমি নেই, 
নুন্দরী একলা জোরে জোরে কাদছে দেখে তারা মনে করেছিলেন, নিম্চয়ই 


পথের বিপদ ২৯ 


কিছু অনর্থ ঘটেছে । আমি সব বলবার পর মা আমাকে বুকে তুলে নিলেন 
আর চেপে ধরে, “কী বুদ্ধিতেই না তোদের ছু'জনকে ফেলে গিয়েছিলাম”-_ 
বলে জোর গলায় কাদতে লাগলেন। তখন দাদা! আর কৃষ্খজীপত্ত গুকে 
সাত্বনা দিয়ে আমাদের গাড়ির কাছে নিয়ে এলেন। পৌঁটলাগুলির কিছুই 
হারায়নি দেখে সকলের বড় আশ্চর্য্য মনে হল। কষ্ণজীপস্ত আন্দাজ করলেন 
যে তারা যখন জোরে কথা! কইতে কইতে আসছিলেন আর আমাকে 
ভাকছিলেন, তখন সেই গাড়িওয়াল! তা শুনতে পেয়ে আর এখানে থাক! 
ভালে! হবেন! মনে করে পালিয়ে গিয়ে থাকবে । খানিক পরে আমাদের 
গাড়িওয়ালাও এল । আমার মন কিছু শাস্ত হলে আমি দাদাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “কিন্ত, দাদ] তুই কোথায় গিয়েছিলি ?” তাই শুনে দাদ! হাসতে 
লাগল । শেষে হাসবার জন্য দাদ! মার কাছে বেশ বকুনি খেল। 

দাদার ব্যাপারট] তেমন বিশেষ কিছু নয়। সেআপন মনে সামনে 
এগিয়ে চলেছিল । আরও কয়েকজন পথিক তার সঙ্গে ছিলেন। কৃষ্ণজীপ্ত 
কিন্ত কিছু পিছে ছিলেন। ইতিমধ্যে পথিকের একজন একদিকে আঙ্ল 
দেখিয়ে বললেন, “ওই দেখো, চাষ পাখি ।* দাদ! কোন এক গল্পে গুনেছিল 
যে চাষ পাখির ডানদিক দ্দিয়ে গেলে ভাল হয়। আর কী! অমনি 
আমাদের ছন্দ ারায়ণ সেই এক ছন্দেই মত্ত হলেন। অন্য পথিকর! আগে 
চলে গেলেন। সেই পাখিটি এ গাছ থেকে সে গাছ উড়তে উড়তে রাস্তা 
পেরিয়ে খুব দুরে চলে গেল। মশাই তার পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
অনেক বেল! হয়ে গেলো আর সে পাখিটি এদিক ওদিক করতে করতে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। রাজব্রী সেটিকে অনেক্ষণ ধরে খুঁজে বেড়িয়ে যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়লেন তখন তার হুশ হল। তার পর ভোলা পথটি খুঁজতে লাগলেন। 
কিন্ত নে কি সোজা কথ] ? ক্রমে ক্রমে পথ যেন আরও গুলিয়ে গেল । এদিকে 
কষ্জজীপত্ত অনেক আগে দাদা চলেছে আর গাড়ী পিছন দিক থেকে 
আসছে মনে করে পথ চলছিলেন। কিন্ত শেষে দাদাকে দেখতে না৷ পেয়ে, 
অথচ সে বেশি দুর যায়নি মনে করে তাকে ডাকতে আরম করলেন। কিন্ত 
সাড়। যখন পেলেন না তখন তার মন আশঙ্ষিত হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ 
এদিক ওদিক দেখে, পরে তার মনে হল যে আর মাকে খবর ন! দ্দিয়ে অমনি 
খুঁজে বেড়িয়ে কোন ক্থবিধ! হবে না। কারণ, দাদাকে খুঁজতে খু'জতে যদি 
দেরি হুয়ে যায়, আর ততক্ষণে গাড়ি যদি ঠিকানায় পৌঁছে যান, তাহলে 


৩৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


ভাদের হজনকে দেখতে না পেয়ে মার ভাবনার একটি কারণ হবে। তাছাড়া 
সে ভদ্রলোকটির কাগুজ্ঞানের একটু অভাব ছিল। তিনি এসে মাকে হঠাৎ 
বলে ফেললেন । তখন আর কি বলতে 1? মা তার ছেলেমেয়েদের প্রাণাধিক 
ভালবাসতেন । টপ করে নিচে নেমে খুঁজতে আরভ করলেন, ছুটি মেয়ে 
ফেলে যাচ্ছেন বলে তার মনেই; হল না । তারপর গাড়িওয়ালাও চলে 
গেল। সকলে অনেকক্ষণ খুজলেন। কাছাকাছি যে ক্ষেত ছিল সেখানে 
গিয়ে কবকদের কাছে খোজ নিলেন । ছেলেটার কানের ভিকবালী হয়তো 
ছিড়ে নিয়েছে মনে করে মা! একেবারে কাদে! কাদো হয়ে উঠলেন । 

ঠিক সেই সময় ভার যন ও প্রাণের ধন আমার দাদাকে দেখা গেল। 
একজন কৃষককে সঙ্গে করে সে আসছিল। কৃষকর! তাদের চতুঃসীমানার 
দশ যোজন দূরের গ্রামের এবং সেখানকার প্রধান প্রধান লোকের খবর 
রাখে । আমাদের দাদাও মুখচোর! ছিল না| যার সঙ্গেই দেখা হয়েছে 
তাঁকেই সে আমাদের বাঁড়ির রাস্তা জিজ্ঞেস করছিল । একটি ক্ষেতে ধানের 
রাশির পাশে ছুজন কৃষক বসেছিল, শেষকালে সে তাদের কাছে গিয়ে 
আমাদের বাড়ির রাস্তা দেখিয়ে দিতে অহ্বরোধ করল। তাদের একজন 
দাদাকে, “তুমি কে? কোথাকার?” ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করতেই দাদ! গড় 
গড় করে বাবার, ঠাকুরদার নাম সব বলে দিল । সেই কৃষকটি আমাদের 
বাড়ির খবর জানত | সে বললঃ “চল, আমি তোমাকে গাড়ী ধরিয়ে দিচ্ছি ।” 
এই বলে সে দাদার সঙ্গে চলতে লাগল। তারপর কৃষ্জীপত্ত আর মার 
সঙ্গে তাদের ছজনের দেখা হল। 

এইভাবে সব কথা বলাবলি হলে আমর! অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই 
গাতকুয়োর কাছে পৌছুলাম। সেখানে মা আমাদের খাইয়ে নিলেন। 
কষজীপত্তকেও খাবার জন্য খুব পেড়াপীড়ি করলেন। আমি মাকে যখন 
আমার সব মানতের কথা বললাম তখন দাদ। হে! হে! করে হাসতে লাগল। 
আমি চটে গিয়ে বললাম, “অত হাসার কী হয়েছে? আচ্ছাঃ বেশ তো, 
আমি তোকে আর কক্ষণো! বলব না।” আমার কথা শুনে সে আরও বেশী 
হাসতে লাগল আর আমাকে বলল, “ভাই যমুঃ যাই হোক, ভুই শেষ পর্য্যন্ত 


* মহারাষ্ট্রে সেকালে ছেলেদের ডান কানের উপরের দিকে ফুণ্ড়ে একরকম গহন! পরানো 
হত্ব, সে গহনাটি বড় আংটার মত গোল হত আর তার উপরের দিকে ছুটি মোতি জার নিচে 
একটি নোলক গাথা খাকত। ছেলেদের এই গহনাটির নাম ছিল 'ভিকবালী'। আজকাল 
আর কেউ ছেলেদের ভিফবালী পরায়ন!। 


পথের বিপদ ৩৯, 


মেয়েরই জাত। চুপি চুপি কাদবি আর মানত করবি । আমি অমন 
কাদিনি। উল্টে ভিকবালীটা যাতে দেখা ন! যায় সেজসন্ত গায়ের এই 
চাদর দিয়ে কান ঢেকে বেঁধে ফেলে কায়দ! করে রাস্ত। দেখিয়ে দিতে: 
বলেছিলাম ।” 

“ঢের হয়েছে থাকৃ। সেই আমার গাড়িওয়ালার মতো কোনো 
দস্থ্যর সঙ্গে দেখা হলে দেখতাম তোর কত কায়দা !” £ 

“কক্ষণো না । আমাকে যদ্দি সে তুলে ধরত তবে তার হাতে এমন 
জোরে কামড়ে দিতাম যে-_ক্যাস্‌ ! তোর মতে! কেঁদেই সার হতাম ন! কি।” 

“বেশ, বেশ ! শুধু মুখে বললেই হল আর কী! যতমুখ ফট্টাই শোনে 
মশায়ের |” 

“আহা হা, নিজে হচ্ছেন “ভীতুর বগলে কুকুর ছান।', আর অন্তকে বলে, 
“ওগো, মুখের কথা বোলো না” ।” 

দাদার এই কথা শুনে আমার খুব কষ্ট হল আর আমি মাকে বললাম, 
”ওমা, দেখ না ও কেমন করছে ।” 

মা আমাদের দুজনকেই চুপ করিয়ে দিলেন। শেষে দাদা মার মুখের 
দিকে তাকিষে আমাকে জালাতন কর! ছেড়ে দ্িল। যথাসময়ে আমর! 
আমাদের বাড়িত পৌঁছলাম । 

আমরা আমাদের ছেলেবেলার অনেক কথা হয়তো! ভূলে গিয়েছি কিন্তু 
বড় হবার পরে যখনই দাদার সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছে আর ছেলেবেলার 
গল্প করেছি, তখনই সেই প্রবাসের গল্প করিনি এমন কখনে! হয় নি। 

বিয়ে হলে শুর সঙ্গে যখন আমার বেশ ভাব হল, তখন একদিন পরস্পর 
ছোটবেলার গল্প বল! হচ্ছিল। আমি সেদিনকার কথা বলতে উনি বললেন, 
“বেশ তো। তা হলে চোরের হাত থেকে রেহাই পাওয়। এই রত্বটি আমি 
পেয়েছি আর কী!” সেই থেকে আমার নাম রেখেছিলেম চোরের হাতের 
রত্ব। দাদ! এলেই সেই সব গল্প-গুজব চলত আর আমাকে লক্ষ্য করে 
পরিহাসচ্ছলে দাদাকে উনি বলতেন, ণকিহে গণপত রাও, চোরেও যে রত্বচি 
নিয়ে গেল না, সেটি আপনি আমার গলায় বেঁধে দিলেন তো ?” 


ঠাকুরদা আর ঠাকুরমা 

"আগের পরিচ্ছদে বলেছি যে শেষে আমরা নিরাপদে বাড়ি পৌছলাম। 
তারপরে অবশ্টু পথের বিপদের সম্বন্ধে ঘরেবাইরে পাড়াপ্রতিবেশীদের মধ্যে 
'বেশ খানিক কথাবার্ডা হল। কেউ বলে, “কী রকম মা! এই একরত্তি 
মেয়েটাকে ধু ধু মাঠে একল! ফেলে ছেলেটাকে খুঁজতে চলে গেল ! 
ছেলেটাকে কি কেউ খেয়েছিল 1” কেউ এ কথা৷ কেউ সে কথা,-_কিস্ত সবাই 
সেই এক ঘটনার কথাই বলছিল। কেউ বললে, “তোকে মা যোটেই 
ভালবাসে না। তোকে চোরে নিয়ে গেলেও কেউ কিছু মনে করত ন11 
_-বলে আমাকে খুঁচিয়ে ক্ষ্যাপাবার চেষ্টা করছিল, আর আমি পাগলিও 
তাদের কথ! শুনে সত্যি মনে করে ক্ষেপে যাচ্ছিলাম ! এ রকম সময়ে দাদা 
যখনই কাছে থাকত, তখনই সে কিন্ধ আমাকে বুঝিয়ে বলত। 

এমনি করে প্রথম প্রথম ছু একদিন কেটে গেলে পরে বাড়িতে আর 
এক আলাদ! খুতখুঁতি তুর হল। মনে পড়ছে, ঠাকুরদা একদিন দাদাকে 
তার ঘরে ডেকে নিয়ে, “কীরে গমুঃ তুই কেন এখানে এসেছিস? হঠাৎ 
আপনবার কী দরকার 1-- ইত্যাদি জিজ্ঞেস করেন । সে বেচারী কী জানে? 
সে সোজা উত্তর দিল যে সে কিছু জানে না। আর সত্যিই আমরা 
ছেলেমেয়েরা কিছু জানতাম ন1। বৃদ্ধরা এই রকম সব কিছু থুব জানতে 
চান। কোন কিছু তাদের নাজানিয়ে কর] হয়েছে টের পেলেই তাদের 
একেবারে পিত্ত চড়ে যায়। বাবা আর ঠাকুরদা এদের কেউ কাউকে 
কখনো কোন বিষয়ে চিঠিপত্র লিখেছিলেন বলে আমার মনে নেই। 
তখন যে কারণে বাবা আমাদের চারজনকে বাড়িতে পাঠিয়েছিলেন সে 
কারণটিও তিনি বোধহয় ঠাকুরদাকে লেখেন নি। ঠাকুরদা! মনে করলেন, 
নিজে থেকে চিঠি পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করলে ছেলেটা যে ভালে! ভাবে 
উত্তর পাঠাবে তার নিশ্চয় কী? “যে কাজে আপনার কোনে কর্তব্য 
'নেই তার খোজ করার দরকার কী?” বলে উষ্টে জবাব দেবেন ন] 


ঠাকুরদা! আর ঠাকুমা ৩৩ 


তারই বা ঠিক কি? এই রকম কি-যেন ঠাকুরদ! ঠাকুমার কাছে বলছিলেন, 
তা আমি আড়াল থেকে শুনতে পাই। আর ঠাকুরদার ভয়ও যে 
অহেতুক ত| বল! যায় না। আমি নিশ্চয়ই জানি ঠাকুরদা! যদি বাবাকে 
চিঠি লিখতেন তাহলে ঠাকুরদা যে-ভাষায় বলেছিলেন ঠিক সেই ভাষায় 
না হলেও ওই রকমই কিছু উত্তর বাব! পাঠিয়ে দেবেন। 

মাকে ঠাকুমা যে কতবার জিজ্ঞেম করলেন তার ঠিকঠিকানা নেই। 
কিন্ত, কি জানি কেন, মা শুধু এইটুকু উত্তর দিলেন, “আমি জানিনে। 
আমাকে বললেন, বাছাদের নিয়ে যাও, আর আমি চলে এলাম।” মার 
সে উত্বর শুনে আমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাম । আমার মনে 
হচ্ছিল আমাদের আসবার কারণটি মা নিশ্চয় জানেন । অথচ ম! 
ঠাকুমাকে কেন অমন উত্তর দিলেন ! আমি দাদাকে এর কারণ জিজ্ঞেস 
করলে দাদা বললঃ “ম! হয়তো! সত্যি কোনো কারণ জানেন না, তাই 
ঠাকুমাকে ওরকম বলেছেন। যমুঃ যার সঙ্গে তোর কোনও সম্বন্ধ নেই 
তার তুই এত খবর রাখতে যাস কেন বলত। তোর জিভ বোধহয় 
একটু ভোতা, তাই তোর যেখানে সেখানে সব বিষয়ে কথ! বলে 
বেডাবার ইচ্ছা 1” এই বলে দাদা সত্যি সত্যি আমার মুখ খুলে জিভ 
দেখল আর অমন্ব বলল, “আমি বলিনি তোর জিভ ভেোতা; তাই তো তুই 
যা নয় তাই নিয়ে সব কথা বলতে পারিস ।” 

দাদার কথা শুনে আমার ভারি রাগ হল। আমি কি উৎসাহে তাকে 
বলতে গেলাম আর সে আমাকে এ কি বলল ? বড় আশ! করে যদি কারও 
কাছে যাই, আর সে যাচ্ছেতাই দোষ দিয়ে তাড়িয়ে দেয়, তবে 
কে না রাগ করে? তাতে আবার আমার মত একটুকুতেই রাগ-করা 
মেয়ে হলে তো আর কথাই নেই। দাদার ওপর কত যে রাগ হুল তা 
আমি বলতে পারি না। 

আমি তাকে খুব বকলাম। কিন্ত সেওকি কমযায়!' চুপ করে না 
থেকে, তোর জিভ ভেগতা” বলে আমাকে সে আরও ক্ষ্যাপাতে লাগল । 
দাদা যতই বার-বার এই কথা বলতে লাগলঃ আমারও ততই মনে হতে 
লাগল যে সত্যিই হয়ত আমার জিভ ভোতা। তাই মনে করে আমি 
আরও বেশী রেগে উঠলাম" 

শেষে. দাদা যখন আবার আমার মুখ খুলে জিভ দেখতে চাইল, তখন 
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আমি তাকে আমার মুখের ভিতর আঙুল দিয়ে জিভ দেখতে দিয়ে, এমন 
জোরে আঙ্ল কামড়ে দিলাম যে সে জোরে চেঁচিয়ে উঠল। তখন 
আমার মনে হুল এবার য1 নিশ্চয়ই আমাকে শাস্তি দেবেন। তাই 
আমি নিজেই চীৎকার করে কান্নাকাটি করতে করতে ঠাকুমার কাছে 
গেলাম। তিনি যখন, “কে? কী হ'ল?” ইত্যাদি জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন, তখন শুধুঃ “আমাকে-দাদা-_এা-এ যা দাদা এ যা” এ 
ছাড়া আর কিছুই বললাম না। বেল! তখন দুপুর একটা, অনেক করে 
জিজ্ঞেন করেও যখন আমার মুখ ফুটে বেশি কথ! বেরুল না, তখন 
ঠাকুমা দাদাকে বেশ করে বকে দিলেন। “ও লক্ষীছাড়াটা এমনি ছুরত্ত 1 
অন্ত কার মতো! আর হবে! ঠিক ওর মতোই চাল চলন হয়েছে আর 
কি! দীড়া, ছুপুরে ওকে আচ্ছা করে দেখাব-_-আয়, তুই ঘুমো এখন”, 
এই বলে আমাকে সাত্বন! দিয়ে কোলের কাছে নিষ্বে শুয়ে পড়লেন। 
কিন্ত বোধহয় আমার চঞ্জলতার জন্য তার ঘুম আসছিল না। তখনকি 
জানি কি মনে করে ঠাকুমা আমাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেম, “্যমু, বাছা, তুই জানিস তোর মাকে আর তোকে অমন হঠাৎ কেন 
এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হল ?” 

হে পাঠক মহাশয়, আপনার প্রিয় ঠাকুমা কি কখনো আপনার কাছে 
এমন কিছু জানতে চেয়েছেন যা জেনেও আপনি বলেছেন জানেন না? 
ছেলেমেয়ের! বোধহয় যা কিছু শোনে? কিংবা যা কিছু দেখতে পায়ঃ তা 
তাদের আদরের ঠাকুমাকে না বলে থাকতেই পারে না। তার ওপর' 
ঠাকুম! যদি একটু আদর করে জিজ্ঞেস করেন, তাহলে আর তে কথাই 
নেই! সত্যি বলতে গেলে, আমি মোটেই কিছু ঠিক ভাবে জানতাম 
না। কিন্ত ঠাকুমার স্বরে এমন কি-যেন একটা ছিল যে তা গুনেই 
আমি যেন কেমন একট! বিশ্বাস পেলাম, আর আমর! সেদিন, ঠাকুরদার 
বাড়িতে আসবার আগের রাতে ভোরের দিকে বাবা আর মার মধ্যে 
যে-কথ। শুনেছিলাম তা আমার মনে পড়ল। তাছাড়া গাড়িতে য! 
আমাকে বুকে চেপে ধরে হঠাৎ কেঁদে ফেলেছিলেন, তাও আমার 
মনে পড়ল। তারপর আর কি? "আমি কেঁদেছি বলে ঠাকুমাকে বলিস 
মে” বলে মাযে আমাকে বারণ করে দিয়েছিলেন, সে সব আমি ভূলে 
গেলায। ঠাকুমার গলা জড়িয়ে আর ভার পাশে শুয়ে আমি সেদিন' 
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ভোরের বেলা যে-কথা শুনেছিলাম, আর তার পরে ছুঃখে ব্যাকুল হয়ে 
মা যে কেঁদেছিলেন, সে-সব আমি ঠাকুমার কানে কানে গুন গুন করে বলে 
ফেললাম। তা শুনে সেই সমন্ধে আরও অনেক কিছু ঠাকুমা আমাকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করলেন । আমি কিন্ত বেশি কিছুই জানতাম না, 
তাই ঘুরে ফিরে সেই একই কথা বল! ছাড়া আমি আর কি করতে গ্চারি? 
আমি যাঁসব বললাম তা গুনে ঠাকুমার প্রাণ যেন ভয়ে এতটুকু হয়ে 
গেল। আমাকে বার বার জিজ্ঞেস কর] সত্বেও যখন আমি বললাম, 
“আর কিছু জানিনে” তখন ঠাকুম! চট্‌ু করে উঠে যেখানে ঠাকুরদা শুয়ে- 
ছিলেন সেখানে চলে গেলেন। আমার মনে হল যে আযিযা-যা সব 
বলেছি তা এখন ঠাকুষ! ঠাকুরদাকে বলবেন, আর তাই আমিও ঠাকুমার 
পিছু পিছু গেলাম । আমাকে তিনি আসতে বারণ করেন নি। 

“দেখলে তো, মেয়েটি আমার কেমন চালাক । আমাকে সব বলেছে। 
নইলে তোমার ওই গণার কাছ থেকে***!” (আমাদের ছুজনের সম্বন্ধে 
ঠাকুমা আর ঠাকুরদা! যখন কথ৷ বলতেন তখন এই রকমই হত। ঠাকুম! 
বলতেন, প্মেয়েটি আমার! আর তোমার ওই গণ!” আর ঠাকুরদাও 
বলতেন, “আমার গণু! আর তোমার ওই ছড়ি 1”) 

“কী, কীব' ছে? ও আবার কি জানে! না জানে ভালো করে 
কাপড় পরতে, ন|! জানে নাকের পৌট। মুছতে | 

“আহা হা, আর ছেলেটার বুঝি খুব আক্কেল! চোদ্দ বছরের ধাড়ি 
ছেলে, তবু ভাল করে চিঠিও পড়তে পারে না। গুপাজী পাটিল বলছিল 
কি-একটা কালেন্টারের র্রিপোট না কি যেন পড়তে দিয়েছিলঃ তা পড়তেও 
পারেনি। আর মা এখানে আসবার আগে যা-যা হয়েছে সব আমাকে 
আগাগোড়া বলে দিয়েছে 1” 

ঠাকুমার কথার এই শেষের ভাগট! শুনে ঠাকুরদার চোখ বড় বড় হক্সে 
উঠল। আর আমাদের ভাইবোনের দোষ গুণ নিয়ে তর্ক বন্ধ করে, আমি 
কি বলেছি তাই শুনবার জন্য উৎকঠা| দেখালেন। ঠাকুমা! তো তাই 
বলতেই এসেছিলেন। তবু কিছুক্ষণ আম্তা আম্তা করে, শেষে আমি 
যা বলেছিলাম তাতে একটু মসলা দিয়ে সব বলে ফেললেন | সে-সৰ গুনে 
ঠাকুরদা! মনে মনে খুব' ভয় পেলেন। ঠাকুমাও আমার কথ! ছেড়ে 
চিন্তা হয়ে গেলেন । শেষে ঠাকুরদা বললেন, “ব্যাপার কী? ছেলেটা যে 
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আমাদের কিছুই জানায় না। আমরা কি ওর কেউ নই?” তারপর 
আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, প্যা তো যমু, মাকে এদিকে পাঠিয়ে দে। 
আর তুই যেন সঙ্গে আসিল না। বজ্জাত কোথাকার! মা-বাপের কথা 
আড়াল থেকে শুনে অমনি এসে একে বলেছে । আর আমি জিজ্ঞেস 
করলাম যখন তখন 'আমি জানিধে' বললি যে? যেমন ঠাকুমা তেমনি 
তার নাতনী ! যা বেরো+ মাকে পাঠিয়ে দে।” 

ঠাকুরদার কথা শুনে আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। আমার পক্ষ 
নিয়ে ঠাকুমা কিছু বলতে আরভ্ভ করেছিলেন, কিন্ত আমি কি আর সেখানে 
ঈাড়াই! আমি সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে পিছনের উঠোনে যেখানে 
মা! ছিলেন; সেখানে গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে ডাল শুকোতে দেওয়! 
হয়েছিল, যা তা হাত দিয়ে নেড়ে দিচ্ছিলেন। ভয়ে ভয়ে আমি মাকে 
বললাম, “মা, যা, তোমাকে ঠাকুরদ। তাড়াতাড়ি একবার ওপরে ডাকছেন।” 
মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে মা “কী, কেন 1” বলে জিজ্ঞাসা! করতে না 
করতেই আমি সেখান থেকে এক ছুটে পালিয়ে গেলাম । মা এ-বিষয়ে 
কিছু জিজ্ঞেস করলে কি বলব? মা যে এবার আমার ওপর খুবই রাগ 
করবেন তাতে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। একে তো! আড়াল থেকে 
যা গুনেছি তা তাকে ন! বলে ঠাকুমাকে বলেছি, আর তার ওপর ঠাকুমাকে 
সব কথ! বলতে স্প্ই বারণ কর! সত্ত্বেও বলেছি। 

ম! যে এতে শান্তি দেৰেন মনে করব তাতে আর আশ্চর্য কি? আমি 
যা করেছি তা অত্যন্ত নিন্বনীয় সন্দেহ নেই। কিন্ত কি করি? ঠাকুম৷ 
যখন জিজ্ঞেন করলেন পেটে আর কিছু রাখা গেল না। যতক্ষণ ঠাকুম! 
জিজ্ঞেস করেন নি ততক্ষণও যে কি করে আমি নিজের থেকে সব বলিনি, 
তাই আমার থেকে থেকে আশ্চর্য মনে হচ্ছে । কিন্তু অন্য ব্যাপারে মন 
মগ্ন ছিল তাই তখন আমার কিছু মনে ছিল না। মনে থাকলে সব ঠিক 
বলে ফেলতাম । তা! ছাড়! ঠাকুমাকে বললে তিনি মাকে বলবেন এমন 
সম্ভাবনা! ছিল না। কিন্ত নিশ্চয় জানতাম যে অন্ত কাউকে, এমন কি 
মাকে বললেও, প্সেদিনই কেন বলিস নি?” বলে মা নিশ্চয়ই বকতেন। 
যাই হোক, বড় একট! ভূল করে বসেছি। মার আজ্ঞা অমান্ত করেছি, 
তিনি এখন নিশ্চয়ই রাগ করবেন। ঠাকুমা কাছে থাকতে শান্তি অবস্থা 
পাব নাঃ কিন্ত কিজানি? এখনকি করাযায়? আমি এক মহাফাপরে 
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পড়ে গেলাম । যনে হল, আমার সকল বিপদের ত্রাণকর্তা আমার দাদা ! 
সে হয়তে। কোনে! উপায় বলতে পারে। কিন্ত কি উপায়? তার সঙ্গে 
যে আজ বেশ ঝগড়া করে বসেছি। সেকি আজ আমারসঙ্গেভালকরে 
কথা বলবে 1? নিদেনপক্ষে তার আঙ্লে ঈ্রাতের দাগগুলি ত সারা চাই? 
তা যতক্ষণ সারছেন! ততক্ষণ তার নিশ্চয়ই মনে থাকবে । কিছুক্ষণ এই 
কথা ভাবলাম । শেষে উঠোনে গিয়ে দেখি দাদা কুলের ডাল দিরে "গাড়ী 
তৈরি করছে। তখন তার কাছে গিয়ে সে কিছু বলার আগেই আমি সব 
কিছু খুব মিনতি করে বললাম । 

কিন্ত সেকি কম ওত্তাদ! আমার দিকে মোটেই না তাকিয়ে সে তার 
ডালপালা গুছিয়ে ছুরি তুলে নিল, আর সেখান থেকে চলে যেতে উদ্যত 
হল। অমনি একটু এগিয়ে আমি তার হাত ধরতে গেলাম, কিন্তু আমার 
হাত সরিয়ে দিয়ে দাদা বলল, প্যমুঃ আমি তোর সঙ্গে মোটেই কথা 
বলব না! ঠিক করেছি। এখন আর মিষ্টি কথার দরকার নেই। এই 
দেখতে পাচ্ছিস আঙুলের ঘা? আর কক্ষনে! তোর সঙ্গে কথাও বলব 
না, খেলবও না। ছাড় আমার হাত।” এই বলে সে তর্‌ তর্‌ করে 
চলে গেল। তখন আমার বড় ছুঃখ হুল আর আমি পাছ-ছয়ারের ডুমুর 
গাছের তলায় গিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে কাদতে লাগলাম। সত্যি 
বলছি, দাদাকে আমি ঠাকুর-দেবতার মত মানতাম। সে যখন এত 
রাগ করল, আর যে-কাজ করে বসেছি তার জন্য মাযে নিশ্চয়ই খুব 
বকবেন এই কথ] ভেবে মন যখন ধূক্‌ ধুকু করতে লাগল; তখন আমার মতো 
ৰোক! মেয়ের চোখের জলে ভেসে যাওয়ারই তে! কথা । অবিরল কার! 
স্বর করে দ্িলাম। মন বলছিল যা! করেছি তা নিশ্চয় ভালো কাজ নয়। 
তখন আমার ঠাকুরদা, ঠাকুমা আর মা কি করছে সে আর এক চিত্তা। 
কিন্ত সে চিস্তা এক মুহুর্তও মনে টিকল না। সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল 
দাদার আর মার রাগের। এই দুজনের রাগের ফলে যে-সংকটটি 
হয়েছে তা কি করে দূর করা যায়? আমি যে ডুমুর গাছটির 
নিচে বসেছিলাম সেই গাছতলায় ছিল একটি শিবলিঙ্গ, আর তার সামনে 
নন্দী আর শ্রীদতাত্রেয়র পাছুক1। সেদিকে দৃষ্টি যেতেই--পাছুকায় নাক 
ঘবতে ঘবতে আর প্রণাম.করতে করতেই সারা হলাম। তখন যে কত 
মানত করেছি! আগের পরিচ্ছদে বলেছি যে আমাদের মেয়েদের মানত 


৩৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


আত কিই াহতে পারে! মা তুলসীকে কতবার প্রদক্ষিণ করম, কোথাও 
খণ-নারকেল দিয়ে পুজা! দেব, কোথাও দেড় পয়সার মিছরি বিতরণ করব, 
কোথাও রোজ তুলসী গাছে জল না দিয়ে জলগ্রহছণ করব নাঃ এই রফম যত 
লব মানত করলাম। বার বার প্রণাম করলাম । এভাবে সন্ধ্যে হয়ে এল, 
তবু আমার ঘরে যাবার সাহস হল নখ। কিন্ত অন্ধকার হয়ে এলেকি আর 
সেখানে থাকা যায়? 

আমি উঠব এষন সময় শুনতে পেলাষ মা প্যমু* বলে ডাকছেন। যার 
রাগত স্বরের সেই ডাক শুনেই আমার বুক কেঁপে উঠল। 

বুক কেঁপে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কী? স্পষ্টাম্পষ্টি অপরাধ করেছি, 
তার জঙন্তে শান্তি পেতে হবে তা নিশ্চয় জানি। চোর যেমন ভয়ে ভয়ে, 
কাপতে কাপতে বিচারকের সামনে যায়, সেই রকম এক পা ছু-পা ফেলে 
আমি হাটতে লাগলাম । শুধু এই অস্থবিধা ছিল যে মা দোরগোড়াতেই 
ঈাড়িয়ে ছিলেন। দরজার ভিতর দিয়ে যাই কিকরে? পগেখানে যাওয়! 
মাত্র চপেটাঘাত খেতে হবে । কিন্ত ভাগ্যের বিষয়ঃ মা আমাকে আসতে 
দেখেই ভিতরে চলে গেলেন। আমি চুপটি করে আন্তে আন্তে দরজার কাছে 
গেলাম আর ম! আশে পাশে কোথাও আছেন কিন1 দেখবার জন্য আগে 
শুধু উ'কি মেরে দেখতে লাগলাম। তারপর মা সেখানে নেই দেখে নিশ্শিস্ত 
হয়ে সটান ভিতরে গিয়ে বসলাম | ঠাকুমার পিঠ মানে ছোট ছোট নাতি- 
নাতনীদের আশ্রয়ের মজবুত দুর্গ । আমার তো মনে হল যে এখন আর 

ং ব্জ্মাও আমাকে শান্তি দিতে পারবেন না। অগ্ঠের কি সাধ্য 1 

সে সমস্ত দিনটি ঠাকুমার কাছে থেকেই সব কাজ কর্ম চলল। এদিকে 
সেঘিকে যাবার ্বুবিধা ছিল না। কারণ ঠাকুমাকে ছেড়ে একল! কোথাও 
গেলে মার কবলে পড়! সভভব ছিল। খাওয়! হওয়ামাত্র ঠাকুমার বিছাম। 
পেতে, তার চাদরটাই গায়ে ফুড়ি দিয়ে আমি খাস] শুয়ে পড়লাম। ঠাকুমা 
যদিও আমাকে খুব ভালবাসতেন, তবু আমর! বেশীদিন একসঙ্গে থাকিনি 
ঘলে রাত্বে তার কাছে শোবার অভ্যাস ছিল ন1। কিন্ত সেদিনকার কথা! 
সবই ছিপ আলাদা । কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু, কি 
আশ্চর্য্য, সেদিন আমি আয় কোনো ম্বপ্ণ দেখতে পাইনি, কেবল এক মা 
আয় দাদার রাগ ছাড়া। আর ভোর বেলায় ঘুম ভেঙেই দেখি--্ওয়ে 
বাবারে [স্্জঙ্গার গায়ে হাত দিয়ে না বসে রয়েছেন । আমি জেগে উঠছি 


ঠাকুরদ1! আর ঠাকুম! ৩৯ 


দেখে মা আমাকে কত আদর করে বললেন, “যম বাছ1, তোকে আজ পর্য্যস্ত 
যত শিক্ষা দিয়েছি ত1 একেবারে বিফল হয়েছে বলে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে। 
একে তো! ওসব কথ! তোর মতো! ছোট মেয়েদের শুনতে নেই! বেশ, যদিও 
বা শুনেছিস, তবে তা যাকে বল। উচিত তাকে না! বলে অন্ত কাউকে বলা! 
কি ভাল ? যা যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তখন আমিকি উত্তর 
দিয়েছিলাম শুনেছিলি তে! ? এখন তোর এই এ'চোড়ে-পাকামিতে আমি 
মিছিমিছি মিথ্যেবাদী হলাম তে! 1 বাছ!ঃ উনি যদ্দি কিছু বলতে বারণ না করে 
দিতেন, তবে কি আমি অমনি একট! কিছু বলে কাটিয়ে দিতাম? বেশ, 
বলেছিস তে! বলেছিস,--আযমার তাতে ততটা দুঃখ নেই? কিন্ত বাছা 
অমন অভ্যাস যে বড খারাপ! তোর মনের গঠন যদি অমনি হয়ে 
যায়, ত৷ হলে শ্বশুরবাড়িতে কি আর রক্ষে পাবি? এখন তে! একেবারে 
কচি মেয়েটি ন'স! আমি যখন তোর মতে৷ বড় ছিলাম তখন আমার বিয়ে 
হয়ে চার বছর পেরিয়ে গেছে । না, না, না! তুই যে এমন ছুষ্ু হবি, 
তা আমি কক্ষণে! ভাবিনি । এর জন্ত তোকে অন্ত কোনে। শান্তি দ্বিচ্ছিনে, 
শুধু তোর সঙ্গে কিছু দিন আর কথ! বলব না।” মার এ কথা শুনে আমার 
ভারি মন কেমন করতে লাগল । কেন না, আমি নিশ্চয় জানতাম যেঃ ম! 
যা বলবেন তা ন! করে ছাড়বেন না। মা সে-সময় যদি আমাকে হু-চার ঘা 
প্রহার করতেন তবুও আমার ততট! ছুঃখ হত না। কিস্তআমার সঙ্গে ষ! 
কথা৷ বলবেন ন! শুনে প্রথমে যদিও ততট! কষ্ট বোধ হয় নি কিন্ত পরে আমার 
বড্ড কণ্ঠ হয়েছিল । 


এই ঘষে তোমার হুণ্ডি 


মা কত দৃটপ্রতিজ্ঞ ছিলেন তা আগে একবার বলেছি । কোন কাজ করবেন 
নাবলে একবার স্থির করলে তারপর যাই ঘটুক না কেন নিজের মত 
পরিবর্তন করতেন না। আমার সঙ্গে কথা বলবেন না বলে সেই যে সন্বল্প 
করেছিলেন, তারপর পনেরে। দিন ধরে তার সঙ্গে আমার কথা বন্ধ রইল। 
কথ! বলতে আমি খুব চে&1] করেছি, কিন্ত সে সব চে! একেবারে নিম্কল 
হয়েছিল । ইচ্ছে করেই আমি ঠাকুমার সামনে মাকে উদ্দেশ করে কথ। 
বলেছি, কিন্ত তিনি শুধু “হর চেয়ে বেশী উত্তর দেননি । শেষে একদিন 
কি মনে করে সেই মাই আমার সঙ্গে কথা বললেন। কিন্ত যে বিষয়ে নিজের 
কোনে! কর্তব্য নেই সে সম্বন্ধে কথ! বল! ভালে! নয়, অন্ঠের কোনে! কথ! 
শুনতে পেলে ত1 আর কারে! কাছে গিয়ে বল! উচিত নয়, এই সব উপদেশই 
তিনি আমায় দিলেন । আর আমি যখন তার উপদেশ মেনে চলতে বাধ্য 
হলাম; তখন আবার আমার সঙ্গে আগের মত কথা কইতে লাগলেন। 

কিন্ত এখন আর আমি মাঝখানের কিছুদিনের ঘটনা বলব না। ছৃ"মাস 
পরের ঘটন! দিয়ে হুর করব । এ ছ্-মাসের মধ্যে একমাত্র পরিবর্তন হল 
এই যে, বাব! এসে চারদিন বাড়িতে রইলেন আর যাবার সময় ম', সুন্দরী 
আর দাদাকে সঙ্গে মিয়ে গেলেন। দাদাকেও নিয়ে যেতেন না, কিন্ত তার 
ইস্কুল আর পড়াশোনার ক্ষতি হবে বলে তাকে নিয়ে গেলেন। কেবল 
আমাকে রেখে গেলেন। আমি যথেঞ& কাম্লাকাটি করলাম, কিন্তু আমার 
কথ! কে শোনে 1 মনে হচ্ছে, আমার জন্য মাও খুব অবরোধ করেছিলেন, 
কিন্ত বাব! কথা শুনলেন না। আমাকে ঠাকুমার কাছে রেখে চারজনে 
চলে গেলেন। 

এতদিনে কি কি ওল৯-পালট হয়েছিল তা আমি একেবারেই জানতে 
পারিনি, তবু আমার মনে হুচ্ছিল বাবার চাকরি বোধহয় অনিশ্চিত | 
কারণ বাবা গেলে পরে ছ'একদিন বাদে ঠাকুরদা ঠাকুমাকে বললেন, 


এই যে তোমার হুণ্ডি ৪৯ 


“যেমন কাজ তেমন সাজা ! এই যদি টাকাকড়ি না দিত? কিস্ততা নয়! 
বড় চাকরি চাই! নাও এখন বড় চাকরি! এইটি রইলেই যথেষ্ট ।” 
বাস্তবিক এ কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝিনি । শুধু এই জানতে পারলাম 
যে বাবার চাকরি খোয়াবার সম্ভাবন! আছে। 
বাবা চলে যাবার পর অনেকদিন পর্যস্ত কিছু ঘটেনি । দিনগুলি বেশ 
কেটে যাচ্ছিল। সব যেন বেশ স্ুস্থির্‌ হয়ে গিয়েছিল। বাবার কুশল 
ংবাদ জানিয়ে চিঠিও এল। এ-দিকে পাড়াপ্রতিবেশীরা ঠাকুমার কাছে 
এসে, “এ যে তোমার হুপ্ডি গো ! কবেবিয়ে দেবে? ঠিক বেলায় দিয়ে 
ফেল। হ্যা, এইটুকু কনেটি বেশ দেখাবে । নইলে আজকাল দেখি যে 
ঘোডার মতো! বড় বড সব কনে ! কেউ দশ বছর বয়সের, কেউ-ব!। এগারোর 
গণ্ডি পেরিয়েছে । ওযা; আমি ক'দিন হল পুণ! গিয়েছিলাম, আর দেখতে 
পেলাম একটি কনের চোদ্দ বছর বয়স ! আমরণ! কী কেলেঙ্কারী কাণ্ড 
গো! মেয়েদের অতবভ বয়স পর্যস্ত বিয়েখ। না দিয়ে অমনি পুষতে মা- 
বাপের লঙজ্জাও করে না! গায়ে আচল১ ন1দ্দিয়ে কাপড় পরার জে। ছিল 
না সে মেয়েটার । তুমি ভাই মেয়েটিকে অত বড় হতে দিও না। সেই 
ধাহুবীর* ফড়কেদের ছেলেটি বেশ। তার তেরো বছর বয়স । তাদেরও 
খুব ইচ্ছে দ্লেদলটার শীগগির বিয়ে দেয় তাই তাবর। ভাল একটি মেসের 
খোজে আছে । দেখ না চেষ্ঠ। করে, সেখানে বিয়ের সম্বন্ধ হলে বেশ হবে,” 
ইত্যাদি বলত। আমাদের ঠাকুমাও তো! তাদের একজন। তিনিও 
অমনি ওদের কথায সায় দিয়ে এখানে সেখানে পাত্র ধুজতে লাগলেন। 
ছু-তিনবার আমাকে দেখতেও এসেছিল 
এখন আশ্চর্য যনে হচ্ছে, কিন্ত তখন «স সব আমার বড় কৌতুক মনে 
হত। আমাকে দেখতে আসবে বলে জানতে পারলে আমার বড় আনন্দ 
হুত। আমি আমার ঘাগরা-চোলী পরিপাটি করতাম । ভাল করে কপালে 
মিদুরের টিপ পরতাম আর চুলটুল মোটেই উস্কো-খুস্কে! হতে দিতাম 
না। আমারও মনে হত যে আমার শীগগির বিয়ে হয়ে গেলেই ভালে । 


১ সেকালে ছোট মেয়ের! যখন শাড়ি পরত তখন গায়ে আচল না দিয়ে আচলট কোমরে 
জড়িয়ে রাখত। 

২ ধান্ুরী-একটি গ্রামের দাম | ফড়কে »মহারাষ্ট্রে প্রচলিত এক পদবী । 

ও সেকালে মহারাস্রীর কন্ঠাশণ--আজকাল সাড়ির নিচে যে রকম পেটিকোট পরে-- 
সেইরকম কিস্ত বেশ লম্বা! আর রং বেরংয়ের খণের ঘাগরা জার গায়ে ভোলী পরিধান করত । 


২ 'ফিন্তু কে খবর রাখে 


আশেপাশের বাড়ির যাদের বিয়ে হয়েছে এমন সাত-আট বছর বয়েসের 
মেয়েরা যখন বাপের বাড়ি থেকে শ্বগুরবাড়ি, আর শ্বগুরযাড়ি থেকে বাপেক় 
ধাড়ি আসা-যাওয়! করতঃ তখন তাদের আর তাদের গয়নার্গাটী দেখে আমি 
বিয়ের জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠতাম। তাদের মত গয়নার্গাটি পরে, পিঠের ওপরে 
“নগগোণ্ডা”১ দিয়ে স্থশোভিতবিছ্ছনি ছুলিয়ে ছুলিয়েঃ মাথায় বিদ্দি 
পরে, গলায় 'পুতলির মালা” আর “করপররেওড়ার”* মালা পরে আর 
তার মাঝখানটার করলাটাকে পেটের ওপর দোলাতে দোলাতে, আর 
পায়ের বালা-পৈজনের দুরে তালে তালে চুমুক চুমুক করে এদিকে ওদিকে 
ঘুরে বেড়াতে খুব ইচ্ছে করত। আর নতুন বউ দেখতে এসে লোকে যেন 
"আমাকে পতির নাম শোনাতে বলে, আর লজ্জায় অবনত হয়ে, মুখ ঘুরিয়ে 
কিন্ত মনে মনে থুশী হয়ে, বাইরে যেন নিরুপায় হয়েই পতির নাম করছি এমন 
অভিনয় করে, সেই প্রিয় নামটি উচ্চারণ করবার জন্য আমার মন কেমন 
'উতঙ্গা হয়ে উঠত। অন্য মেয়েদের মত পতির সঙ্গে একপাতে খেতে বসে 
তার মুখে ভাতের গ্রাস তুলে দেবার দ্থুসময় কবে আসবে ভেবে আমি অধীর 
হয়ে উঠেছিলাম। 

অত ছোট বেলায় আমার মনে সে রকম চিস্তা জম্মেছিল দেখে পাঠকগণ 
হয়তো আশ্চর্য্য হবেন | কিন্ধ বাস্তবিক তাতে আশ্চর্য্য হবার কোনে কারণ 
নেই। আমার নিজের জীবনধারা! মনে করে, আমার যে বন্ধুদের 
সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে তাদের ব্যবহার দেখে আর তাদের কথা- 


১ পনগগোও্া”-বিনুনির এক গহন। বিশেষ | সেকালে মেয়েদের বিনুনিতে উপর থেকে 
নিচে শেষ পর্যন্ত সারি সারি সোনার এক বিশেষ রকম ফুল পরিয়ে শেবে রেশমী গুচ্ছ... 
গুচ্ছটিও উপরের দিকে সোনায় পাটানে--বাধ! হত । বিনুমির উপরের সেই সারি সারি সোনায় 
ফুল-গুলির প্নগণ এবং নিচের গুচ্ছটির «গোও্ডা” মাম ছিল। এবং বিন্ুমির এই গোটা 
জঙঙ্কারের দাম ছিল নগগোগ।। 

২ পুতঙলগির মালা--সোনার চ্যাপ্ট। গোল মুসার মালা । (পুতলি--লোনান্ মুদ্রা) সকালে 
মহারাই্রির মহিঙলাগণ ন্ব্ণ মুদ্রার একরকম মাঙ্্য বিশেষ গলায় পরতেন। 

৩ *হয়পররেওড়ার মালা”--একরকম ছোটজাতীয় আঙমলফিকে সেকালে যায়াঠীতে হয়. 
পররেওড়া বলা হত । আজকাল সেই জাতীয় আমলকিকে «বায়ওল আওল।' বলে। সেই 
ছোট ছোট আমলকির মত সোনার মশি গড়িয়ে তার মালা গেখে মেয়েদের পরানো হৃত। 
খালার মাঝধানে সোমার করলার জাকারে একটি মণি গাথা খাকত। 


এই যে তোষার হপ্ডি ৪৩ 


বার্তা শুনে, আমি নিশ্চিতভাবে বুঝতে পেরেছি যে মেয়ের বিয়ে, ছেলে- 
পুলে আর রান্নাবান্্া ছাড়া আর কিছুই জানে না। একেবারে ছেলেবেলা 
থেকে আমি নিজের জীবনকে মনে করছিঃ কিন্ত আমার অন্য কিছুই মনে 
পড়ছে না। আমর! মেয়ের! মানুষের কথ! বুঝতে আরম্ভ করি তিন চার 
বছর বয়স থেকে । তখন থেকে চব্বিশ ঘণ্টা অনবরত শুনতে থাকি, “মেয়ে 
হয়ে অত লোক-দেখানো, রুচিবাগীশপন। কেন?” “কাল শ্বশুর যাড়ি যেতে 
হবেঃ” “যা, অমন আসন-পিঁড়ি করে বসিস নে,” “মেয়ে জাতের অত আব্দার 
ভাল নয়,” প্লক্ীছাড়িগুলে! কেন যে জন্মায় কে জানে,” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এই কথাগুলি কেবল নমুন! হিসাবে এখানে দিলাম, “এর চেয়ে মর্াভেদী 
কথাও আমর সময় সময় শুনতে পাই। সে বয়সে মেয়েদের বুদ্ধি অবশ্থয 
একেবারে সরল, তাই ওরকম কথার ফলাফল ততটা হয় না। তবু একেবারে 
যেহয়না তা নয়। প্রধানতঃ যত দূর হওয়া সম্ভব তা অবশ্য হয়। “মেয়েজন্ম 
অতিশয় ভাগ্যহীন। ছোট বেলায় পিতার, যৌবনে স্বামীর আর বৃদ্ধকালে 
পুত্রকষ্াদের স্থুখের জন্তই আমাদের জীবন । মেয়েজীবন আর স্ুখ--এ 
ছুয়ের মিলন কখনো! হতে পারে নী। আমাদের কষ্টের সঙ্গে অতিশয় 
বন্ধুত্ব! আমরা মোটেই স্বাধীনত। উপভোগ করতে পারি না,” ইত্যাদি কথা 
আমাদের বুকে ঞ্ষন সুস্পই ভাবে আক হয়ে যায় যে আমর] নিঃসন্দেছে 
মনে করি ভগবান আমাদের কেবল পুরুষ জাতির স্বখের জন্যই জন্ম 
দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, আমাদের ছুর্গতির জন্ত যদি কেউ সহানুভূতি 
অন্থভব করে তবে আমর! নিজেরাই তার বিরুদ্ধ পক্ষে দাড়াই। এ কথা 
যদিও লত্যি তবু আমাদের দুর্দশা আমাদের অসহ্য হয় না, এমন নয়। 
"কারে! হতে নেই স্ত্রী আর কারো! হতে নেই চাকর,” এ-কথা আমাদের মুখ 
থেকে হয় তো হাজার বার গশুনেছেন। এই একটি কথায় যত গভীর অর্থ 
রয়েছে তত বোধ হয় অন্য কোনও প্রবাদে থাকতে পারে না । 

যখন অন্ত কোনে। উপায় নেই তখন আমর] বিয়ে-থা, গয়নাগাটি, মিছিল 
" ইত্যার্দি ছাড়া আর অন্ত কি বিষয়ে কথা বলতে পারি। সব সময় এই 
এক বিষয় নিয়েই আমাদের গল্প । অমুকের যাড়ির নিম্বা, অমুক মেয়ে মাথার 
খোঁপায় পেঁচের ফুল১ পরেছিল, কে আজকাল বেশ বড় সিছুযের টিপ পরে, 


১ সেকালে মহারাটীয় মহিলাগণ একরকম সোমার ফুল থোপায় পরতেন। সেই ফুলের 
শিমের দিত্কে পেঁচ থাকত জার নেই পেচ খোপার চুলের ভিতরে ঘুরিয়ে ফুলটি খোপার উপযে 


৪৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


সেই কাদের যেন মেয়ে চৌদ্দ বছরে পড়েছে, অতবড় হয়েছে তবু তার বিষে 
হচ্ছে না, এই সব অকারণ অনাবশ্যক বিষয় ছাড়! আমর] গল্প করবার বিষয় 
খুজে পাই না। আর পাবই বা কোথ। থেকে 1 তিন-চার বছর বয়স থেকে 
“সামনে ছিল কোন।, তাতে ছিল গম, মা! বাপে দেয়নি বিয়ে কার বা নেব 
নাম?”১ এই রকম তো আমাদেন্স শিক্ষা । যদি আমি একটুও মিথ্যে বলি 
তবে মকলে নিজের ঘরে চোখ মেলে চেয়ে দেখলেই জানতে পারেন। 

ওপরে লিখেছি যে ঠাকুম! আমার জন্য পাত্র খুজতে আরম্ভ করেছিলেন। 
ঠাকুরদ] তার স্বভাব-মতো৷ ঠাকুমাকে বারণ করতেন, কিন্ত নিজেও কার' 
ছেলে কত বছরের, কে ভালো, কে মন্দ ইত্যাদি খোজ নিতে আরম্ভ 
করেছিলেন। ছ-তিনটি পাত্র ভার পছন্দ হয়েছিল, কিন্ত ঠাকুমার পছন্দ 
হচ্ছিল না। আর দু-একটি পাত্র ঠাকুমা পছন্দ করেছিলেন, ঠাকুরদার 
মনের মত ছিল না। তখন ছ্বজনাতে একদিন বেশ খানিক ঝগড়া বেধে 
গেল । ঠাকুরদা পৃজোয় বসেছিলেন, কথ! বলতে বলতে তিনি ক্ষেপে উঠলেন 
আর সামনের বাণটিৎ তুলে শীই করে ঠাকুমার দিকে ছুড়লেন। 
সেটা ঠাকুমার কপালে-টপালে লাগলেই হয়েছিল আর কি! কিন্ত 
তার কপাল গুণে সেট! অপর দ্বিকে রাখ! শিলে ঠেকে ওলট খেয়ে অন্য দিকে 
ভেঙে পড়ল। তবুও ঠাকুরদার বকবকি অবিরাম চলছিল। তা দেখে 
ঠাকুমার খুব রাগ হল, উন্ননের কাঠগুলি বাইরে টেনে ফেলে ঘটির জল 
উন্থনে ঢেলে দিয়ে, পিছনের দুয়ারে গিয়ে কাদতে আর বিড়বিড় করে 
বকতে লাগলেন। এত সৰ হবার কারণও তেমন কিছু নয়। ঠাকুরদ! 
একটি পাত্রের কথা বলেছিলেন, ঠাকুমা বলছিলেন যে সেটি ভালো নয়, 


বসিয়ে দেওয়া হত। সেই ফুলের নান ছিল “ফিরকিচে” ফুল। অর্থপেচের ফুল। *ফিরকি” 
»্*পেঁচ। 


১ নব বিবাহিত মহথারাপ্তীয় বধূ বিশেষ শ্লোকাধের সহিত পতির নামোচ্ঠারণ করে 
শোনাত । এই প্রথ। এখনও মহারাষ্ট্রে আছে। যাদের বিবাহ হয় মি সেই মেয়েরা কেবল 
মজা বলে উপরি নির্দিষ্ট শ্লোক মুখস্থ বলে শোনাত। 


২ বাণ-০এক রকম লম্বা, গোলাকুতি? সাধারণতঃ অত্যন্ত ছোট ডিমের আকারের সাদ! 
পাথর । এই পাথর গ্রীশঙ্করের প্রতিমুতি বলে মহারাষ্ট্রে পূজায় রাপ! হয়। এই পাখরকফে 
মন্থারাষ্্রে গলগতি কথায় 'বাণ' বলে। মঞ্থারাষ্ট্রে তিন রঙের পাথর পুজায় রাখা হয়। লাল 
রংয়েরটিকে বলে গণপতি, এই পাথরটি নর্মদ! নদীতে পাওয়া যায়| কালে! রংয়ের পাখরটিকে 
শালখ্াম বলে, এই পাথর গণ্ডকি নদীতে পাওয়। ধায় আর সেগুলিকে বিঞুর প্রতিযুতি বল।' 
হয়। এই সব রকমের পাথর ঘরোয়া পুজাঘরে রাখে--মঙ্গিরে নয়। 


এই যে তোমার হুপ্ডি ৪$ 


সেখানে বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে দরকার নেই | ঠাকুরদ|] বললেন, “তোমর। মেয়ে 
মানুষ, কিছু বোঝে! না।” ঠাকুম। বললেমঃ প্বাড়ির ভেতরকার অনেক 
কথা তোমরা পুরুষ মানুষরা! জানতে পার না। সেশ্বাশুড়ীটি হচ্ছে বড় কড়া, 
সে মেয়েটাকে ক দেবে ।” এই রকম তর্ক আরম হল আর হতে হতে 
বেডে চলল | শেষকালে য! হল তা ওপরেই বলেছি। ঠাকুরদা মাথায় 
পাগড়ি পরে তর্‌ তর্‌ করে বাইরে চলে গেলেন । আর ঠাকুম! রেগে বিরক্ত 
হয়ে, রাম্ন। ঘরে প্ধাবলী*”১ পেতে শুয়ে পড়লেন। আমি পাগলীর মত 
এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । আমার অদৃষ্ট ভালো তাই সেদিন 
সকাল সকালই ঠাকুমা আমাকে ভাত রেঁধে খাইয়ে দিয়েছিলেন। নইলে 
উপোস করে মরবার পালা আর কি! ঠাকুরদা আর ঠাকুমা ছুটে পর্য্যস্ত 
উপবাসীই রইলেন। 

শেষকালে জনের মনের মতে! এক পাত্র পাওয়া গেলঃ আর সেখানে 
বিয়ে ঠিক করতে উভয়ে রাজী হলেন। তারপর ঠাকুরদা বাবাকে চিঠি 
লিখে পাঠালেন, তাতে তিনি অনেক করে লিখেছিলেন, কিন্ত পনের কুড়ি 
দিনের ভিতর তার উত্তর পর্য্যস্ত এল না। শেষে ঠাকুরদ! নিজেই যাবেন 
বলে ঠিক করলেন $; রওন! হবেন এমন সময়ে বাবার চিঠি এল। তিনি 
লিখেছিলেন, “ময়েটি ছোট এখনে!, তা ছাড়া আমরাও এখন বিপদের 
মধ্যে । অতএব এখন বিয়ের কথ! বিবেচন1! করে দরকার নেই ।” 

বাবার এই চিঠি পড়া মাত্র কি যে হল তা কেমন করে বলি! ছু-জনের 
গ1 যেন জলে উঠল । তার বর্ণন| দেবার আর দরকার নেই। আমার বিয়ে 
'অবিলঘ্ধে হবে না বলে আমিও মনে মনে একটু হঃখিত হলাম। 


১ প্বীবলী”-"এক রকম গরম কাপড় বিশেষ । 


অত কি লিখেছেন 


বাবার সেই চিঠিধানি আলবার পর থাড়িতে ঠাকুরদা আর ঠাকুমার মধ্যে 
রোঙ্গ ঝগড়া হতে লাগল । ঠাকুরদা ভাল-মন্দ অনেক কথা বলে প্রতিজ্ঞা 
করলেন যে আর কখনও ছেলের কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন না। 
এ কথা লিখবার সময় পুরুধ জাতির একটি বিশ্রী অভ্যাম আমার মনে 
পড়ছে । সে বিষয়ে এখানে লেখা যদিও অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে, তবু 
সেই সম্বন্ধে কখনো না কখনে। আমার লিখতে ইচ্ছে ছিল; তাই এখনই লিখে 
ফেলেছি । কিজানি আমার এই আত্মজীবনী লেখা শেষ হয় কিনা! আশ! 
করি তার জন্ত পাঠকর। আমাকে ক্ষমা করবেন। সে বিষয়ে দাদার আর 
গুর সঙ্গে আমার অনেকবার কথ! হয়েছিল। তখন তার] দুজনে এই মত 
প্রকাশ করেছিলেন যে পুরুষরা মেয়েদের সমক্ষে কি বলতে হয় আর: 
কিনাবলতে হয় তা মোটেই বোঝেন না। কেউ কেউ রাগের কিংব! 
আনন্দের আতিশয্যে যেন আত্মহার| হছন। তখন তাদের মুখে যে-সব 
নোংর! খারাপ কথ! বেরিয়ে আসে তা বলতে কিংব! গালিগালাজ করতে 
কিংবা গাধার যত রসিকতা করতে তারা মোটেই পেছপ! হন না। এতে 
তারা কিছুই অন্যায় বোধ করবে না। একদিন দাদা তার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে একটি উদাহরণ দিল। ওঁকে উদ্দেশ করে সে বলল, 
*কি বলব আপনাকে, বেশ প্রতিষ্ঠাবান এক ভদ্রলোক, ওকালতি করছে, 
কিন্ত নীচ, ছোট কথা বলতে তার মোটেই আটকায় ন|। নিজের ম 
বোনেদের সামনে? তার বাড়ির ভাড়াটেদের মেয়েদের সামনে, যা-খুসি 
যাচ্ছেতাই কথ! বলতে থাকে । একজন ভদ্রলোক তার বাড়িতে থাকেন, তার 
সঙ্গে আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম । সেখানে সে উকিল ভদ্রলোকটি 
বসেছিলেন । শিক্ষাগার'১ দিন কাছে এসেছিল; কাজেই আর কি! 


১ কান্তন-পুণিষা।, কান্তনী | এই উপলক্ষে সেকালে মহারাষ্ট্রে রাত্রে রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
প্রকাও হতাশন হেলে উৎসব করা হত। মদন-ভল্মের কাহিনীর সঙ্গে দে উৎসবটিকে যু কর? 
হয়েছিল। এই উপলক্ষে ছু-তিন দিন পর্য্যন্ত ঘ্বণ্য ব্যবহার এবং অগ্মীল ভাব! পুরুষদের মুখে 
যেন উলে উঠত। এই কাদরধ্য ব্যবহারে ছেলে-বুড়ে! সকলেই যোগ দিতেন। আজকাল 
এই প্রথা অবন্ধ লোপ পেয়ে এসেছে। 


অত কি লিখেছেন ৪% 


সেদিনগুলি যে তার বড় আনশ্ের দিন। আমি যে ভন্রলোকের বাড়ীতে 
গিয়েছিপাম লেখালে কম বেশি লক্বায় চওড়ার সাত আট হাত হবে এষন 
একখানি ঘরে ছু-তিন ভাই খেতে বসেছিলেন, তীদের স্ত্রীরা পরিবেশন 
করছিলেন। তাদের সবচেয়ে বড় বোন--তিনি বেশ প্রৌচা--উহ্ছনের 
কাছে বসেছিলেন। আর আমি আর সেই *দেড়-আক্কেলে”১ লোকটি «সই 
ঘরেরই পিছনের দিকে কোনে! রকমে 'জায়গা করে নিয়ে বসে গল্প 
করছিলাম। দে লোকটির হঠাৎ খেয়াল হল আর অমনি একজনকে 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল, তিনি উলটে উত্তর দেওয়া মাত্র সে এত নীচ, 
প্রত্যুত্তর করল যে তা বলা যায় না। কিন্তু যা হল তার দ্ষন্ত সেকি একটুও 
লজ্জিত হয়েছিল মনে করেন 1 মোটেই না। উলটে তে| সেই গর্দভ হে 
হে! করে হাসছিল। আমি এ ব্যাপার সহ করতে ন! পেরে উঠে চলে 
এলাম।” 

এই ঘটনাটি বলবার সময়ও দাদ! যেন রাগে জলে উঠেছিল। দাদার 
মুখ দিয়ে কখনো! অভদ্র এবং অসভ্য কথ! বেরোয় না। তাইবাড়িক 
মেয়েদের সামনে এমন অসভ্য ব্যবহার দেখে তার রাগ আর ছুঃখ হওয়। 
স্বাভাবিক । এই ঘটনাটির বিবরণ শুনে উনি এত চটে গেলেন যে 
বললেন, ণগণপ -ত্রাও, তুমি শুধু উঠে চলে এলে, আমি হলে সেই 
ভদ্রলোককে”-- 

শুর কথা! শেষ না হতেই আমি মধ্যে অস্ত কথা তুলে এ আলোচন! 
সেইখানেই শেষ করে ফেললাম। কারণ তেমন অসভ্য ব্যবহারে উনি 
যে কত ক্ুদ্ধ হতেন তার ঠিক নেই। তাই আমি মনে করলাম যে 
অকারণে মনস্তাপ করার চেয়ে গল্পের বিষয় বদলে ফেলাই ভাল। দাদ। 
তা ঠিক বুঝতে পেরেছিল, এবং আমর! গল্পের ধারা'বদলে ফেললাম । 
এ সব কথ! আমি পরে বলতাম কিন্তু এখন মনে পড়ল' তাই বলে 
ফেলেছি। ্‌ 

হায়, হায়, এই ঘটনার কথ! লিখবার সময় আমার মনের অবস্থ। 
যে কি হয়েছে ত| কি কেউ বুঝতে পারবে ? ওর সেই কুদ্ধ মুতিটি চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সেই মৃতিটি কি আর কখনো! চোখে দেখতে 
পাব? বাছা! যমুনা, তোরু পোড়া কপাল, তার উপায় কি! 

২ নহারাষ্ট্রে 'পণ্ডিত মুর্খ লোককে পদেড় আকেলে” লোক বঙ্গ হয়। 
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ওমা! আমি এ কি পাগলীর মত লিখছি? আমার জীবনচরিত 
লিখতে বসবার সময় ঠিক করেছিলাম যেমন-যেমন ঘটন!1 ঘটেছে বরাবর ঠিক 
তেমনিই লিখে যাব, কিন্ত কি করি? মাঝে মাঝে মন উথলে উঠলে 
আর থাকতে পারি নে! 

শপথ করবার সময় ঠাকুরদার সে নোংরা! কথ। লিখতে গিয়ে আমি 
কোথা থেকে কোথায় চলে এসেছি । পাঠকগণ, আপনার! নিজেদের 
অভিজ্ঞত। থেকে বিচার করে দেখুন আমি য1 পুরুষদের অভ্যাস বলে 
লিখেছি তা সত্য কি না। আমার পাঠকদের মধ্যে ধারা মহিলা, আমি 
জানি তারা তে! নিশ্চয়ই বলবেন যে আমার কথ! একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে সত্যি। নির্মল এবং খাটি মনের পুরুষরাও তাই বলবেন, এতে 
কোন সন্দেহ নেই। যেদিন এই ছুঃশীলতা ও অসভ্যত। আমাদের 
সমাজ থেকে দৃরীভূত হবে সেদিন হবে সত্যই সৌভাগ্যের দিন। উনি 
সদালর্বদ| বলতেন যে তার একটিই উপায় আছে--পুরুষদের সমাজে 
মহিলাদের প্রবেশ এবং তাদের মেলামেশা, যাওয়া-আসা বেশী হওয়া 
দরকার । আর আমিও ঠিক তাই মনে করি । 

বৃদ্ধদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। টিকতে পারলে চিরকাল টিকে থাকে, তা না 
হলে অবিলম্বে লয় পায়, একথ! মিথ্যা নয়। আমার ঠাকুরদা! শপথ করে 
প্রতিজ্ঞা করবার পর সাত-আট দিন, হয়তো! পনেরে। দিনও হতে পারে, 
আমার বিয়ের নামটি পর্য্যস্ত করেন নি। ঠাকুম। অমনি শুধুই গজর-গজর 
করতেন, “আমার কথ| কেউ যে কানেই তোলে ন1। মানুষের বুড়ো বয়স 
হুলে নিজের পথে চলে যাওয়াই ভাল, তখন তার্দের কেউ মানে না। বলে 
কি না মেয়েটা ছোট! ছোট কেন হবে অত বড় ঘোড়ার মতমেয়ে। 
এ-বয়সে আমর! বিয়ে করে শ্বশুরবাড়িতে ঘরকল্প! করছিলাম। ন1, না না। 
আজকাল এই ফাজলামি আর বাড়াবাড়িই হয়েছে কাল। এখন হয়তো 
কি মেয়েট! ফল দেখলে পরে বিয়ে দেবে? বেশ, যা! হোক । আসবি নে তে! 
আসবি নে। আমরাই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবো, তোর অত মোড়লি করতে 
হবেনা ।” ঠাকুমার এই রকম বক-বকানি অবিশ্রাম চলত। এর উপর 
আবার যে সব মেয়েরা আসত বেড়াতে সবাই জিজ্ঞেম করত, “কই নমুর 
বিয়ে ঠিক হল তো 1” এই সব মেয়েরাই তার মাথা খেয়েছিল। সবার 
মুখে এক কথ|-_সবাই এসে বলত, “হ্যা, হাতে-পাওয়। পান্টি এবার ফসকে 
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যেতে দিও না। অমন ভালে! পাত্র আর পাওয়া যাবে না। যৌতুক- 
টৌতুক ছুশো-একশো! বেশী চাইলে খুঁতখুত কোরো ন1। ভগবান 
তোমাদের কিছু কম দেননি । পাত্রটীও অত যৌতুক দেবার অযোগ্য নয়। 
সেখানে যত যৌতুক দেবে তা৷ কমই বলতে হবে । সব রকমের আগাগোড়া! 
গয়নার্গটী, বেশ কুটুম্ব-বৎসল লোক, শুধু প্চিত্রাহ্তি*১ জোগাড় করে 
খেলেও মেক্সেটার পেট ভরবে গে1। শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, দেওর, ননদ, কোনোটাই 
তাদের কিছু কম নেই। তোমাদের মেয়ে আর তাদের ছেলে ছজনেই হচ্ছে 
শখের ধন। তাদের গিন্নী তো কিছুতেই এতটুকু অনটন হতে দেবে না, 
বুঝেছ, তাদের বাড়িতে এই একটি শুভকর্ হলে পরে আর আসছে দশ 
বারো বছরের মধ্যেও হবে না কিনা, তাই তাদের এত অঙ্গরোধ। তা 
ছাড়! তাদের সেই বুড়িট| রয়েছে, তার চোখের সামনে একবার বিয়েটা দিয়ে 
ফেলতে পারলেই হল, তাই তাদের অত অস্থনয়।” 

মেয়েদের মুখে এই রকম সব কথা শুনে ঠাকুমার মন ভারী অস্থির হয়ে 
পড়ত । “মুখ বেঁধে ঘুধির মার” খাবার অবস্থা। আমার বিয়ের সম্বন্ধে 
ঠাকুমা চারিদিকে সব বলে বেড়িয়েছিলেন। তাই পাত্রটি ঠাকুরদ! 
আর ঠাকুম। ছজনের পছন্দ হওয়ামাত্র ঠাকুমা যথোচিত কথাবার্তা আর 
করলেন। ইতিমণ্যে বাবার সেই চিঠি এল। তখন তার মন যে কেমন 
আকুল হয়েছিল তা কি বলা যায? “আমাদের ছেলের চিঠি পেয়েছি, তাই 
এখন আর বিয়ের সম্বন্ধ করতে পারিনে”--এ বলাও যে মানহানিকর। 
সেকথা বললে অখ্যাতি হবে । লোকে বলবে, “ছিঃ ছি! তোমাদের ছেলে 
হয়ে তোমাদের কথ! শোনে না!” ছেলে কি বাপমায়ের কথা বজায় রাখবে 
না? তবে কিছু বলতে যাবেন কি; তিনি সে বিষয়ের নাষ পর্যস্ত করবেন না 
বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। বেচারির সবর্দিকেই আপদ! শেষে যখন 
ভার মাথ! খারাপ হবার জোগাড়, তখন একদিন কি মনে করে তিনি 
ঠাকুরদার কাছে গেলেন আর একেবারে ছলছল চোখে বললেন, “লোকের 
কাছে আর মুখ দেখাতে পারছি না, জানো? আগেগিয়ে পাত্র দেখে এসে 
দ্বজনের জন্ম-পত্রিক পর্য্স্ত মেলানে! হল, আর এখন সেদিকের নামও 

১ শচিত্রাহুতি*__মহারাীয় ব্রাহ্মণ খাবার সময়ে ঠাকুরের নাম করে অন্লের দৈবেড দিয়ে, 


ছোট ছোট কয়েক গ্রীস ভাত পাতের বাইয়ে ডানপাশে মেজেয় তুলে রাখে । ভাকে শচত্রাহ্তি* 
কলে। শহরে জাজকাল এই প্রথা বড় একট। দেখতে পাওয়া যায় ন!। 


নু কিন্ত কে খবর রাখে 


করছ না, কিরকম কথ? ছেলেটার তাতে কি আসেযায়? তোষারই: 
অখ্যাতি হবে। পরে এই রকম হবে তা আগে জানতে পেলে আমি এ 
ব্যাপারে মুখ ফুটে একটি কথাও বলতাষ না। কিন্ত এখন আর চুপ করে 
বনে থাকা কি চলে? সত্যি বলছি, আমার মনে হচ্ছে বড় একট! ভূল 
করেছি। আমার মাথা! খাও, আমি যে তোমার উপর নির্ভর করে সব 
করে বসেছি।” এই বলে, কি জানি কেন ঠাকুমা একেবারে কেঁদে 
ফেললেন । 

তাই দেখে ঠাকুরদারও একটু ক হল। বোধকরি, ঠাকুমার সুখে 
“আমি যে তোমার উপর নির্ভর করে সব করে বসেছি” শুনে খুশি হয়েই তিনি 
বললেন, ওগো, তুমি একটু সবুর কর। অত তাড়াতাড়ি কোরো! না। ষব 
তোমার মনের মতোই হবে। আযিসেবেটাকে এত ভয়করিনে! হস্ব 
আজ, নইলে কালই আমি তাকে লিখে পাঠাচ্ছি যে আমর! মেয়ের বিষ্বে 
দ্বিয়ে ফেলছি। বিয়ের দ্বিন ঠিক হলে তোমাকে লিখব। ইচ্ছে হলে 
তুমি সপরিবারে আসতে পার, না! এলেও বেশ! আমর] নিজেরাই কুল- 
দেবতার পৃঙ্গ দিয়ে ওভকার্য ঘেরে ফেলব। তোমাদের জন্য কিছু ঠেকে 
থাকৰে না। তোমাদের মেয়েটিকে এখনও ছোট মনে হতে পারে কিন্ত 
আমাদের ত। হয় না। তোমর! যদি ভেবে থাকো! যে মেয়েটি শুধু তোমাদের, 
আমাদের কোনে! অধিকার নেই, তাহলে নিশ্চয়ই দ্ষেনো যে বড় একট! 
ভুল বুঝেছে। আপাততঃ মেয়েটি আমাদের কাছে আছে, আমর! ইচ্ছামতো 
ব্যবস্থ। করব। তুমি নিজের ছেলেটির ব্যবস্থ! তোমাদের যেমন ইচ্ছ! করতে 
পার। “মেয়েটি আমাদের' বলে লিখলে ব্যাটাচ্ছেলে আর কি করবে? 
চট করে এসে হাজির হবে, জানে! ? আর এই রকম চিঠি লিখতে আমি 
তার বাৰাকেও ভয় করিনে।” ঠাকুরদার এই শেষের কথা গুনে আমার 
য! হাসি পেল তা সামলানো! মুন্কি হল। আমি খালি হাসতে লাগলাষ। 
তাতে আবার ঠাকুমা যখন বললেন, ”ওমা, ও কি কথা?” তখন আমাৰ 
আবারও বেশি হাসি পেল। ঠাকুরদাও সেদ্দিশ বেশ খোশযেজাজ্ে ছিলেন 
বপে মনে হল। তিনিও আমার সঙ্গে হাসতে লাগলেন আর বললেন, প্তাস্ক 
ৰাপকেও ভয় করিনে বললাম, তাই হাসছিস্‌, না? আমি কি মিথ্যে কথা 
বলেছি? বলতো আমি কি নিজেকে ভয় করি?” এই কথা বলে তিনি 
আবার আমার নঙ্গে হাসতে লাগলেন। তাকে তেমন ছাসিখুমি আম 
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খোশমেজাজে দেখে ঠাকুমাও খুশি হলেন আর হালতে লাগলেন? 
মোটের কথাঃ সেদিনটা! বেশ আমোদে কেটেছিল। সন্ধ্যেবেলা পর্যযস্ত 
কোনরকম খিটিমিট হয়নি কিংবা ঠাকুরদা আর ঠাকুমা কেউ কারে! 
উপর রাগ করেননি । 

মনে পড়ছে যে কোথায় যেন পড়েছি, খুব বড় আর বাদলের কিছুক্ষণ 
আগে হাওয়া অতিশয় শান্ত থাকে। অত্যন্ত বড় ছুঃখের আগমনের কিছু 
পূর্বে এমন অভূতপূর্ব আনন্দ হয়। অনেকের মুখে শুনেছি যে আমরা 
বখন অভূতপূর্ব আনম্বলাভ করি, তখন বৃঝতে হবে যে সমুখে একটা! 
বিপদ অপেক্ষা করে রয়েছে । আমি এ কথা অনেক দেখে শিখেছি । যেদিন 
এই আনন্দের ঘটন! ঘটেছিল ঠিক তার পরের দিন, ঠাকুরদা বাবার একটি 
চিঠি পেলেন, সেটি পড়েই ভার মুখের ভাব একদম বদলে গেল। ঠাকুমা 
কাছেই ছিলেন, তক্ষুণি জিজ্ঞেস করলেন, “কি লিখেছে?” কিন্ত ঠাকুমার 
যনে আমার বিয়ে ছাড়া অন্ত কিছু ছিল না। তিনি মনে করলেনষে 
আগেকার মত এই চিঠিটাতেও বাবা! কিছু লিখে থাকবেন, তাই আবার 
জিজ্ঞেন করলেন, “কেন, আবার কিছু অপমান করেছে নাকি? ধন্তি 
ছেলেটা যা হোক !” 

সেকথা গুনে*' ঠাকুরদা! কোন উত্তর দিলেন না। তখন ঠাকুমা 
নিশ্চয়ই মনে করলেন যে চিঠিতে অন্ত কিছু নেই, তাই আবার জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন। তখন ঠাকুরদা! চটে উঠে আমার দিকে তেড়ে এসে 
বললেন, “কি পোড়! কপাল নিয়েই না জন্মেছে ছু'ড়িটা! যা, বেরে। এখান 
থেকে । সারাদিন বড় মানুষের কাছে কাছে থাকতে চায়। যা বেরে! 
বলছি ; বেরোবি কিন11” মাগো! সে কথ! শুনে আমি এত ভয় গেলা 
যে ঠাকুমার কাছে গিয়ে তার আড়ালে লুকোতে যাচ্ছিলাম; কিন্ত ঠাকুরদা 
তা বুঝতে পেরে আমার হাত ধরে, আমার গালে চড় লাগিয়ে আমাকে 
বাইরে তাড়িয়ে দ্িলেন। আমি বেচারি গালে হাত বুলোতে বুলোতে 
"বাইরে গিয়ে ভ্যা করে কাদতে. লাগলাম। তবু আমার মনে হলে 
আমার পক্ষ নিয়ে ঠাকুমা! ঠাকুরদার সঙ্গে ঝগড়া করতে আরম্ভ করেছিলেন। 
কেন না খুব জোরে জোরে তার আওয়াজ শুনতে পেলাম। “তোমার 
এতটুকু দয়ামায়! নেই। বলি, ও বেচারি মেযেটির কি দোব1? একটিবার 
মযখার় পাথর দিয়ে মেরে ফেললেই পার।” তখন আমার মলে হল বে 
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বাবার চিঠিটা দূরে রইল আর ঠাকুরদা ঠাকুমাতে এই ঝগড়া দুর হল। 
কিন্ত একটু পরে সব আবার শান্ত, স্ুস্থির হল। তবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
ঠাকুম। বাইরে এলেন না। আমার ঠাকুরদার সামনে যেতে ভরস| হচ্ছিল 
না। আর এদিকে ভয়ানক্ষ ক্ষিদে পেয়েছিল। তবু আমি অমনি বসে 
রধলাম। 

অনেকক্ষণ পরে ঠাকুমার ডাক গুনতে পেলাম। তবু আমি চট করে 
তার কাছে গেলাম না। আমি ভেবেছিলাম যে ঠাকুমা আমাকে নিশ্চয় 
বুঝিয়ে শাস্ত করতে আসবেন আর সত্যি এলেনও। তাকে দেখে আমার 
কান্ট আবার যেন টগবগিয়ে উছলে উঠল । ফৌপানির যেন আর সীমা 
রইল না। ঠাকুমা, “মা আমার, মাণিক আমার, লক্ষ্মীটি মা"”, বলে কত 
আদর করে আমাকে সেখান থেকে ওঠাতে চেষ্টা করলেন, কিন্ত আমি 
খালি এ্যা, এয, করে চলেছিলাম । শেষে তিনি বিরক্ত হয়ে, “তবে বোস 
এমনি। উনিই আম্থন আবার" বলে যেই চলে যেতে উদ্যত হলেন ওমনি 
আমি আরও জোর গলায় কানু! জুড়ে, দাপাদাপি করতে করতে তার 
আচল'ধরে তার পিছনে পিছনে গেলাম । আবার খোসামোদ করে সে 
বেচারী আমায় সাত্বন] দিচ্ছেন এমন সময়ে ঠাকুরদার আওয়াজ শোন! 
গেল । অমনি আমি একেবারে শাস্ত হয়ে স্তোর মত সরল হয়ে গেলাম। 

ঠাকুমা] আমাকে স্নান করিয়ে দিয়ে, ঘাগরা চোলী পরিয়ে, লাড্ডু 
খেতে দ্িলেন। এ সব কাজ যদিও তিনি করছিলেন তবুও তার যন যোটেই 
নিশ্চিন্ত ছিল না বলে মনে হৃচ্ছিল। দুপুরে খাবার বেলায় তা আমি 
বিশেষ ভাবে জানতে পারলাম, কারণ সেদিন ছুপুরে ঠাকুরদা আর 
ঠাকুমা পরস্পরের সঙ্গে একটিও কথা বলেননি । ঠাকুম1| শুধু একটিবার, 
“তবে, ছুপুরবেলা, “ওদের পাঠিয়ে দে' বলে উত্তর পাঠাচ্ছ তো?” এই 
বলে থামলেন । কেননা অমনি রেগে ঠাকুরদা] কট-মট করে তার দিকে 
চাইলেন। যদ্দিও মুখ ফুটে একটি কথাও বলিনি আমি, তবু মনে মনে আহি 
ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যে বাবা সেই চিঠিতে নিশ্চয় বিশেষ ব্যাপার কিছু 
লিখেছিলেন । 

কিন্ত এখন থাক সে কথা। রোজ খাওয়া দাওয়! হয়ে গেলে পর 
কিছু ন। কিছু তর্ক ঝগড়া হয়ে ধাপুস ধুপুস হত। সেদিন তেমন কিছু হল 
না। সেদিন ঠাকুরদ| খুব কুদ্ধ হয়েছিলেন তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কিন্ত 
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মে ক্রোধের সঙ্গে যেন কোন দুঃখও মিশে ছিল বলে মনে হচ্ছিল। তার 
ক্রোধ মেদিন যেন মনের ভিতরে ধূমারিত হচ্ছিল। এ সব আমি লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখছিলাম। মুখ তুলে দেখবার সেদিন সাহস হচ্ছিল ন1। 

দিনটা! একরকম কেটে গেল, সন্ধ্যে হছল। প্রতিদিনকার মত ঘুমিয়ে 
পড়লাম। কিন্ত ভোরবেলা! ঘুম ভাঙতেই দেখি যে ঠাকুম! উঠে বসেছেন 
অত ভোরে ঠাকুমা কখনও উঠতেন না। বিছানার ওপর শুধু জেগে শুয়ে 
থাকতেন। বয়দ হওয়াতে তার ঘৃম কমে গিয়েছিল তাই সকাল সকাল 
জেগে উঠতেন। কিন্ত সেদিনের মতো! কখনে! পায়ের উপর পা ফেলে 
নিশ্চিন্তে বসে থাকতেন না। নতুন ভাবে তাকে ওরকম বর্সতে দেখে আমি 
জিজ্ঞানা করলাম, “ঠাকুমা, আজ অমন করে কেন বসেছিস বল্‌। বাবা 
কী লিখেছেন?” 
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আমি ঠাকুমাকে প্রশ্ন করলাম। কিন্ত তিনি মুখ বুজে রইলেন। আমার 
বিশ্বাম ছিল যে আমি যদি কিছু জানতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করি, তবে 
ঠাকুম! আমাকে নিশ্চয়ই বলবেন। 

আর সকলে কি ভাবে জানি না, কিন্ত আমি অন্থভব করেছি যে ছেলে- 
মেয়েরা তাদের ঠাকুমাকে একটি পরম দেবতা বলে যনে করে। স্বয়ং 
মাকেও তারা ততটা ভালবাসে না বা বিশ্বাস করে না যতট! ঠাকুমাকে 
করে। তাকে কেউ কিছু দিলে তার কাছে চাওয়াযাত্র সে জিনিসটি 
পাওয়া যায়। কেউ মারলে ঠাকুমার কাছে নালিশ করলেই কাজ হয়, 
আর যে মেরেছে সে বেশ 'বকশিপ' পায়। কেউ চোখ রাঙালে কিংবা ভয় 
দেখালে “ঠাকুমাকে বলে দেব বলছি”--এই মহামস্ত্র জপ করলেই যত সব 
অকেজে! লোক ভয়ে জড়সড হয়, আর দোব বা অপরাধ করে থাকলেও 
ঠাকুমা যে আমাদের দিক টেনে বিচার করবেন এই আমাদের বিশ্বাস । 
ঠাকুমার সত্গুণের এমন অনেক কথ! বলতে পারি। বাড়িতে মিষ্টা 
কিংবা ভালো! খাবার দাবার হলে তার যতটা ভাগ সবার সামনে নাতি- 
নাতনীর] পায়, তার চেয়ে অনেক বেশী পায় আড়ালে, ঠাকুমার হাত 
থেকে। তাতে আবার যদি শুধু ছু-একটি নাতি-নাতনী থাকে এবং তাদের 
একজন যদি বিশেষ আছুরে হয় তবে তার সৌভাগ্যের আর অভাব কি? 
সে নাতি-নাতনীর মতো আমোদ আর বিলাস আর কেউ উপভোগ করতে 
পারে না! আমাদের বাড়িতে যদিও বেশি কেউ ছিল না আর আমি 
ঠাকুমার কাছে একলাগাড়ে বেশীদিন থাকিনি, তবু আমি ঠাকুমার বড় 
আদরের ধন ছিলাম| প্রা সকলেই যখন সে কথ! বলত, তখন যদিও 
ঠাকুমা মুখে বলতেন যে, “তা কেন হবে? গস, মহ আমার সবাই সমান,” 
তবু স্পঃই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে তিনি ক্রমশ আমাকেই বেশী 
ভালবাসতে লাগলেন। তাতে আবার এযন মজা নারীজাতির ম্বাভাবিক 
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ঝুকতরা স্বেছে আমারও ছিল, তাই আমি তাকে সন্ত রাখতাম । এমন 
আনেক কারণে ঠাকুমা আমাকে, আমি ঠাকুমাকে, ভালবাসতে লাগলাম । 
তাই' আমি কিছু জিজ্ঞামা করলে ঠাকুমা আমাকে তা নিশ্চয় বলবের্দাঁ 
বলে আমার মনে হয়েছিল তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

আমি প্রশ্ন করলাম, কিন্তু উত্তর মোটেই পেলাম না। বোধহয় আমার 
কথ! ঠাকুষ! শুনতে পাননি মনে করে আমি অর্ধেক উঠে তার কোলে 
মাথ! রাখলাম আর হাত দিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরে, তার মুখ নিচে 
টেনে এনে আকুল ভাবে তাকে বললাম, ”€ও ঠাকৃমা, বল্ন| তুই এমন করে 
কেন বসে আছিস্‌? বাব! চিঠিতে কিছু খারাপ খবর লিখেছেন বুঝি ?” তবুও 
উত্তর নেই। তখন আমার মুখ তার মুখের আরও কাছে নিয়ে বললাম, 
এ কি ঠাকৃমা; কথা বলছিস না কেন ? বল্‌ না কেন এমন করে বসে আছিস!” 
এই কথ শুনে শেষে ঠাকুমা বললেন, প্যমু বাছা? তুই ছেলেমাহুষ | তোকে 
কি বলি বল্‌! চুপ করে শুয়ে না থেকে এখন থেকে কেন মাজেগে 
রয়েছিস্‌্? ঘুমো চুপটি করে। শুধু এই বলে চুপ করলেন, আর গরম 
একটা জল আমার হাতে টপ করে গড়িয়ে পড়ল। তখন আমার 
ধনে হল যে ঠাকুমা কাদছেন আর ভাবলাম নিশ্চয় কোনো বিপদ 
খটেছে। 

ছেলেবেলা থেকে আমি বড কৌতুহলী । আমার সামনে কিছু ঘটলে 
সে সম্বন্ধে পুরোপুরি জানতে না! পারলে আমি একরকম অস্বস্তি বোধ 
করতাম । আমার মনে হত যে-কোনো! উপায়ে সেটা জানতেই হবে। 
সুধু তাই নয়, যতক্ষণ তা না জেনেছি ততক্ষণ মন ভারি উদ্বিগ্ন থাকত। 
যা হয়েছে তা জানবার জন্ত হাক্জার জনকে হাজার বেল! হাজ্জার প্রশ্ন 
করতাম । কেউ তাড়িয়ে দিলেও নির্লজ্জের মত ছড়িয়ে থাকতাম, মনের 
উৎকণ্ঠা দূর হত ন1| শুধু বাইরে দেখাতাম বড় যেন বাগ করেছি। এখনও 
আমার স্বভাবের এই দোষটি কিছু কিছু আছে। হ্যা, এই রকম অভ্যাসকে 
দোবই বলতে হবে । কেনন!, কোনে! অভ্যাস যদি মর্যাদার সীমা লঙ্ঘন করে 
আর মাহ সে অত্যাস দমন করতে না পারে, উপ্টে নিজেই সেই অভ্যাসের 
কবলে গিয়ে পড়ে, তখন সে অভ্যাসটি দোষ হয়ে ফ্লাড়ায়। আমার এই 
দোখ ছুর হবার কোনে! কারণ হোটবেল! থেকে হয়নি । অপর পক্ষে এমন সব 
ঘটন] হয়েছে যাতে এই দ্োোধটি আমাকে বিশেষভাবে জড়িয়ে ধরেছে । 


নব ্‌ কিন্ত কে খবর রাখে 


বাস্তবিক পক্ষে বার আমার সঙ্গে জম্মাবধি সম্বন্ধ ছিল না তার সছুপদেশের 
কলে দোবটি দূর হওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু তা নাহয়ে, সে দোবটি অনেক 
বেশী দৃঢ় হয়ে রইল। উনি সারাদিনে বাইরে কলেজে-টলেজে থাকতেন 
আর সেখানে ছোটখাটো যা কিছু ঘটত তা এসে আমাকে সব বলতেন। 
যে-সব ব্যাপারে আমরা মেয়েমাহবরা কিছুই আনন্দ পাই ন! কিংবা 
যার যাখামুওড কিছুই বুঝতে পারি না এমন কিছু আমাকে বললে আমি, 
হতভাগী তখন তাকে বলতাম-__ণ্যা তা ও-সব আমাকে বলে দরকার কি?” 
অবশ্ঠ সেটা শুধু বাইরে দেখাতাম। মনে মনে, “আমার কাছ থেকে কিছু 
গোপন রাখেন না+*ভেবে বড় গৌরব অনুভব করতাম। কিন্ত ছেলেবেলার 
কথা লিখতে গিয়ে এসব পরের কথা এখনই কেন আমার মনে পড়ছে? তার 
জন্ত মনে যন্ত্রণা পাওয়া বই তো কোনে! লাভ নেই। 

এই কথাটাই বলতে চাই যে আমার স্বভাব মতোই সেদিন ঠাকুরমার 
সঙ্গে আচরণ করেছিলাম । ঠাকুমা আমাকে কি রকম উত্তর দিলেন 
তাও লিখেছি। তবুও আমি নাছোড়বান্দার মতে! তার গালে আমার গাল 
লাগিয়ে আরও আদর করে বললাম, “এ কি ঠাকৃমা, তুই এমনি করে 
বসলে আমার ভাল লাগে না। বল্‌ আমায় কি হয়েছে ।” যেন যয! হয়েছে 
তা জানতে পারলে প্রতিকার করবার ক্ষমতা আমার ছিল। তখনকার 
আমাদের দু'জনের ছবিটি যেন আমি আমার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। আর--হে ভগবান !- তেমন সুখের দিন আর কখনো! দেখতে 
পাব ন। যনে করে যা ছুঃখ হচ্ছে তা বলতে পারছি না। থাক সে কথা। 

আমি অত স্নেহ-ভরে জিজ্ঞেস কর] সত্বেও ঠাকুমা বললেন, “কিছু 
না মা, কিছু না। তুই কিন্তু ভারি যা তা জিজ্ঞেস করতে চাস। চুপ 
করতে বললেই ছেলেমাহৃষের চুপ করে থাকা ভালো । শো” ভাল 
করে। আর ঘুম যদি না আসে তবে আমি “ভূপালি”১ গাচ্ছি শোন। 


১ শমহ্কারাষ্ট্রে সেকালে বৃদ্ধ স্ত্রী-পুরুষের! ভোর বেল! উঠে, বিশেষ এক রকম প্রশান্ত 
সুরে ভগবানের জাগরণ স্তি-গীত গ্রাইতেন। সেই প্রাতের সময় গাওয়ার স্ততি-পীতগুলির 
নাম প্ভূপালি” | প্ধনন্তাম হন্দরা, ধরা, অগপোদয় ঝালা। উঠি লবকরি বনমালা, 
উদয়াচলি শ্রিত্র আসী,” (হে ঘনগ্যাম, হ্নর, এথয়,। অরুণোদয় হয়েছে। হে বমমালী, 
শীষ ওঠে, উদয়াচলে মিত্র শুর্ধ্য এসেছে । হোনাজিবাল নামক কবিবরের স্তোব্রচি মহা রাষ্ট্রে 
অত্যতন্ত লোক প্রিয়। 


একেবারে হঠাৎ ০ 


নইলে “বেংকটেশ'১ স্তোত্র গাচ্ছি শোন। এই বলে তিনি অমৃনি প্উঠি 
লবকরি বনমালী, উদয়াচলি মিত্র আলা” বলে তার প্রায় নিত্য-গাওয়া 
ভূপালিটি গাইতে লাগলেন। 

ঠাকুমার মুখে ভূপালি শুনতে বড় ভালে! লাগত। তার গল! যে 
খুব মিষ্টি ছিল তা৷ নয়, কিন্ত কোনে। ভূপালি কিংবা ভক্তিরসপূর্ণ গান 
করবার সময় তিনি যেন তার সমস্ত ভ্বদয়খানি তাতে ঢেলে দির্তেন। 
আর মাঝে মাঝে তিনি আমাকে অর্থ বুঝিয়ে বলতেন। ভোরবেল! 
তার ভুপালি গান করবার সময় হলে আমি জেগে উঠতাম। কখনো! 
কখনে! তিনি বেংকটেশ স্তোত্র বলে তার মানে আমাক বলে দিতেন। 
সে সব আমার বড় মিষ্টি আর ভালে! লাগত । কিন্ত আমি যা জিজ্ঞাসা 
করছিলাম তার উত্তর না দিয়ে যখন তিনি তার ভূপালি সুরু করলেন 
তখন তা আমার মোটেই ভালো লাগল না। তাই আমি তার ওপরে 
রাগ করে, গায়ের চাদরখানি মাথ। থেকে প। পর্য্যস্ত মুড়ি দিয়ে সব গাকে 
জড়িয়ে গে! হয়ে রইলাম | কিছুক্ষণ কেটে গেল তবুঃ প্যমুঃ ও কি! অমন 
করে কেন শুয়েছিস? রাগ হয়েছে ?”__বলে ঠাকুম। আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন না, তৃপালি গান গেয়েই চললেন। তখন আমার মনে হল 
যে ঠাকুম। বোধহয় আমার রাগ লক্ষ্য করেননি। তাই আমি তার 
গায়ে থেসে নড়াচড়া আরভ করলাম । বরঞ্চ আমার হাত প1 গটোতে 
আর গুড়িম্থড়ি মাতে হুর করলাম বলাই ঠিক হবে। কিন্তু শুধু, “এ 
কি! তাই, ভালে! করে ঘুমো দেখি*__এর চেয়ে বেশী ঠাকুমা কিছুই 
বললেন না। কিন্তু ওই কথাগুলিই যথেষ্ট মনে করে আমি বললাম, 
“আমি না! ষাআমাকে_ইয়ে আমি আর কক্ষনো কিছু জিজ্ঞাসা 
করব না ।” 

এমন সময় শুনতে পেলাম বাইবে থেকে কে যেন, “ছয়োর খোলো! 
ছয়োর খোলো।। মা, ওমা, মাগো । ঠাকৃমা, ও ঠাকৃম।” বলে 
ডাকছে। আমি সে কণস্বর তক্ষুনি চিনতে পারলাম আর সে আনন্দে 


১. «বেংকটেশ"__একে বিষুর অবতাব বলে মানা হয়। দক্ষিণে "তিরুপতি' 
বেংকটেশের মু্তিকে বড় পবিত্র বলে মান] হু়। সেখানে পর্বতের উপরে বেংকটেশের 
খুব জমকালো মন্দির আছে। ইনি কর্ণাটকীর লোকদের কুলদেবতা। কিছু মহারাহরক 
লোকও বেংকটেশকে তাদের কুলদেবতা যানেন। 


"৫৮ কিন্ত কে খবর ঘাখে 


বাগটাগ সব একদম ভুলে গিয়ে বললাষ, প্ঠাকৃমা, ও ঠাকৃমা, দাদা আর 
বাবা ভাকছেন।” আবার ডাক শুনতে পেলাম। তখন আর কোনে! 
সন্দেহ রইল না। ঠাকুম! গিক্বে ছুয়োর খুললেন আর সবাই ভিতরে 
এল। বাবা, ম1, দাদা, শিবরাম আর কোলে সেই সুন্দর চেকি। তিন 
বরের কাছাকাছি বয়স হয়ে এল, তবু ছুষ্,টা কোলে চেপে থাকত। 
তাদের সবাইকে হঠাৎ আসতে .দেখে আমার বড় আশ্চর্য লাগল। 
কারণ, তারা যে আসতে পারে এ কথা আগে হয়নি। শুধু “সবাইকে 
পাঠিয়ে দিতে তাকে লিখছ তো" এইটুকু যা ঠাকুমা ঠাকুরদাকে 
বলেছিলেন, ব্যাস্‌* সেই কথামাত্র। কিন্ত আমার কি তা মনেছিল? 
দাদাকে আসতে দেখে আমার খুব আনন্দ হল। আমি চটু করে উঠে 
আমার ছোট্ট খোপাটি ঠিক করে আর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
তার কাছে গেলাম, আর বড় আদর করে সুন্দরীকে আয়” বলে তার দিকে 
ছুহাত বাড়ালাম। কিন্ত সে বেচারি ছিল ঘুমের ঘোরে, আর আমি 
তাকে “আয়” বলে ডাকছিলাম! সে তক্ষুনি ঘাড় নেড়ে অন্ত দ্রিকে মুখ 
স্বুরিয়ে নিল। 

তাদের আসতে দেখে ঠাকুরদা আর ঠাকুমা! বোধকরি কিছুই আশ্চর্য 
নে করেন নি। সভভবতঃ তার! ছজনে ঠিক জানতেন যে একদিন ন! 
একদিন তারা নিশ্চয় আসবে। দাদা এলো বলে আমার খুব আনন্দ 
হল। আগে যে একরকম একল! মনে হত তার আর কারণ রইল 
না। আমি পাশের বাড়িতে খেলতে যেতাম সত্যি, কিন্ত দাদার কথাই 
আলাদ1! পে স্বভাবতঃ বড় নকলপ্রিয় ছিল। তাছাড়া সে নানা 
রকমের খেল! আর কল্পনাতে নিপুণ ছিল। একটু একটু ছবি আকবার 
শখও তার ছিল। কোথায় কুলগাছের ফেঁকৃডি-কাটার গাড়িঘোড়। 
তৈরি করা, কোথায় কাগজের বেলুন বানানো, সে কি ছু-একট। কাজ? 
সবটাতেই সে ভারি দক্ষ ছিল। আমাদের মেয়েদের খেলা; ৬টি খেল! 
ইত্যাদ্িতেও লে যে ভারি নিপুণ ছিল। তার যখন তখন জিত হত আর 
সে আমাকে ঠাট্ট। করত। তখন আমি তাকে বলতাম, “মেয়েলি টিয়া 
পাথ”,১ নয়তো “মেয়েদের দলে পুরুব লম্বা” । তখন সেও রাগ করত 


১ মহ্থারাধরি় চলতি কথার একটি প্রবাদ । 
₹ মঙ্থারাহ্ীয় একটি চলতি প্রবাদের প্রথম লাইন। সমস্ত প্রবাদটি এই £ম্বার়কত 


একেবারে হঠাৎ বু 


"আর আমিও রাগ করতাম! আবার খানিক পরে তার কাছে গিয়ে 
স্কবাকামো করে কথা বলতাম । এমন মজা সব সুষয় চলত। তবু 
আমর! দুজনে পরস্পরকে বড় ভালোবাসতাম। সে বড় বিচিত্র 
ভালোবাস; নিজের! ঝগড়া করতাম ঠিকই কিন্ত আমাকে যদি কেউ 
শ্রতটুকু বকত তবে তক্ষুনি তেড়েমেড়ে এসে আমার পক্ষ নিয়ে দাদ! 
তার সঙ্গে ঝগড়া করত। আবার দাদার বেল। তেমন সময় আমিও 
ঠিক দাদার পক্ষ নিয়ে পরের সঙ্গে ঝগড়া করতাম। মা সব সময়েই 
আশ্চর্য বোধ করতেন এই ভেবে যে, এরা ভাই-বোনে যখন তখন ঝগড়াঝাটি 
করে, কিন্ত এক মুহুর্তের মধ্যে ছজনের মিল কি করে হয়?” মা আর 
ঠাকুমা একটি মজার গল্প বলতেন যে আমি যখন একেবারে ছোট, 
দেড় বছর-ছ্ববছরের ছিলাম তখন নাকি দাদাকে কেউ বকলে আমি 
ভ্য করে কাদতে আরভ করতাম। আর নাকি সেই মজা দেখবার জন্ত 
অনেকে ইচ্ছে করে দাদাকে মিথ্যে মিথ্যে বকত্ত। তখন আমি নাকি 
এমন কান্ন! জুড়ে দিতাম যে দাদা নিজে আমাকে সাত্বনা দিলে তবে আঙি 
চুপ করতাম । ভেতরের কারণ কি ছিল জানি না, কিন্ত সত্যি-দাদাকে 
আমি মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসি, আর দাদাও আমাকে ততোধিক ভালো- 
বাসে । বোধ হয় ভাইবোনের এত ভালোবাস! খুব কম দেখতে পাওয়া 
যায়। আমর! পরস্পরের কাছ থেকে কিছু গোপন রাখিনি । আমি 
কোথাও কিছু জানতে পারলে-সে একেবারে সামান্ত কিছু হলেও-_ 
ফাদাকে গিয়ে বলতাম, সেও তাই করত । 


আমাদের সকাল বেলার খাও দাওয়। চুকে গেলে আমি 
দাদাকে আমার খেলাঘর দেখালাম। ঠাকুমা অনেকগুলি উহুন 
পেতে দিয়েছিলেন, হাড়ি করে দিয়েছিলেন, সে সব দেখালাম। 
বাবা, মা, সবাই হঠাৎ কি জন্ত এলেন তা জানতে আমি বড় 
উৎ্স্বক হয়েছিলাম। কিন্ত মা ঠাকুমা আশেপাশে আসা যাওয়া 
করছিলেন, তারা শুনতে সেলে, বিশেষতঃ মা শুনতে পেলে, দাদার 


পুরুষ লাঙ্বোড়া, ভাকুন খাতে। কোদ্বোড়া,” মানে, মেয়েদের দলে পুরুষ ( লগা) ফিরংগী তেজে 
খায় মুরগী । সত্যি বলতে গেলে প্রবাদটির তেমন কিছু অর্থ হয় লা--তবে যদি কোনো 


ছেলে চেয়েদের সঙ্গে সব সূময় খেলা! করে, তবে মেয়েরা তাকে মজ1 করে উত্ত প্রবাদটি বলে 
ঠা করে। র 


৬ও কিন্ত কে খবর রাখে 


কাছ থেকে কিছু জানতে পারা দুরে থাকুক, আমি যেন কিছু জানতে 
ন1। পারি এমন ব্যবস্থা হয়ে যাবে; আর কি জানি, আরও কিছু “বকশিষ' 
পেতে পারি, এই মনে করে আমি চুপ করে রইলাম। তার ওপরে 
বাবাও এসেছিলেন আবার । তিনি যে একেবারে জমদগ্নির অবতার ! 
কি করতে পারেন আর কি না পারেন! তবু আমর! একটু এদিক সেদিক 
যাওয়ামাত্র হুযোগ পেয়ে আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম। তখন 
দাদ] বললে, “্যমু, কখন থেকে তোকে আমার বলতে ইচ্ছে করছে। 
কিন্ত মা আমাকে একেবারে চুপ করে থাকতে বলেছেন । কোথাও, কারু 
কাছে বলতে মা আমাকে বারণ করে দিয়েছেন। আর তোকে বললে, 
তুই যে কাকে বলে দিবি তার ঠিক নেই। তাই তোকে না বলাই ভালে!” 
এই শুনে, “আচ্ছা, বেশ, বেশ! দাদা তুইও এমন করতে আরম করলি 
তো? ভালে! 1? তালো হল !”--এই বলে খুব মিনতি করে আমি 
তাকে সেই এক কথা ধরে বসলাম। সেও যে সত্যি বলতে চাইছিল ন 
তানয়। মজা দেখছিল। শেষে বলল; “আচ্ছা; বলছি তবে। কিন্ত াখ, 
যদ্দি কেউ জানতে পায়, তবে আর কক্ষণে! তোকে কিছু বলব না। শুধু 
তাই নয়, তোকে আমি এতটুকুও বিশ্বাস করব না।” এই বলে তিন তিন 
বার আমাকে সাবধান করে দিয়ে সেআমার কাছে এল আর এদিকে 
ওদিকে চেয়ে তার মুখ একেবারে আমার কানের: কাছে খেষে যা বলবার 
তা বলল। দাদার কথ! শুনে এমন অবস্ত| কেন হল অবশ্য বুঝতে পারিনি, 
তবু যা হয়েছে তা নিশ্চয় ভালে! হয়নি, এইটুকু বুঝতে পারলাম । সে বয়সে 
আমি যদিও ভারি হাদ1 ছিলাম, তবু আমার তখনকার মতো জ্ঞান আর বুদ্ধি 
সে বয়সের মেয়েদের চেয়ে কম ছিল না। দাদার কথা শুনে আমার 
মুখ ভার হল। আর দাদাও গম্ভীর হল। এক মুহুর্ত আমরা ভাইবোলে 
পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। শেষে আমি 
বললাম, “এই পাক 1” দাদ উত্তর দিল, “ন1। এখনে! ঠিক বল! যান ন1। 
কিন্ত সেদিন কৃষ্ণজী পত্ত মাকে বলছিলেন যে কিছু ঠিক নেই।” 

সেই সম্বন্ধে আমরা আরে! এনেক কথা বলতাম। কিন্ত ঠাকুরদা 
দ্রাদাকে ডাকলেন তাই আমরা ছজনে বাড়ির ভিতরে গেলাম। দাদা 
আমাকে যা! বলেছিল আমিও ঠিক তাই মনে করেছিলাম। আমার বরসের 
হিসাবে আমার বুদ্ধি যদিও বেশ পাক! ছিল, তবু আমি তো সত্যি ছোটই 


একেবারে হঠাৎ ৬১ 


ছিলাম। আর সেই ছোট বয়সের উচিত মতো! আমার মনও বেশ ভুলে! 
ছিল। তাই অল্পক্ষণেই আমি যেন সব ভূলে গেলাম । 

বাবাঃ যা, এরা সবাই আসার দু-তিন দিন পরে, কি জানি কেন, 
ঠাকুরদার ঘরে খুব জোরে ঝগড়া হচ্ছে বলে আমাদের মনে হল। আমি 
দাদাকে তাই বলতে যাব, এমন সময়ে শুনতে পেলাম বাবা খুব চেঁচিয়ে 
বলছেন, “আমার উপায় আমি দেখে নেবো । করেছি আমি, নিবারণও 
করব আমি |” ঠাকুরদার মুখও বন্ধ ছিল না। তিনিও জোরে ঠেসে কথা 
বলছিলেন । ব্যাপার খুব বেড়ে উঠেছে বলে মনে হল, এমন সময়ে মা 
আমাদের ছুজনকে পিছন ছুয়োরে ডেকে আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে পাশের 
বাড়িতে চলে গেলেন। তখন আমি তার অমন আচরণের কারণ বুঝতে 
পারিনি । মা নিজের বাড়ি ছেড়ে অন্ত বাড়িতে গিয়ে কখনে। বসতেন না। 
কিন্ত সেদিন বেশ কয়েক ঘণ্ট। ধরে বসে থাকলেন, আর তাও আমাদের সঙ্গে 
নিয়ে । 

এর কারণ আমি পরে বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । মা যেন এক. 
অদ্বিতীয় নারী ছিলেন। তার স্বভাবের সম্বন্ধে আগে একবার আষি 
লিখেছি বটে, কিন্ত তার বুদ্ধি আর নিপুণতা সত্যিই ভারি বিস্ময়কর! 
তার মতো! মহিলা! আমি কখনো! কোথাও দেখিনি । কোনে বিপদের সময়ে 
তিনি কখনও রের্স্য হারাননি । আগাগোড়া ভেবে দেখে তিনি সব গুছিয়ে 
নিতেন। তার অহপস্থিতিতে বাব! তার খুব প্রশংসা করতেন-_অবশ্য যখন 
খোশমেজাজে থাকতেন । ম]1 সেদিন বুদ্ধিমতীর মতই কাজ করেছিলেন। 
বাব! আর ঠাকুরদার মধ্যে তর্ক গুরু হলেই, পরস্পরের মুখ দিয়ে কি সব যে 
সাংঘাতিক কথা বেরোবে, সে ঝগড়া কোথায় গিয়ে পৌছবে তার ঠিক 
ছিল না। সেরকম অশ্রাব্য নোংরা! কথ! যাতে আমর ছেলেমেরের! 
একেবারে শুনতে ন! পাই, ধেইজন্ত তিনি আমাদের বাইরে নিয়ে যাবার 
কৌশল অবলম্বন করেছিলেন। সত্যি, মা যত বুদ্ধিমতী, শান্ত ও দৃক্ষ 
ছিলেন, বাবা যর্দি তেমন হতেন আর সব সময় যদি মার কথা শুনে চলতেন 
তবে তিনি নিঙ্গে অতিশয় সুখী হতেন, আমরাও যে শিক্ষা পেয়েছি তার 
চেয়ে অনেক বেশী ভালো শিক্ষা পেতায় আর আমাদের অভ্যাসও অনেক 
ভালে! হত। যা শিক্ষা পেয়েছি তা অবশ্য খারাপ নয়, কিস্ধ সে শিক্ষা 
'অঅসম্পূর্ণ। আমাদের বিদ্া-_আমার বিদ্ভাই বা কি ছাই আর ভালো! 


৬২. কিন্ত কে খবর রাখে 


জামি ভালে! করে ক-্খ-গ-্ঘও লিখতে পড়তে পারতাম না। মাঝে মারো 
কখনো ইস্কলে গিয়ে ছ'চার অক্ষর পড়তে শিখেছি এইমাত্র । কিন্ত দাঘার 
বিস্তা শিক্ষারই রা কি হাল! খেয়াল হলে বাবা তার নহ্বর-টম্বর জিজ্ছেস 
করতেন, নম্বর একটু কষ হলে, “কেন?” বলে হয়তো! খোজ নিতেন। 
ভার মেজাজ ততট! ভালে! ন। থাকলে দাদ1 বেচার! ছু'চারট। চপেটাঘাতও 
খেতো। এই রকম ছিল দাদার শিক্ষার অবস্থা । ম! কখনও গানে হাত 
দিতেন না। তবু ভাকে আমর! সত্যি ভস্ব করতাম! বাবাকে ভঙ্ব 
করতাম তার হাতে মার খাবার ভয়ে । কিন্ত মাকেযে কেন ভয় করতাম 
তা বলতে পারি না'। জীবন-চরিত লিখতে বসে ম! আর বাবার বর্ণন। 
এখন পর্য্যস্ত তিনবার করেছি। কিন্তকি করি? প্রসঙ্গ উঠলেই মার 
স্ততি গান ন! করে আমি থাকতে পারি ন1। 

যাহোক, অনেকক্ষণ পরে পাশের বাড়ি থেকে আমর! মার সঙ্গে ফিরে 
এলাম । তখন ঝগড়ার নাম পর্য্যস্ত অবশিঃ ছিল না। সন্ধোবেল। বাবা 
বাইরে গেলেন। রাত্রে খাওয়াদাওয়া হল, কিন্ত বাবা আর ঠাকুরদ! 
পরম্পরের সঙ্গে একটি কথাও বলেন নি। রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে 
বাবা শ্িবরামকে ডেকে বললেন, “ওরে, আমর কাল ভোরে যাচ্ছি, একটা! 
গাড়ি ডেকে নিয়ে আয় আর সেট! এখানেই খুলে রাখতে বল। আর গ্যাখ, 
ঠিক তিনটের সময় উঠবি।” এই বলে তিনি ঘুমতে গেলেন। তিনি যাবেন 
ৰলে আমার কোন চিন্ত! ছিল না, কিন্ত কি জানি, হয়তে! দাদাকে সঙ্গে নিষ্বে 
ষেতে পারেন এই আমার ভাবন। ছিল। কিন্ত যে কারণে দাদ আর মাকে 
এখানে নিদ্বে আস। হয়েছিল সেটি দূর না হওয়! পর্য্যস্ত তারা এখানেই 
থাকবেন ঠিক হল। 

ভোর বেল! বাবা চলে গেলেন। শিবরাম সঙ্গে গেল। কিন্ত সে 
বাবাকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে ফিরে এল। স্থন্দরীর জন্ত আর বাড়ির অন্ত 
কাজকর্ম করার জন্ত বাব। তাকে রেখে গেলেন। 
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বাবা চলে যাবার পর একমান কেটে গেল। আমরা বেশ আনন্দে 
ছিলাম। দাদার ইস্থুল-টিস্কুল কিছু ছিল না1। তবু ম! তাকে লেখাপড়া! 
করতে বাধ্য করতেন। আর আমাকেও কখনে। কখনো, ঠাকুমাকে 
লুকিয়ে, তার কাছে বসে লিখতে বলতেন। মার ভারি হচ্ছ! যে, আমি 
অল্পকিছু লিখতে-পডতে শিখি । তিনি নিজে বেশ মারাঠি লিখতে-পড়তে 
পারতেন। “পাণুব প্রতাপ? ইত্যার্দি স্তোত্র তিনি খুব ভালে! পড়তেন, 
কিন্ত আমার তা মোটেই ভালে! লাগত ন|। ঠাকুমার পিঠের আড়ালে 
লুকোবার স্বযোগ ন1! পেলে আমি দাদার কাছে বসতাম + কিন্তু মোটামুটি 
মাকে এড়িয়ে চলতাম। 

বাব! চলে যাবার পর অনেক দিনের যধ্যে কোন চিঠি দ্রিলেন না। 
ঠাকুরদার সঙ্গে ঝগড়ার ফলে তিনি চলে গিয়েছিলেন। আজ আসবে, কাল 
আপবে করে এবখ্বাস দেড় মান পর্য্যস্ত কেটে গেল, কিন্ত না এল তার চিঠি, 
ন। এল কোনে! সংবাদ নিয়ে কোনে! লোক । ম| আর ঠাকুমার মুখ সব সময় 
বিষণ ও ভারাক্রান্ত দেখাতে! | ঠাকুরদা]! সব সময়ে একট। 9েঁ। ধরে বষে 
থাকতেন। কিন্ত ডার মুখের ভাবটিও বদলে গিয়েছিল । নিজে থেকে 
আর চিঠি লিখব ন! বলে তিনি সম্কল্প করেছিলেন। বাবা যেষন একওয়ে 
ঠাকুরদাও তেমনি! মা আর ঠাক্কুমা কিন্ত তাদ্দের তেমন ব্যবহারে বড় 
ক্ট পেতেন। বাত্রেযার চোখে ঘুম আসত না। আমার ঘুম ভাঙলে বখন 
হাতড়িয়ে দেখতাম, তখন দেখতে পেতাম যে ম! হয়তে! বসে রয়েছেন, 
নয়তো| প্যমুঃ কি চাষ মা”, বলে আমাকেই জিজ্ঞাসা! করছেন। শেষে তিনি 
আর থাকতে পারলেন না। একদিন দাদাকে একপাশে নিয়ে গিয়ে তার 
হাতে বাবাকে একখানি (যদিও খুব ছোট ) চিঠি লিখে পাঠালেন । ঝা 
নিশ্চয়ই জানতেন যে যাবার জাগে তার ঠাকুরদার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল 
তাই তিনি চিঠি পাঠান নি। কিন্ত বদি সাধারণ অবস্থায় গার চিত্র না 
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আসত, তবে সে-কথা ছিল আলাদা । তা হলে মা ততটা কিছু মনে 
করতেন না। কিন্ত তখনকার অবস্থা ছিল বড় কঠিন! কিযে হতে পারে 
আর কি না হতে পারে তার ঠিক ছিল না। হয়তো-_কিস্ত থাক, নিজের 
বাবার সম্বন্ধে সে কথা কি করে লিখি? 
চিঠি যাবার পর আরেকটা দিম গেল তবুও বাবার কোনে! চিঠিপত্র 
এলন, কোনো সংবাদের নামও নেই। সকলের মন কেমন যেন ছট্ফটু 
' করতে আরম করেছিল। আমি তো! ছোটই ছিলাম--মানে একেবারে ছোট 
নয়-_কিছু কিছু বুঝতাম--তবু বাবার চিঠি না আসায় আমিও কেমন অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলাম | দাদ! আমার চেয়ে একটু বড়, তাই তার বেশী কষ্ট 
হুচ্ছিল। মা! আর ঠাকুমার ভারি মনোকষ্ট হয়েছিল। কথায় যে বলে, 
যুখ বেঁধে কিলিয়ে মারা, ঠিক তেমন অবস্থা আর কি! যেন 
চোরের মায়ের কান্না! ডাক ছেড়ে কাদতেও পারবে না, আর সহ করতেও 
পারবে না। ঠাকুরদার কাছে বলতে হলে হয়তো ঠাকুমাই তা পারতেন। 
কিন্ত তার ততট। ভরস! হচ্ছিল না। কেনন1. সেদিন ঝগড়ার শেষে ঠাকুরদা 
অত্যন্ত নোংরা এবং অভদ্র গালি পেড়ে শপধ করেছিলেন যে তিনি আর 
কখনো! ছেলের কোনো ব্যাপারে থাকবেন না আর মনও দেবেন ন1। 
এ আমি অনেক বছর পরে শুনেছি। তার সেদিনকার কথাগুলি আমি 
পরে জানতে পেরেছি । কিন্তু সেগুলি এখানে লিপিবদ্ধ করার যোগ্য 
মোটেই নয়। আমি তো লিখবই না । আর কেউ যদি কোনে! বইয়ে তা 
লেখে তবে তাও খুব খারাপ কাজ হবে। আমাদের ঠাকুরদার মতো! মুখর, 
উগ্রন্বভাব আর কথা বলার সময় সংযম হারিয়ে ফেলেন এমন বুদ্ধ লোক 
অনেক আছেন । তাদের মুখ দিয়ে যে রকম কথা বেরোতে থাকে তা মনে 
করলেই ঠাকুরদা! কি বলেছিলেন তা নিয়ে আন্দাজ কর! যাবে। 
অমন সাংঘাতিক প্রতিজ্ঞ! শুনে ঠাকুমার কি বাবাকে চিঠি লেখ সম্বন্ধে 
ঠাকুরদাকে কিছু বলতে ভরস| হতে পারে? আর ম1 যদি কিছু বলতেন 
তবে তার জন্ত ঠাকুরদ! যে চিঠি লিখবেন আর তিনি লিখলে বাব! যে তার 
উত্তর পাঠাবেন তারই বা নিশ্চয়তা কি 1 এই রকম দিশাহার! হয়ে, মা 
দিনে দিনে শুকিয়ে যেতে লাগলেন। কি করা যায় তা বোঝা মুস্কিল হয়ে 
উঠল। শেষে শাণশুড়ি-বৌয়ে পরামর্শ করে শিবরামকে পাঠিয়ে দিতে মনম্থ 
করলেন। আর যাওয়া! আসার খরচ! দিয়ে, দাদার হাতে-লেখ! চিঠি দিয়ে 
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তাকে রওনা করলেন। চার দিন বাদে শিবরামের ফিরে আসবার কথা। 
তাই পাচদিনের দিন আমর] তার পথ চেয়ে বসে রইলাম। 

সন্ধ্যা হয় হয়, ঠাকুমা কোথায় যেন বাইরে গিয়েছিলেন, দাদাও তার 
সঙ্গে গিয়েছিল । আমি অমনি, শুধু শুধু এ-দিক সে-দিক করছিলাম। 
সন্ধ্যাবেলায় আমি একল! বসতে পারতাম না। কারে! না কারো প?শে 
পাশে থাকতাম। তাই আমি মাকে খুঁজতে লাগলাম। তাকে কোথাও 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। বাড়িতে অন্ধকার বাড়তে লাগল আর অন্ধকারে 
মাকে খোজা অসম্ভব হল। একল!| ঠাকুরদা আঙিনায় বসে কি যেন 
করছিলেন । কিন্ত ভার কাছে যাবার যো-টি ছিল না। “মা, মা” করে আমি 
অনেক ডাকলাম, কিন্ত কোথাও তার সাড়া ন! পেয়ে নিরাশ হয়ে ঠাকুর-ঘরে 
গেলাম । সেখানে গিয়ে দেখি যে মা ঠাকুরের সামনে উবু হয়ে? ছু-হাত 
জোড় করে একপাশে ধরে তাতে গালঠেসান দিয়ে, চুপ করে বসে আছেন। 
আমি আস্তে আস্তে তার পিছনে গেলাম। আর পিছন দিক থেকেই 
তার গলা জড়িয়ে ধরে বললাম, “মা, মা, তুই আজ এমন করে কেন 
বসে আছিস 1?” দেখি যে, তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । তাই দেখে 
চমকে, তার গলা ছেড়ে দিয়ে আমি একপাশে সরে এলাম। কিন্তমা 
একটি কথাও বললেন না । কিছুক্ষণ অমনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। তারপর 
বোধহয় দাদ। আংর ঠাকুরদার সাড়া পেয়েই তিনি চট্‌ করে উঠে পড়লেন 
আর চোখ মুছে বাইরে গেলেন। তাকে দেখেই ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি বৌমা, শিবরাম আসেনি 1 কি যন্ত্রণা !” ম শুধুঃ “কালকে আসবে"খন” 
বলে রান্নাঘরে চলে গেলেন। 

যা কিছু হোক না কেন, তখন আমার বড় বিশ্বাসের স্বান ছিল দাদা, 
আর দাদার বিশ্বাসের স্থান ছিলাম আমি। ম্বাভাবিক ভাবেই আমি য] 
দেখেছিলাম তা দাদাকে বললাম। তাই শুনে দাদ! বলল, “কালকেও 
যদি শিবরাম না আসে, তবে আমি ঠিক করেছি যে আমি নিজেই বাবার 
ওখানে গিয়ে সব দেখে এসে মাকে সাস্বনা! দেবো | স্ভাখ, যমু, আমাদের 
"মার মত মা কি কোথাও আছে? আর, বাবা তাকেও অত কষ্ট দেন! 
এক ঠাকুরদার সঙ্গে গর ঝগড়া হয়, তাই বলে মা, ঠাকৃমা, আমর! কি 
করেছি বল? আমি ছ'খান! চিঠি লিখে পাঠালাম, কিন্ত একটারও উত্তর 
পাঠিয়েছেন? আর যমুঃ তুইও ছু্,মি করে মাকে ভারি জালাতন করিস। 
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মা! সেদিন হুন্দরীর জামা ধূরে দিতে বললেন, তখন, “আমি ধোবন! মা যা” 
ৰলে বড় যে পালিয়ে গেলি 1” 

“তুইও তো বেশ দাদা, এত ছোটো-খাটো! কথা মনে রাখিস? ওই 
কুশীটা৷ আমাকে কতক্ষণ ধরে ডাকছিল তাই তার বাড়িতে যাবার 
তায়্াতাড়িতে হয়ত আমি ধোবন! বলেছিলাম, কিন্ত ঠিক সেইটুকু মনে 
রেখে তুই বেশ যে আমাকে বকৃতৈ আরভ্ করেছিস। আর তুই বুঝি 
কক্ষনে! মা কিছু করতে বললে “না” বলিস নে? 

“না। আমি কখনও তোর মতো মাকে প্প্ত্যুত্তর করিনে। আক 
এখনকার মতো! সময়ে তো কক্ষনো নয়।” 

“বেশ, বেশ, হাজার বার দেখিয়ে দেবো।” 

পদে, দে দেখিয়ে দে দেখি!” 

এই ভাবে আমাদের কথা কাটাকাটি স্বর হল। শেষে আমি একটু দম 
নিয়ে বললাম “আচ্ছা! সে যাক গে। আজ থেকে আমরা ছজনে সংকল্প করব 
যেমাকে কক্ষন, কক্ষন এতটুকুও ছুঃখ দেব না। আর মা কোনে! কাজ 
করতে বললে লক্ষী ছেলে-মেয়ের মতো ত1 শুনব, তার কথ! কখনো অগ্রা্ণ 
করব ন11।” আমার এই কথা দাদারও. পছন্দ হল আর আমর! দুজনে 
সেই শপথ করলাম। তারপরে দাদা যে পরের দিন বাবার ওখানে যাকে 
বলে ঠিক করেছিল নে সম্বন্ধে আমাদের কথা শুরু হল। দাদ! বলল, 
“মাকে একবার বলে দেখব । তার সম্মতি পাই ভালই। নইলে আঙি 
অমনি যাব, ঠিক করেছি।” 

"মার সম্মতি না নিয়েই 1” 

হ্যা” । 

“আর টাকাকড়ি ?” 

প্টাকাকড়ির কি দরকার? আমার কাছে আট আনা আছে। চার দিন 
খাওয়া-দাওয়ার জন্ত সেই যথেষ্ট । আমি পায়ে হেঁটেই যাব।” 

“আমি তোকে একল! যেতে দেব না। আমিও তোর সঙ্গে যাব |” 

"পাগলী কোথাকার ! তোর কি মাথ! খারাপ হয়েছে?” 


দাদা সত্যি গেল 


দাদার কথা অবশ্য আমি সত্যি বলে মনে করিনি। কাছে পয়স! 
কড়ি নেই, তাছাড়া ওইটুকু ছেলে অতদূর গিয়ে বাবার সংবাদই বা কি 
করে আনবে? কিন্ত আবার মনে হল, যদি দাদা সত্যিই যায়, তবে 
আমিও তার সঙ্গে যাব। তাই আমি দাদাকে বললাম, “ভাই দাদা, 
আমি তোর সঙ্গে যাব। আমর! ছুজনে মিলে যাবো'খন।” আমার 
কথা পাগলামি মনে করে দাদা অনেকক্ষণ ধরে হেসেই গড়াগড়ি । 
হাসি যেন আর থামেই ন1। তাকে অত জোরে হাসতে শুনে ঠাকুম! 
এসে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞাসা! করতে লাগলেন, *্্যারে, গণপতি, তোর 
হয়েছে কি? অত হালবার মত কি হল?” আর আমি- দ্যাখ. ঠাকৃম1;৮ 
এই বলে দাদার যাবার কথা বলতে যাব, অমনি চোখ কট্‌-মট করে 
দাদা আমার দিকে চাইল, আর ঠোঁটে কামড় ' দিয়ে, চুপ করে থাকতে 
আমাকে ইশা করল। অমনি আমি বললাম, “কিছুই নয় ঠাকৃমা, দাদা, 
এমনি হাসছিল।” কিন্তু তাই শুনে কি ঠাকুম! সন্ত হবেন? তাছাড়া দাদ। 
চোখ পাকিয়ে, ঠোট কামড়ে, আমার দিকে যে তাকিয়েছিল তা বোধহয় 
ঠাকুম! দেখতে পেয়েছিলেন । কেননা তিনি তক্ষুণি বললেন, “যারে, ওকে 
ঠাট্টা করে আবার ওকেই চোখ রাঙাচ্ছিন? দেখছি আজকাল তোর বড় 
বাড় বেড়েছে । রোমস্‌, একদিন তোকে মজ। দেখাব ।” ঠাকুমা অত কথা 
বললেন, কিন্ক দাদ! একটি কথাও বলল না। হয়তো! আমি কিছু বলে 
ফেলব তাই আমাকে চিমটি কেটে, আমার দিকে চোখ বড় বড় করে চেয়ে 
রইল। তার নেই চাহনি যেন বলছিল, *্্যা, খবরদার, কিছু বলবি না।” 
_ এ-সব ঠাকুমা ছানতে পারতেন ন] কিন্ত আমাকে চিমটি কাট] মাত্র আমি 
“উঃ!” করে চেঁচিয়ে উঠলাম। অমনি ঠাকুম! শুনতে পেয়ে দাদার 
কান ধরে জোরে মলে দিলেন কিন্ত তবুও দাদার মুখ ফুটে একটি কথাও বের 
হল না। 


৬৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


ঠাকুষা আর ঠাকুরদাতে যেন আদা-কাচকলার সম্বন্ধ ছিল, তা এতক্ষণে 
পাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। তাদের অভিরুচি, পছন্দ-অপহন্ব 
একেবারে উপ্টো৷ রকমের ছিল। ঠাকুমার আমার পক্ষ নেবার অনেক 
কারণ ছিল। তার প্রধান কারণটি বোধহয় এই যে ঠাকুরদা আমাকে 
অপছন্দ করতেন, আর ঠাকুরদা! যে দাদাকে ভালবাসতেন তার কারণ 
ঠাকুমা আমাকে ভালবামতেন। ঠাকুরদা কিছু বললে--তার কথা সত্যি 
হোক কি মিথ্যা ছোক- ঠাকুমার মত তার বিরুদ্ধে যেত, আর ঠাকুমা যা 
বলবেন ঠাকুরদা ঠিক তার উদ্টো৷ কথাটি বলতেন। ঠাকুমা বেচারি 
মেক্বেমাহষ তার কথা কে মানে? তবু ঠিক সময়ে তিনি নিজেরজিদ 
ছাড়তেন না। সে-দিন দাদাতে আমাতে কি সামান্ট ছেলেমাহ্ৃষি কথাবার্ড। 
হল, কিন্ত তারপরে তার পরিণাম কি সাংঘাতিকই না হল! 

ঠাকুম! দাদার কান ধরে অত জোরে মলে দিলেন তবুও যখন দাদা 
একেবারে চুপ করে রইল, উঃ আঃ, পর্য্যস্ত করল না, তখন বোধ হয় চটে 
গিয়েই ঠাকুম! ঠাস করে তার গালে এক চড় বসিয়ে দিলেন। সেই চড়ট 
মনে হয় খুব জোরেই লেগেছিল, কেননা, দাদা তক্ষুণি চেঁচিয়ে উঠল। 
বাস্তবিক ঠাকুম! দাদাকে কখনে! অমন মারতেন না। আজ পর্য্যস্ত তিনি 
তাকে অনেকবার বকেছেন, তাকে তিনি আমার মত ভালবাসতেন ন1 কিন্ত 
কখনে! মারেন নি। বোধ করি মানুষ একেবারে হতাশ হয়ে গেদে তার 
তারতম্য জ্ঞান থাকে না। ঠাকুমার অবস্থাও হয়তো ঠিক সেই রকম 
হয়েছিল। বাবার চিঠি আসেনি, তাই তার মন একেবারে অস্থির হয়ে 
পড়েছিল। আর সেই উদ্বেগের বশেই তিনি দাদাকে মেরেছিলেন। 

দাদার চীৎকার শুনতে পেয়ে ঠাকুরদা! কি হয়েছে দেখতে ছুটে 
এলেন। আর যখন দেখলেন যে ঠাকুমা তাকে মারছেন, অমনি 
তার দিকে তেড়ে এলেন। তার মুখে গালাগালি তো৷ লেগেই ছিল। 
দার্দাকে ছেড়ে ঠাকুমা সেবান থেকে চলে গেলেও হত। কিন্ত তিনিও 
খুব চটে ছিলেন, রাগের বশে দাদার গালে আর একটি চড় হাকিয়ে 
দিলেন। ওই হয়েছে! ভার হাত খপ. করে ধরে, সেটাকে জোরে ঝাঁকি 
দিয়ে ছিটুকে ফেলে, ঠাকুরদ ঠাকুমাকে যাচ্ছেতাই গালি দিয়ে দূরে সরিয়ে 
দিলেন। ঠাকুমাও অমনি বেশি করে বকতে লাগলেন। তখন ঠাকুরদার 
সুখযানুরু করল তা বলা যায় না। শেষে আত্মহার! হয়ে হাত তুলে 


দাদা সত্যি গেল ৬৯ 


তিনি ঠাকুমার গালেই ঠাস্‌ করে এক চড় বসিয়ে দিলেন আর বললেন, 
“লাথি মেরে পায়ের তলায় পিষে ফেলব, ফের যদি ওর কি আর কারে! 
গায়ে হাত দিবি ।” এখানেও কিন্ত ব্যাপার শেষ হল না । চোখ ফিরিয়েই 
তিনি আমাকে দেখতে পেলেন। আমার আগে থেকেই ভয় করছিল। 
. আমি একেবারে থতমত খেয়ে গেলাম। বুড়োটাকে ঠাকুমার গালে চড় 
বসিয়ে দিতে দেখে আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। “এ কি হল!” 
বলে মনে মনে আম্চর্য বোধ করছি এমন সময় দেখি ঠাকুরদা! আমার দিকে 
চেয়ে রয়েছেন। তাই দেখে আমার মনের অবস্থা! যে কি হল তা কল্পন। 
করাই ভালো। আমি থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগলাম । নিশ্চয় বুঝলাম 
যেআজ আর রক্ষে নেই। এই সব আমি যতক্ষণে লিখতে পারছি কিংব! 
তা পড়তে পাঠকদের যতক্ষণ লাগবে তার দশাংশ সময়ের মধ্যে সব 
ঘটে গেল। ঠাকুরদা দৃষ্টি আমার দিকে ফেরামাত্র ঠাকুমার কথ! ছেড়ে 
আমার মন আত্মরক্ষার কথ! ভাবতে লাগল । 

এমন সময় ঠাকুরদার মুখে শুন্তে পেলাম, “এই ছুঁড়িটাই বোধ হয় 
সব কেলেঙ্কারির মূল। অপন্ন মেয়ে কোথাকার 1” আর তক্ষুনি কে যেন 
আমার হাত ধরে টেনে খুব জোরে গালে এক চড় বসিয়ে দিল। অমনি 
আমার কপালের পাশের দিকটা ঝন্‌ বন করে উঠল আর মাথ! ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করতে লাগল। চারদিক যেন অন্ধকার হয়ে গেল। এইটুকই আমার মনে 
আছে। তারপর কয়েক নিমেষে কি যে হল তা আমার মোটেই মনে নেই। 
বোধ হয় আমার মাথ] ঘুরছিল, কিংব! প্রথম চড় খাবার পরেই আমি অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলাম, তাই পরে আরও চড় খেয়ে থাকলে তা আমি জানতে 
পারিনি। কিন্ত কিছুক্ষণ পরে দেখি যে ঠাকুরদা! আর দাদ। সেখানে নেই। 
ঠাকুম। একল]! মেঝের উপর পড়ে আছেন। তাকে তেমন অবস্থায় দেখে 
আমার যে কি মনে হল তা এখন ভূলে গিয়েছি, শুধু এই মনে আছে যে 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে তার কাছে গেলাম। তার পাশে গ! 
লিয়ে দেবে! এমন সময় তিনি আমান দুরে ঠেলে দিলেন।' তবু আবার 
* আমি তার কাছে গেলাম। এর চেয়ে বেশী আর কিছু আমার মনে নেই। 

আজ যখন এ সব লিখতে বসেছি তখন সেদিনকার ছবি যেন চোখের 
সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । কারণ, সেদিনকার সেই ঘটনার সম্বন্ধে পরে 
অনেকবার আমরা! আলোচন। করেছি। দাদ! আর আমি ঠাকুরঙ্লাকে 


ণগ কিন্ত কে খবর রাখে 


সে-দিনের ব্যবহারের জন্য অনেক দোব দিয়েছি। তিনি আমাদের ঠাকুরদাঃ 
তাই আর উপায় নেই। অন্ত কোনো বৃদ্ধের সেক্সপ ব্যবহারের সম্বন্ধে যদি 
লিখতাম তবে তাকে নিশ্চয়ই পণ্ড বলতাম | সমবয়সী স্ত্রী; তাতে আবার 
নাতি-নাতনীর। পাশে দাড়িয়ে! আর নাতিনাতনীর] কাছে ধাড়িয়ে না 
থাকলেই বাকি? আর সেই বাট-পন়্ষ্টি বছরের বুড়ো তার সাতান্-অষ্টান্ন 
বছর বয়সের স্ত্রীর গালে অমনি ঠাপ ফরে চড় বসিরে দিল! আমি নিশ্চয় 
জানি যে আমি যা লিখেছি তা অনেকে মিথ্যে মনে করবেন, আবার অনেকে 
মনে করবেন এ-সব লেখ! ঠিক নয়। কিন্ত করি কি? আমি নিজের জীবন- 
চর্রিত লিখছি; একেবারে সত্যি ঘটনা লিখছি । যা ঘটেনি তা আমি মোটেই 
লিখিনি আর কখনে। লিখবও না। কেউ যদ্দি আমার কথা অবিশ্বাস করেন, 
তাকে একবারই বলে নিচ্ছি, যে আমার এই কাহিনীতে মিথ্যে, সাজানো, 
কিংবা যা আমি বাস্তবিক প্রত্যক্ষ করিনি তার ইঙ্গিত পর্যযস্ত করব না। 
কোনে! কিছুই রং চড়িয়ে লিখবার ইচ্ছে আমার নেই। 

এই ঘটনার পরে, রাত্রে, খাওয়া-দাওয়ার য] দুর্ঘশ! হল তার বর্ণন। করে 
আর দরকার নেই। অতসব গোলমাল যখন চলছিল তখন মাযে কোথায় 
ছিলেন তা জানি না। কিন্ত কিছুক্ষণ পরে তিনি এসে ঠাকুমাকে বললেন, 
চলুন, থেয়ে নেবেন, চলুন |” কিন্তু ঠাকুমা! তার কথ! কানে তুললেন ন1। 
ম! খুব অহ্থরোধ করলেন, ঠাকুম! তবুও জায়গ! ছেড়ে উঠলেন না। ওদিকে 
ঠাকুরদাও খাবার নায করছিলেন না। শেষে মা আমাদের জনকে খাইয়ে 
দিলেন। আমার বড় খিদে পেয়েছিল। ঠাকুরদার মার খেয়ে আর তার 
পরের ঘটনায় আমার বেশ পরিশ্রম হয়েছিল, আর তাই খিদের জালা বেশ 
বেড়ে গিয়েছিল । খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে আমি ঘুমোতে যাচ্ছিলাম, 
কিন্ত দাদার পাশে গিয়ে শুতে এখন আমার বড় ভয় করছিল। আমি 
ভাবছিলাম যে, আমিই যখন এত সব অনর্থের মূল, তখন দাদ! নিশ্চয় 
আমার ওপরে রাগ করে থাকবে। কিন্ত সে বখন আগেগিয়ে বিছানার 
শুয়ে পড়ল, তখন আমিও তার গায়ের চাদরের ভিতর ঢুকে পড়লাম, 
কিন্ত অপর দিকে মুখ করে শুয়ে রইলাম। দাদা একেবারে চুপ করেছিল, 
একটি কথাও বলছিল না আমি তাই বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 
তাই আষি খাপি নড়াচড়া! সুরু করলাম। কিন্তদাদাকি কম জেদী। সে 
তার হাতও নাড়ল না। আমাদের মায়ের অধিকাংশ গুণই দাদ! পেয়েছিল । 


দাদ। সত্যি গেল ৭১ 


চিক মার মতই সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। দাদার এই গুণটি ছোটবেলায় যত 
স্পষ্ট ভাবে দেখতে পেতাম বড় হবার পর ততটা দেখতে. পাই নি। গরে 
যে-সব ঘটন! ঘটল আর যার প্রভাব দাদাকে পরিচালিত করল তার ফলে 
দাদার সেই ছেলেবেলার গুণ কমে গেল কি ন! তা বুঝতে পারি ন1। 

যা হোক, সেশ্রাত্রে দাদা আমার সঙ্গে একটি কথাও বলল না, 
আত আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম। মাঝখানে ক'টা! বেজেছিল আমার 
ঠিক মনে নেই। আমি জেগে উঠতেই দাদা যে বাবার ওখানে 
যাবে বলেছিল সে-কথা আমার মনে পড়ল । অমনি, দারদা চলে গেল কি ন। 
দেখবার জন্ত আমার হাত আপন। থেকে দাদ যেখানে শুরেছিল সেখানে গেল, 
আর হাতড়িয়ে দেখলাম দাদা সেখানে নেই। ভয়ে আমি চীৎকার কৰে 
উঠলাম, “মা, ও মাঃ ও ঠাকৃমা,৮ আর খালি কাদতে লাগলাম। মা বোধ 
করি প্রতিদিনের মত জেগেই ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“্যমু, যমুঃ কি হয়েছে রে? অমন করে চেঁচিয়ে উঠলি কেন বাছা? 
কাদবার কি হল!” কিন্ত শুধু “দাদ।' এই এক শব্দ ছাড়া অন্ত কিছুই আষি - 
সুখ ফুটে বলতে পারিনি । তখন ম] চট করে বাতি জেলে দেখেন যে দাদা 
সত্যি বিছানায় নেই। এ কিব্যাপার ? আমি শুধু কাদছিলাম, অন্ত কিছুই 
বুঝতে পারছিলাম না । আর শুধু-_-“দাদা ! দাদা! কোবায় গেল+” এই রকম 
অস্পষ্ট ছ'একট। শৃব্দ উচ্চারণ করছিলাম । শেষে মাঠাকুরদাকে ডাকলেন 
আর বললেন, “গন্ধ কোথাও নেই যে, ব্যাপার কি?” শুনে তিনিও ৰড় 
আশ্চর্য হয়ে সব জায়গায় দাদাকে ডেকে ডেকে বেড়াতে আরম্ভ করলেন। 
কিন্ত কোথাও তার সাড়া পেলেন ন1। এমন সময় আমি যেন ছ'শ পেলাম, 
আর আগের দিন দ্াদাতে-আযমাতে যা-সব কথাবার্ড| হয়েছিল সে-সব 
আগাগোড়া মাকে বললাম। অমনি মাও সে-সব ঠাকুরদাকে বলে 
ফেললেন । ঠাকুরদ| তখনই দাদার পিছুপিছু যাবার জন্ত মাথায় পাগড়ি পরে, 
আমাকে পগাধ! মেয়ে! আমাদের আগে কেন বলিসনি'? বলে, বকতে 
বকতে, ছুয়োরের বাইরে চলে গেলেন। মা জোরে তাকে ডেকে বললেন, 
"কাউকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না?” কিন্ত ঠাকুরদা তা শুনতে পেলেন না, 
ভলে গেলেন। 

এসব যখন ঘটছিল তখন আমি যা ভাবছিলাম তা আলাদা । কিন্ত 
মার মন যে কত বিব্রত" হয়েছিল তা আপনারাই ভেবে দেখুন। নান! 


থ্২. কিন্ত কে খবর রাখে 


রকমের ভাবন! তার মাথায় জট পাকিয়ে গিয়ে থাকবে। ছেলেটা! গেল 
কোথায়, পথ হারিয়ে ফেলেনি তো, হয় তো কোথাও পড়ে-্টড়ে গেছে, নয় 
তো তার কানের ভিকৃবালীর*গ লোভে হয় তে! কেউ তাকে ধরে ফেলে 
কিছু করেছে! কত সব আরও কি কি আশঙ্কা তাকে কষ্ট দিচ্ছিল। 
নিজের ছেলে যে সত্যি অতিশয় মাতৃভক্ত, সে যে তার মাকে অত্যন্ত 
ভালবাসে, ইত্যার্দি মনে করে সঞ্স্তাব বোধ করার ত্ুযোগ তিনি বোধ 
হয় যোটেই পাননি । তাইদাদ] যেতার জন্যই বাবার ওখানে গিয়েছে 
ফে-কথ। তার মনেও হয়নি । তিনি দাদার উদ্দেশ্যে মন প্রাণ যেন ঢেলে 
দিয়ে চেয়ে রইলেন আমার ছোট বোন ছুন্দরী কাদতে লাগল। আমি 
তাকে আমার কাছে টেনে নিলাম । কিন্ত সে গণ্ডগোল বাধিয়ে দিল । মা 
তা লক্ষ্য করতে কিন্থা সে-দিকে মনোযোগ দিতেও পারছিলেন ন1। 

ঠাকুমার অবস্থাও ঠিক সেইরকমই হয়েছিল, তিনিও কোন কথ! বলতে 
পারছিলেন না। অনেকক্ষণ পরে তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, আর 
শুধু বললেন, “এ-বছর আমর! যে কোন্‌ কোন্‌ বিপদে পড়ব তার ঠিক নেই। 
হে ভগবান, হে নারায়ণ তুমিই রয়েছ, তোমাতেই নির্ভর করছি।” মা 
নিস্তব হয়ে বসেছিলেন, কি আর করবেন ! 

এমনি করে চারিদিক ফরসা হয়ে এল | ঠাকুরদ। যাবার পর অনেকক্ষণ 
হুল। দাদার কোনে! খোজই নেই, সে যে কখন বেরিয়ে গিয়েছিল তাও 
কেউ জানতে পারেনি । আজকাল মার রাত্রে ভাল ঘুম হত না। সেই তিনিও 
যে কখন ঘুমিয়ে পড়লেন আর দাদ! কখন যে উঠে চলে গেল, তার কিছুই হদিশ 
করা যাচ্ছিল না। সব থেকে আশ্চর্যের কথা; একট! ছেলে ঘর খুলে বেরিয়ে 
গেল, কিন্ত তার অল্প একটু সাড়া পর্যস্ত কেউ পেলে না। কিন্তু তখন 
এত চিন্তা করার অবসর ছিল না। তাকে কখন' দেখতে পাব, এই উৎকষ্ঠিত 
প্রত্যাশাতেই সকলে উতল! হয়ে উঠেছিল । আমার কিন্ত মনে পড়ল যে+ 
কিছুদিন আগে দাদা পথ হারিয়েছিল, আর মনে হলযে তখন যেমন 
দাদাকে দেখতে পেয়েছিলাম ঠিক তেমনই তাকে আবার নিশ্চয়ই দেখতে 
পাব। 

এই ভাবে সকাল আটট! বাজল। দাদারও খবর নেই, ঠাকুরদারও 
খবর নেই। মা আর ঠাকুমা কেঁদেই সারা । আমার যে কি অবস্থা হল 

৬ ছেলেদের কানের এক রকম গুম! 
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তা আর বল] যায় না। সুন্দরী কি তখন বুঝত! কিন্ত সেও কান্নাকাটি 
করে গোলমাল বাধিয়ে দিল । তখন মা তাকে ছুধ খেতে দিলেন। পাড়া 
প্রতিবেশীরা আর চাকর-বাকর এসে সমবেদন1 দেখিয়ে বলতে লাগল+ 
“ছেলেটা কিন্তু গেলই বা কি করে?” “কেউ দেখতে পায়নি কি রকম 1” 
“এই মেয়েটাই বা তার ইচ্ছের কথ! রাত্িরেই মাকে কিম্বা! অন্ত কাউকে বলে 
দেয়নি কেন?” মেয়ে পড়শীর! শুধু শুধুই হাহুতাশ করছিলেন । | 
' দ্বশটা বাজল, তবুও কারু পাত্তা নেই। হঠাৎ ঠাকুমার যেন মনে 
পড়ল, তিনি বললেন, “হতভাগা চাকরটাও এসে জুটুছে না! আজ যে 
তার আসবার কথা। তার বোধহয় পথে গণুর সঙ্গে দেখ! হয়েছে, আর 
তার! ছজনে মিলে আসবে এবার । আর বেশী ভেবে দরকার নেই। কিন্ত 
এই পাগল। ছেলেটা! বোকার মত গেল কি করে? অত রাত্তিরে বাইরে: 
যেতে ভয়-টয়ও করল না! যখন বাইরে গেলঃ তখন জোছনা ও ছিল কি ন! 
কি জানি।” ম| কিছুই বললেন না। ঠাকুম! আমার দিকে চাইলেন । 
ঠাকুমার কথায় মা যদিও সাত্বনা পাননি? তবু আমি অনেকট। শাস্ত হলাম।'. 
ভাবলাম, আসবার সময় শিবরামের সঙ্গে দাদার দেখ! হবে, তার সঙ্গে দাদ, 
ফিরে আসবেঃ আর আবার আমর] দাদাকে দেখতে পাব। 
এই রকম মনে হবার নিশ্চয়ই আরও একটি কারণ ছিল+ বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছিল। যদি অতবেশী খিদে না-পেত তবে হয়তো! এত অল্প সময়ের 
মধ্যে মনে আশার উদয় হত না। কিংবা হয়তো মনে আশ] জাগামাত্র 
আমি খিদের আল! বিশেষভাবে অনুভব করতে লাগলাম। কিস্তসে সময় 
খিদে পেয়েছে বলা কি ভালে দেখায়? সুন্দরীর কথ। আলাদ]। খুব 
জোরে কান! জুড়ে দিলেই সে কিছু-না-কিছু খেতে পেত। আমি কি তা 
করতে পারি? কাদতে ন্ুক্ক করলেও, প্ভাই হারিয়েছে, তাই 
বেচারী কাদছে* মনে করে লোকজন আমাকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা করত । 
কিন্ত যদি বলতাম যে আমার খিদে পেয়েছে, তবে কেউ হয়তো! বলত, “কি 
পাজী, এ-দিকে নিজের ভাই হারিয়েছে, আর মেয়েটা খাবার অন্ত ছট্‌্-ফটু 
করছে।” যাই হোক্‌, আমার ভাবগতিক বুঝতে পেরে ঠাকুমা! আমাকে 
লক্ষ্য করে মাকে বললেন, "ওঠ ওঠ বৌমা, আর ভাবন। নেই। ছেলেটার 
নিশ্চয়ই শিবরামের সঙ্গে দেখা হবে আর সে ফিরে আসবে । কাছেই 
কোথাও থাকলে এতর্খণে দেখ! হয়ে তার। অর্ধেক রাস্তা ফিরেও এসে 
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খাকবে। মেয়েটাকেও তো! দেখতে হবে, ওকে চুপ করতে বল্‌। বারোটা 
বাজতে চলল, আহা! বাছা সেই সকাল থেকে কিছু খায়নি। বাছা যমুঃ 
বানি ভাত আছেঃ চল্‌ তোকে খেতে দিই ।* 

এই বলে ঠাকুম! উঠবেন, এমন সময় যে-শিবরাম চাকরের প্রতীক্ষা সকলে 
আমর! করছিলাম; তাকে কিছু দুরে দেখতে পাওয়া গেল। কিন্ত তার 
সঙ্গে দাদা নেই! 
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শিবরামকে একল! দেখে সবাই ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে গেলাম । একেবারে 
হলুস্থপ কাণ্ড ! আমি মাকে দাদার ইচ্ছার কথ! বলেছিলাম, তাই সকলে যনে 
করেছিল যে সে বাবার ওখানে যাবার পথেই গিয়ে থাকবে । কিন্ত ভৃত্যটি 
'সেই পথেই ফিরে আসবার সময় যখন তাকে দেখতে পায়নি, তখন দাদা 
নিশ্চয়ই সে-পথে যায়নি মনে হল। আর গিয়ে থাকলে মাঝখানে রাস্তাটি 
যেখানে ছুভাগ হয়েছে সেখান থেকে নিশ্চয় ভূল করে দাদা অন্ত রাস্ত। দিয়ে 
গিয়েছে, এ-ছাড়া অন্ত কোনে অহ্মানই তখন সম্ভব ছিল ন1। শিবরাম 
আসতে না৷ আসতে সকলে তাকে ঘিরে ফেলল, আর “গুণু কই? তার সঙ্গে 
€তার দেখ! হয়নি?” ইত্যাদি প্রশ্ন করতে লাগল। তাকে যে কাজে 
পাঠানে। হয়েছিল তার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কর] রইল দূরে । শিবরাম বলল, 
পন], আমি কাউকে দেখতে পাই নি।” 

তাই শুনে আমি অমনি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কাউকে মানে? 
ঠাকুরদাকেও দেখতে পায় নি?” 

"না৷ 

“মানে? গুদু হয়তো! পথ ভূলেছে। কিন্ত ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে দেখা 
হওয়! উচিত ছিল ।”--মা ধর! গলায় বললেন । মার তখনকার মুখচ্ছবি 
আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তাঁর চোখ ছলছল করছিল। 
কিন্ত স্প্ দেখতে পাচ্ছিলাম যে, তিনি চোখের জল লুকোতে চেষ্টা 
করছিলেন। আরও দেখতে পাচ্ছিলাম, ছুঃখে তার অস্তঃকরণ যে একেবারে 
আকুল হয়েছিল তা যতদুর সম্ভব কেউ যেন দেখতে না পায়, সেজন্য মা 
উৎকষ্টিত ছিলেন। মাকে শিবরাম কিছুক্ষণ কোনে! উত্তর দিল ন' 
এএদিকে-ওদিকে চাইতে লাগল। তই দেখে ঠাকুম। আবার তাকে সেই 
একই কথা জিজ্ঞেস করলেন। তখন আম্তা-আম্তা করে সে যত্যি কথ! 
বলে ফেলল, “সত্যি কথা! বলতে ফি; আমি কাল রাতিরেই এসেছি, কিন্ত 
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রাত বারোটার কাছাকাছি ভূতবাড়িতে--( আমাদের গ্রামের কাছেই 
“ভূতবাড়ি” নামে ছোট একটি গ্রাম ছিল) পৌছুলাম আর সেখানেই 
ঘুমোলাম। ভোরবেলা উঠে সকাল সকাল আসব মনে করেছিলাম, কিন্ত 
মাসীমার বাড়ীতে মিষ্টান্ন রাধা হয়েছিল আর একটু কাজও ছিল, তাই 
সেখানে রয়ে গেলাম । খেয়েদেয়ে রওন। হয়ে সটান হেঁটে এসে এই এক্ষুনি 
হাঁজির হলাম ।” শিবরামের এই ক্থ! শুনে সকলের মাথার বোঝ! যেন নেমে 
গেল। শিবরামের দাদ! কিংৰা ঠাকুরদার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হওয়াই যখন 
অসম্ভব বলে জান! গেল, তখন আবার আশ জেগে উঠল। 

দাদার সম্বন্ধে, এইটুকু জানতে পেরে যার! সব এসে ভীড় জমিয়েছিল 
তারা চলে গেল। ঠাকুম! শিবরামকে বাড়ির ভিতরে ডেকে নিয়ে গিকে 
বাবার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। “তিনি বেশ আছেন। কিছু ভাবনা 
করবেন না মা” বলে সে আশ্বাম দিল । কিন্তু বেশ বোঝা গেল যে সে 
যেন কিছু লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে। ঠাকুমা তা লক্ষ্য করেন নি, কিন্ত 
যা ঠিক ধরতে পেরেছিলেন । তবুও মা তখন চুপ করে রইলেন। ঠাকুম! 
বললেন, তা ভালোই হল। গণুর জন্য আর ভাবতে হবে না। উনি 
তাকেযে করে হোক খুঁজে নিয়ে আসবেন। এই এক মন্ত বড় চিন্তা 
ছিল, অত ভেবে আর দরকার নেই, বেশ ভালে৷ বাবা, একট! চিন্তা দুক্ু 
হুল এই যথেষ্ট ।” এই বলেভিতরে গেলেন। আমি সেইখানেই ছিলাম, 
কিন্ত মা সম্ভবতঃ ত1 লক্ষ্য করেননি, কিংব1 হয়তো গ্রাহ করেন নি। তিনি 
শিবরামকে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যারে, তুই যখন গিয়েছিলি তখন 
গুর শরীর কেমন ছিল? তোর উপর রাগটাগ করেননি তো 1” মার 
প্রশ্ন শুনে শিবরাম মুখ নেড়ে বললঃ “ন1, না, মোটেই বাগ করেন নি।” 
কিন্ত যা যেন তার মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারলেন যে সে 
সত্যি কথ! বলছে না । কেন না, মা! তখনি ফিরে আবার জিজ্ঞাস করলেন, 
প্ভাখঃ তুই কোনো! কথ! গোপন করিস নে, অন্ততঃ আমাকে সত্যি কথ 
বল্‌। তোর তাতে কি?” 

মার এই কথা গুনে, বোধ করি ভরস! পেয়ে সেই বোকাটি বলতে 
আরম্ভ করল, “তবে সত্যি কথ! বলব দিদ্িমণি? আমি বাড়িতে গিয়ে 
দ্বাদাবাবুর সামনে চিঠিটা দেওয়া মাত্র, অমনি তেড়ে এসে বললেন, “আঙি, 
পটল তুলিনি, বেশ .খাস। জ্যান্ত আছি, য1 বল্‌গে গিয়ে । এই বলে সেই 
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খোল! চিঠিখান! তিনি আমার গায়ে ছুঁড়ে মারলেন। তারপর কিছুক্ষণ 
তিনি চুপ করে বসে রইলেন। আমিও ছুয়োরের কাছে দীড়িয়ে 
রইলাম! একটু পরে বামুনঠাকুরকে ডেকে আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে 
বওনা করে দিতে বললেন। খেয়ে-দেয়ে বেরোবার সময় আমি 
পাদাবাবুকে “কিছু চিঠি-টিঠি দেবেন নাকি 1, জিজ্ঞাসা করলাম, তখন 
'উনি বললেন, “বেশ ভালো! আছি বল্গে যা। চিঠি-টিঠি দেবার দরকার 
নেই। তখন তার শরীর বেশ ভালোই ছিল। আমি বেরোব, এমন 
সময় কষ্ণজীপস্ত এলেন, আর আমাকে দেখে আগে এখানকার কুশল 
জিজ্ঞাস করলেন, তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে শেষে আমাকে 
বললেন, “এইখানেই একটু দ্াড়া। আমি ওপরে রাওসাহেবের কাছ 
থেকে ঘুরে আসছি তারপর তোকে সব কথা৷ বলছি।” এই বলে তিনি চলে 
'গেলেন। তারপর আবার দশ মিনিট বার্দে নিচে নেষে এলেন আর আমাকে 
সঙ্গে করে তার নিজের বাড়ি নিয়ে গেলেন । সেখানে খানিকক্ষণ বসতে 
বলে, আমার কাছে ছু"খানা খাম দ্িলেন। একখান! “ঠক দিদিমণির হাতে 
দিবি অন্ত কাউকে দিস্নে, খবরদার» বলে সাবধান করে দিয়ে দিলেন। 
আর অন্যটাও আপনার হাতেই দিতে বলেছিলেন, কিন্ত--কিন্তু*-_-এই 
বলেই সে চলে যেতে উদ্ভত হল। 

ম কিছুই বুঝণ্ত পারলেন না। “কি বলছিস কি? ভাল করে বল্বি 
না” মা আকুলভাবে লিজ্ঞাসা করলেন। 

কিন্ত ততক্ষণে শিবরাম দরজার গোড়ায় গিয়ে পৌছেচে। সেখান 
'থেকেই, "সেইটি আমি হারিয়ে ফেলেছি দিদিমণি” বলে সে চট্ট করে পালিয়ে 
গেল। মা সে-দিকে চেয়ে রইলেন, শিবরামের সে-্ভাবগতিকের অর্থ 
বুঝতে পারছিলেন না । একখান] খাম কিন্ত তার সামনে পড়ে ছিল; সে- 
দিকে তার লক্ষ্য ছিলনা । এমন সময় পাছ-ছুয়ার থেকে ঠাকুমা! মাকে ডাক 
দিলেন। তবুও মা স্তব্ধ! ছুধ খেতে খেতে স্ুন্বরী মার কোলে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, ইতিমধ্যে সে জেগে উঠে কাদতে লাগল, তখন যেন মার হুশ হল। 
চট করে সেই খামধান! তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি সেট! লুকিয়ে ফেললেন । ঠিক 
€সই সময়ে আমাকে দেখতে পেয়ে মা অমনি বললেন, প্যমুঃ তোর ঠাকুমাকে 
বা অন্ত কাউকে এই চিঠির কথা বলিনে, বুঝলি?” এই বলে হ্বন্বরীকে 
“কোলে নিয়ে তিনিও ভিতরে চলে গেলেন। 


খ্৬ , কিন্ত কে খবর রাখে 


এ-সব দেখে আমি সত্যি থতমত খেয়ে গেলাম। তাতে আবার অসহু 
খিদে পেয়েছিল। কিযে করিতা ভেবে পাচ্ছিলাম না। শেষে কাদতে, 
কাদতে ঠাকুমার কাছে খেতে চাইলাম । ঠাকুম! বাসি ভাতে মিহি দই 
দিয়ে মেখে খেতে দিলেন । একেবারে ঠাণ্ড ভাত । কিন্তু সে সময় আমার 
কাছে তা অমৃততুল্য মিহি লাগল । কথায় বলে, *খিদের জালায় ধানের 
তুধ, আর ঘুমের বেলায় পাথর বাদিশ”* তা! মিথ্যে নয়। তখন শুধু ঠাণ্ড 
ভাত কেন, যা কিছু একট! পেলেই স্বস্বাছু মনে হত। সেই ভাত খাবার 
সময়ে দাদাকে মনে পড়ল না, বাবাকে মনে পড়ল না, শিবরাম মাকে যে-খাণ 
দিয়েছিল, তাও মনে রইল না_কিছুই না। মৰ যেন একেবারে ভুলে 
গেলাম। যেন, তুমি যাও, আমি আসছি”! বলতে বলতে ভাতের 
গরাম একের পর এক আমার মুখে ঢুকে পড়ছিল, আর তাদের ঢোকবার 
সাহায্য করতে মাঝে মাঝে জলের কয়েক চুমুক আমার মুখে প্রবেশ 
করছিল। 

সবকট! ভাত যখন উদরে প্রবিষ্ট হল, তখন যেন আমি হুশ পেলাম ; 
আর তখন দাদাকে মনে পড়ল। তখন মনে হল, “বেল ছপুর হয়েছে 
দারদা বেচারা না জানি কি খেয়েছে! এখন সে কোথায় 1” কিন্ত ও-রকম 
ভাবন! ছেলেবেলায় কতক্ষণ টিকতে পারে? এখন কি করি ভাবছি, এমন 
সময় পাশের বাড়ির কুখী আমাকে খেলতে ডাকতে এল । তার সঙ্গে দাদার 
কথ! বলতে বলতেই তাদের বাড়িতে খেলতে গেলাম আর খেলায় নিমগ্ন 
হলাম। চাব্টের সময় ফিরে এলাম, তবু তখনে। দাদা আসেনি আর 
ঠাকুরদাও না। দেখতে পেলাম যে মা! আর ঠাকুম! খুব কাছাকাছি বসে 
কি যেন কথাবার্ডা বলছেন । সে সময়ে মার চেহার! ভারি ম্লান দেখাচ্ছিল । 
আমার মনে হল যে তাকে কৃষ্ণজীপত্ত যে চিঠিটি দিয়েছিলেন তাতে বোধহয় 
সাংঘাতিক কিছু লেখ! আছে; আর তাই পড়ে মার দুশ্চিন্তা বেশী বেড়ছিল॥ 
মার কি ছুশ্চিন্তা ছিল তা ভেবে দেখবার বয়স তখন আমার ছিল ন1॥ 
আর মনে হয়, ওই বয়সের ছেলেমেয়েরা অতদূর ভাবতেও পারে ন1। কিন্ত 
একের পর এক এমন সৰ ঘটন1 ঘটতে লাগল যে সেই ছোট বয়সে আমি যত 
বিজ্ঞ এবং সহাহৃভূতিশীল হলাম, ততটা তার আগে কখনো ছিলাম না” 
আর তার পরেও কখনে! হইনি। আমার জীবনটি যেখান থেকে লিখতে 


* মারাঠি প্রবাদ 


শিবরাষেয় আগমন ৭৯ 


আরভ করেছি, সে সময় থেকে ছ'মাসের মধ্যেই এই সব ঘটন! ঘটেছিল। 
আমার বয়সের যে কোনে! মেয়েকে বিবেচনাক্ষম করার ক্ষমত1 সে 
ঘটনাগুলির ছিল। আর আমি তে! নিঃসন্দেহে একটু বেশি কৌতুহলীই 
ছিলাম। একথা যদিও সত্যি, তবু আমার ম্বভাব বদলানে! কি সম্ভব? 
অন্য ছেলেমেয়েদের চেয়ে একটু দেরিতে হলেও, সে সব ঘটন1 এবং তার জন্ত 
ছুঃখ আমিও ভূলে যেতাম। 

একেবারে সন্ধ্যে হয়ে এল। দাদাও এলন]|, ঠাকুরদাও এলেন ন|। 
অন্ধকার হল, তবু কারু সাড়া নেই। মাঝে মাঝে পাড়াপ্রতিবেশীর! এসে 
খোজ নিয়ে যাচ্ছিল । রাত্রি ন'টা বাজল, তবুও যখন কেউ এল না, তখন মা 
একেবারে হতাশ হয়ে পড়লেন। নুন্দরী কান্নাকাটি করে গোলমাল 
বাধিয়ে দ্রিল। ম| সকাল থেকে কিছু খাননি, তায় ঠাকুমাও উপবাসী 
ছিলেন। ঠাকুরদা কখনো কখনো আশে-পাশের গ্রামে গিয়ে ছু'তিন দিন 
থাকতেন। তাই বাড়িতে একাকী ঠাকুমার শোবার অভ্যাস ছিল। আমি 
যখন সেখানে ছিলাম তখনে! ঠাকুরদ। ছ-একবার পাশের গায়ে গিয়েছিলেন । 
কিন্ত সে-দিন আমারও বাড়িট। ভয়ানক উদাস মনে হতে লাগল । খানিকক্ষণ 
এদ্দিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়িয়ে, যেখানে হুন্দরীকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল 
সেখানে গিয়ে আমি তার পাশে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু খুব আন্তে আর 
সাবধানে আমি পা এলিয়ে দিলাম) তা নইলে মেয়েটা জেগে উঠে 
আবার কানন! জুড়ে দিত ! 

নান! রকমের চিস্তা করতে করতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। তখন কি 
আর সকাল না হওয়] পর্ষ্যস্ত ঘুম ভাঙে ? জেগে উঠে দেখি, আমার আশে- 
পাশে কেউ নেই, ম! একল। শুয়ে কাতরাচ্ছেন | মাকে পাশে শুয়ে কাতরাতে 
দেখে আমার মন যে কেমন করতে লাগল তা বুঝে নেওয়াই ভালো! । আমি 
রাত্রে যখন ঘুমিয়ে ছিলাম তখন ম! বেশ ভাল ছিলেন, আর সকালে উঠে 
দেখি মা! এমনি কাতরাচ্ছেন | প্মা, মাগো+ দাদা এসেছে? তুই এমন 
কাতরাচ্ছিম কেন?” বলে জিজ্ঞেস করতে করতে আমি মার কাছে গেলাম, 
আর তীর গায়ে হাত দিতেই আমার হাত যেন পুড়ে গেল! তার গ! 
অরে ঝা! বা করছিল। রাত্রেই নিশ্চয় মার জর হয়েছিল। ”ও মা! 
কত জর! কখন হয়েছে মা? দাদ! এসেছে?” ইত্যাদি অনেক কিছু 
আমি বললাম। আমি'কি বোকা! সে-বেচারী নিজের জালাক্ক শুধু 


৮৪ কিন্তু কে খবর রাখে 


গোঙাচ্ছে আর এ-পাশ ও-পাশ করছে, এ-সময় যা-ত প্রশ্ন করে কি 
দ্বরকার? তাতে আবার প্দাদা*এসেছে 1” বলে কাজকি? যদি এসেই 
থাকে, তবে কি তাকে মার শিয়রে ব পায়ের কাছে দেখতে পেতাম ন1? 
জ্বরে অচেতন হয়ে মা যদি সে-কথা ভূলে থাকেন তবে তা! মনে করিয়ে দিয়ে 
স্বর ছুংখ উস্কে দেওয়। ছাড়া আমার প্রশ্নটির আর কিই বা ফল হত? 
মা যে আমাকে কিছুই উত্তর দ্রিলেন্ন ন! এ আর বলতে হবে না| তার পাশে 
অনেকক্ষণ বসে থেকে আমি ভিতরে গেলাম আর দেখতে পেলাম যে সেখানে 
ঠাকুম। হবন্দরীকে ভাত খাইয়ে দিতে দিতে কাদছেন। আমি মাকে যে- 
সব প্রশ্ন করেছিলাম সেই সব আবার ঠাকুমাকেও জিজ্ঞাসা করলাম | তখনও 
ঠাকুমা বললেন, "কেউ আসেনি, কেউ যায়নি, কি যে করি ভেবে পাচ্ছি 
না! খোজ মিতে আবার কাকেই বা পাঠাই? এ দিকে বৌমা! জরে 
বেহুশ হয়েছে । আর এই ছুড়িটা মাকে ছেড়ে একদণও্ড থাকতে পারেন]। 
আর তুইও সারাদিন দৌরাত্্য না করে পারিস না। না একটু বসবি, ন' 
মেয়েটাকে একটু দেখবি, না কোনে! কাজ করবি-_-যার নাম তা! এই এত 
বেলায় তোর ঘুমের ঘোর ভাঙল ! এর পরে-_য1১ বেরো» বসলি অমনি 
উপুড়পিঁড়ি পেতে !” ঠাকুমার এই কথা গুনে আমি সেখান থেকে উঠে 
চলে গেলাম । আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে এটা আব্দার করার 
সময় নয়। 

প্দাদা আর ঠাকুরদার হল কি?” এই ভাবতে ভাবতে আমি মাঝের 
ঘর থেকে পিছন-ছুয়োরে যাচ্ছিলাম এমন সময় হঠাৎ দেখি আমার পায়ের 
কাছে একখান] সাদ] কাগজ । তখন যদি সে-কাগজটি পায়ে না মাড়াতাম 
তবে হয়তো! সেটা আমি মোটেই লক্ষ্য করতাম না। কেন না, সে- 
রকম সাদা কাগজ কি ঘরে কম ছড়িয়ে পড়ে থাকে? কিন্ত কাগজটি 
পায়ে একটু পুরু ঠেকল, তাই আমি সেটা হাতে তুলে নিলাম। আর 
দেখি যে কৃষ্ণজীপত্ত যে-খামখান! মাকে দিয়েছিলেন সেট! সেই খাম। 
কে যেন সেট! খুলে পড়ে দেখেছিল । সেটা ঠিক সেই খাম মনে হওয়ামাত্র 
অতটুকু মেয়ে আমি, তবু অনেক রকম চিস্তা করতে লাগলাম। সব 
চেয়ে আগে, সেই খামের মধ্যে কি আছে তা দেখতে আমার স্বভাবতই 
ইচ্ছে হল। এ-কথ| কি আব্র বলতে হবে? কিন্তবিদ্ভার স্থানে যে মস্ত 
বড় শুন্ত । মা-বেচারি অতিশয় চেষ্টা করে আমাকে অল্পকিছু লেখাপড়। 


শিবরামের আগমন ৮১ 


শিখিয়েছিলেন। কিন্ত লেখার দিকে বর্ণাক্ষরের গণ্ডি আমি পার হইনি । 
আর পড়া তখন যুক্তাক্ষরের ছুয়োরে ঠেকে বসেছিল । মা নিজে বেশ 
ভালো পড়তে পারতেন কিন্ত লিখতে ততটা ভালো পারতেন ন1। 
কেন ন|! লেখার অভ্যাস তার ততটা ছিল না। কখনো কখনে। তিনি 
ভার মায়ের বাড়িতে চিঠি লিখতেন, কিন্ত পরের দিকে সেগুলি দাদাকে 
দিয়ে লিখিয়ে নিতেন । পড়ার অভ্যাস তার খুব ছিল। “পাগুব-প্রতাপ” 
“ভক্তি-বিজয়' ইত্যাদি বই তিনি রোজ দুপুরে পড়তেন। “শিবলীলামৃত' 
তে! তার মুখস্থ ছিল। মা যে পড়তে পারতেন তা দাদা. আমি; বাবা আর 
কৃষ্ণজীপত্ত ছাড়! আর কেউ জানত ন1। কৃষ্জজীপস্ত জানতে পেরেছিলেন, 
তার কারণ মা নিজেই তাকে বলেছিলেন। কিছু জানতে হলে তাকেই 
তিনি বলতেন। তাই তাদের ছুজনের সম্পর্ক ছিল ভাই বোনের মতে1। 
আর কাউকে তিনি কখনে৷ কিছু বলতেন না। অকারণে কখনো পাশের 
বাড়ি যেতেন না। তাই কাজকর্ম সারা হলে, দুপুরবেলায় তিনি একলা! . 
বসে বসে পড়তেন নয় তো শেলাই করতেন । 

কিন্ত এখন যাক সে কথা । এ বিষয়ে আবার বিস্তারিতভাবে লেখার 
দরকার হবে, তাই এখন সেই খামের দিকে ফেরা যাক । আমি ভালে! 
করে পডতে পারতাম না, কাজেই সে খামটি মার কাছে নিয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল। বেন না খামের কথা ঠাকুমাকে বলতে মা বারণ করে 
দিয়েছিলেন তা আমি ভুলিনি । কিন্ত এক মুহূর্তের জন্য আমার মনে হল 
যে চিঠিটা একবার নিজে পড়ে দেখবার চেষ্টা করা ভাল আর তা না 
পারলে অগ্ত কাউকে সেটা! পড়ে শোনাতে অন্থরোধ করলেই হবে। তাই 
আমি পিছন ছুয়োরে গিয়ে খামের ভিতরের কাগজখানি বার করে 
দেখলাম। কিন্ত সেটা ভারি হিজিবিজি করে লেখা ছিল, তাই অমি 
পড়তে পারলাম না। এদিকে ওদিকে চেয়ে দেখলাম ) কিন্ত কি উপায়? 
চার কিংব1 পাঁচটি শব্দ ছাড়া আমি কিছুই পড়তে পারছিলাম না। সেই 
চার-পাচটি শব্ধের তিনটি এখনও আমার মনে আছে, কিন্ত তার অর্থ 
সেদিন বুঝিনি। সে শব্গুলি হয়তো ভুলেই যেতাম, কিন্ত পরে সেই 
শব্বগুলি বার বার শুনতে হয়েছিল, তাই সেদিন চিঠিতে সেই যে-সব কথা 
পড়েছিলাম তা আমার মনে ছুম্পষ্টভাবে অঙ্কিত হয়ে আছে। সে তিনটি 
শব এই--“অন্বীকার', “জমিন” আর ০০০ এই সংখ্যা । এই শবের 


৮২ কিন্ত কে খবর রাখে 


গুরুত্ব সেদিন মোটেই বুঝতে পারি নি। আগের দিন মা বারণ করে 
দিয়েছিলেন তাই শুধু এই মনে হল যে চিঠিতে নিশ্চয় কোনো! কিছু গোপন 
কথা লেখ! হয়েছে । চিঠিটা নিয়ে যে কি করি তা ভেবে পাওয়া আমার 
পক্ষে মুস্বিল হয়ে উঠল। শেষে দাদ] আসা পর্য্যন্ত সেটাকে নিজের 
কাছেই রেখে দিতে মনস্থ করলাম | 


আবার অনর্থ 


কাগজখানা! নিজের কাছেই রাখতে মনম্ব করলাম। কিন্ত যে-কথ। 
আগেই ভাবা উচিত ছিল, তখন তা ভাবতে বসলাম। কাল শিবরাম 
যে কাগজখান! মাকে দিয়েছিল এটি সেই কাগজ এ-কথ| মনে হওয়ামাত্র 
সেট! মাকে দেওয়! উচিত ছিল। তা আমি করিনি। শুধু তাই নয়, 
সেটা খুলে পড়ে দেখবার চেষ্ট! করেছি, তবে বেশি কিছু পড়তে কিংবা 
মোটেই কিছু বুঝতে পারিনি সেকথা আলাদা । তাই মনে হতে লাগল 
যে আমার কাজ মার মোটেই ভালে৷ লাগবে ন|। 

মান্ষের মন মন্দের দিকে যত সহজে ঝৌকে ভালোর দিকে তত সহজে 
ঝৌঁকে না। অভিজ্ঞর! বলেন যে মনে দুশ্চিন্তা ও সুচিস্তার যখন ঝগড়। 
বাধে তখন শতকর! আশিবার ছুশ্চিন্তাই জয়ী হয়। আধ্যাত্ব জ্ঞানলাভ 
করিনি, কাজেই এ বিষয়ে আলোচনা করতে অক্ষম, আর তেমন 
আলোচন। করার *চ্ছাও আমার নেই। আমার জীবনচরিত লেখার পিছনে 
একটি অভিপ্রায় আছে। আমার অবর্তমানে এটি প্রকাশিত হলে তখন 
যদি কেউ আমাদের দীন অবস্থার জন্য সহাহ্ৃভৃতি বোর্ধ করেন তবে 
আমার উদ্দেস্ট সফল হবে। তাই করুণাময় ভগবানকে ছুহাত তুলে এই 
প্রার্থনা করি, হে ভগবান, আমার এই জীবনচরিতটি যেন শেষ পর্য্যস্ত 
লিখে সম্পূর্ণ করতে পারি। সেটি যেন মাঝখানেই থেমে না যায়। তার 
আশীর্বাদ পেলেই হবে। 

আমার মন সে সময় ভালোর দ্বিকে ঝৌঁকেনি। এক বার মনে 
হল যে এখন যদি এই চিঠিখানি মাকে দিই তবে তার বকুনি খেতে 
' হবে । আবার মনে হল, চিঠি দেখে মার নিশ্চয় কষ্ট হবে। যাই 
হোক্‌ চিঠি কাউকেই না| দেখিয়ে সেটি আমি লুকিয়ে রাখলাম। পরে 
সকালের সব কাজকর্ম সেরে, সুন্ববরী আর আমার জন্য যে ভাত রীধা 
হয়েছিল তা খেয়ে নিয়ে মার কাছে গেলাম | ঠাকুমা আগেই সেখানে 


৮৪ "” কিন্ত কে খবর রাখে 


গিয়েছিলেন, আর ম্ুদ্দরীকে চাপড়ে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছিলেন। 
আমাকে দেখে বললেন, “নে দেখি এটাকে, আর বাইরে গিয়ে এর সঙ্গে 
খেলা কর।” ম্ভাকামে! করার সময় নয়ঃ তাই লক্ীমেয়েটির মত সুন্দরীকে 
কোলে তুলে নিয়ে আমি বাইরে চলে গেলাম । তখন দাদা; ঠাকুরদা 
এবং সেই কাগজটার কথা সব ভূলে গিয়ে, কোন্‌ খেল! যে খেলব আর 
কোথায় খেলব এই এক ভাবনা হল। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করত, 
ন্ছ্যারে, তোর ভাইকে পাওয়া গেছে 1” তা হলে সেই সময়টুকুর জন্যই 
সে কথা মনে পড়ত । 

আমাদের পাশে একটি ভাড়াটে পরিবার ছিল; তাদের ছিল একটি 
মেয়ে। তার নাম কুশী। আমাদের দুজনের বয়স একই। কুশীতে 
আর আমাতে ছিল ভারি ভাব, তার কারণ, প্রথমতঃ, আমাদের 
ছুজনের স্বভাব ছিল এক রকমের; দ্বিতীয়তঃ খেলার নাম করতেই 
কুশী ঠিক আমার মতোই লাফিয়ে উঠত আর আমার মতই সে নিজের 
চেয়ে ছোট, মানে সুন্দরীর বয়সের, ছেলেমেয়েদের ভাল বাসত ন1। 
তৃতীয় কারণটি হল এই যে, কুশী সবতাতে আমার কথ! মতো চলত।। 
আমি যখন-তখন তাদের বাড়ি যেতাম, তাই এখনও কুশীর বাড়ির বাস্ত। 
ধরলাম । 

কুশীর বাড়ি গিয়ে দেখি, সেখানে আরও ছুটি নতুন মেয়ে আর একটি 
আন্দাজ দশ-এগারো বছরের ছেলে এসেছে । কুশী আর তারা তিনজন 
খেলায় মেতে ছিল। আমি সেখানে যাওয়ামাত্র সেই নতুন ছেলেমেয়ের! 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । আর সেই ছেলেট! প্যাটপেটে 
চোখে আমার পানে চেয়ে রইল। আমি কেমন যেন অসোয়্ান্তি বোধ 
করতে লাগলাম। শুধু তাই নয়, সেই ছেলেটাকে আমার একেবারে 
ভাল লাগেনি । কিন্ত সে বয়সে পছন্দ-অপছন্দ কতক্ষণই ব। মনে থাকে ! 
মুহুর্তের মধ্যে আমর! সকলে একসঙ্গে খেলায় মেতে উঠলাম । 

সেই ছেলেমেয়ের! হল কুশীর পিসতুতো! ভাই-বোন। ছেলেটির কত 
বয়স হতে পারে তা আগেই বলেছি। মেয়ে ছুটির মধ্যে একটির নাম 
বনী। তার বয়স এগারোর কাছাকাছি হবে। অস্ত মেয়েটির বয়স 
হতে পারে সাত-আট বছর। জানতে পেলাম যে কদিন হুল বশীর 
বিয়ে হয়েছে। তারা সবাই পৃণায় থাকত। তাদের বিষয়ে তখন শুধু 


আবার অনর্থ ৮৫ 


এইটুকু ছাড়া আর কোন খবর জানা গেল না। 

আমাদের ভাব হয়ে গিয়ে খেল। আরম্ভ হলে সেই ছোট মেয়েটা বলল, 
পভাই কুশী, আমর1 বর-কনে খেলা খেলব ।* তখনই সেই প্্যাটপেটে 
চোখওয়াল। ছেলেটা--তার নাম ধোস্তধ--একেবারে খুসি হয়ে বলল, 
স্থ্যা। হ্যা) বর-কনে খেল। বেশ মজার | আমি ছেলে, কাজেই আমি বর 
হব। আমার বউ কে হবে? শালি (এট! সেই ছোট মেয়েটির নাম ) 
তুই-_* ইতিমধ্যে সে তারপর কি বলবে তা! বুঝতে পেরে তার বড় বোন 
বলল---১ “ধোস্তঃ এ কি তোর গাধামি 1 শালি তোর বোন? তাকে তোর 
বউ করবি 1” 

এই কথ! শোনা মাত্র, মাটির টিবি যেমন জলে গলে যায়, ধোস্তর সেই 
রকম অবস্থা হল। কিন্ত সে নিজেকে সামলে নিয়ে চট্‌ু করে বলল, “তা 
নয় দিদি আমি ওকে বলেছিলাম যে তুই যদ্দি এই খেল খেলতে চাস, তবে 
আমি বর রয়েছি, আমার জন্য তুই একটা কনে দেখে দে।” এই কথ! 
বলবার সময় সে যে-রকম ভাবে আমার দিকে চাইছিল? ত। দেখে তার গালে 
এক চড় লাগিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে করল, তার ওপর আমার এত রাগ 
হল! আমার মনে হল যে আমাকেই নিশ্চয় তার বউ হতে হবে, কেন না 
কুশী, তার মামাতো। বোন, আর বনী আর শালি তার নিজের বোন ! অমনি 
আমি কপাল কুঁচন্ে বললাম, “কুশী, আমি ভাই এমন ধরনের বিশ্রী খেল! 
খেলব না। বেশ ভালে! আর সরল খেলা যদি খেল তো! আমি থাকছি 
এখানে, নইলে ভাই চল্লাম আমার বাড়ি! ছিছি, এ কিপাকামির খেলা, 
আর এই ছেলেটা! হবে বর !* 

আমার কথ! শেষ হতে না হতেই বনী আমার দিকে তেড়ে 
এসে বলল, “আহাহ। ! বড় ভালো! খেলার শখ গো? যেন কক্ষনো কনে 
হুবিই নে? আজন্ম যেন আইবুড়ে! হয়ে থাকবি! আর বলে কিনা এই 
ছেলেট। হবে বর ।' এই ্বরটাতে' কি মন্দ দেখলে শুনি 1 এমন দিব্যি বর 
খেলাঘরের বিয়েতেও পেতে হলে সাত জন্ম তপস্তা করতে হয়ঃ জানিস্‌।” 

এই কথা বলবার সময় তার চেহার। এমন উগ্র হয়েছিল, যে আমার মনে 
হল আমাকে বুঝি কামড়ে দেবে ! সেই. যে চ্যাপ্টা-নাক কুকুর--তাকে বুল 
ডগ না কি যেন বলে--অবিকল সেই কুকুরের মুখের মত বনীর মুখটা তখন 
দেখাচ্ছিল। আমার ওপত্রে এত রাগ! তার সেই আছুরে ভায়ের চোখের 


৮৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


চেয়েও প্যাটপেঁটে চোখ! আমার মনে হল, আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে চোখছুটো! এক সময়ে কামানের গোলার মত ছিটকে এসে 
আমার গায়ে লাগবে । তার ভাইকে লক্ষ্য করে “আর এই ছেলেটা হবে 
বর+ বল! মাত্র বনীর কি ভয়ানক রাগ! সেই ছেলেটাকে দেখা মাত্রই 
জামার কিন্ত বড় খারাপ লেগেছিল। তার রাগের ঝোকে বাজে বক- 
বক শেষ হলে, সে তার ভাগ্মৈর মুখে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “মাণিক 
আমার । ন1 হল তোর বউ তে বয়ে গেল। অমন হাজার হাজার শুর্পনধা 
তোর পায়ে গড়াগড়ি যাবে, বুঝলি ? মরণ আর কি ! নিজেকে য়ং সুভদ্রা 
মনে করেছেন উনি। বড় দেমাক দেখিয়ে বলে কি না, “এই ছেলেট। হবে 
বর! দেখব কোন মদন মুর্তিকে বরণ করতে যান !” 
সেই এই রকম একটানা বলে চলল । ইতি মধ্যে তার বন্ধুরাজ বললেন, 
পগাখ দিদি, এমন বিচ্ছিরি বউ চায় কে? এই খানিকক্ষণ খেলব, তাই 
ভাবলাম, বিড়ি কাট1১ আর মুখে ভাত* দেওয়া! হবে আর একটু মজ1 করতে 
পারব, ব্যস্‌। ইতিমধ্যে কুণীর মনও যেন তার পিস্তৃতে। ভায়ের স্সেছে 
গদ গদ হয়ে উঠল। সেও হঠাৎ রেগে আগুন হয়ে বলল, ”ভাই বহুদ্ধিঃ একা 
ওর দাদাই হচ্ছে হুন্দর ! বুঝলি?” | 
তার এই কথা শেষ হতে না হতেই খেলার ঘরে ধপাস করে কি যেন 
আওয়াজ হল | আমর! সকলে সেদিকে ফিরে দেখলাম যে স্বন্দরী সেখানে 
গিয়ে হাড়িগুলো ফেলে দিয়েছে। হাড়িগুলেো৷ ছিল মাটির, আর রাখা 
হয়েছিল একের উপর আর একটি রাশি করে । মাটিতে পড়ে সব ক”টি ভেঙে 
গেল। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে স্ুন্দরীকে তুলে নেবে! এমন সময় 
বহুঠাকুরুণও তেড়ে মেড়ে সেখানে এলেন। আমি সামনের দিকে 
১ সেকালে বর-কনে দুজনেই হত ছোট । তাদের একজনকে মুখে বিড়ির মত সরু পানের 
খিঙ্গি দাতে কামড়ে ধরতে দেওয়! হত, আর অপরজনকে মুখের বাইরের ভাগ দাত দিয়ে কাটতে 
বলা হত। কখনো কথমো পানের খিলিব বদলে লবঙ্গ পর্যন্ত দাতে কাটার সমারোহ কর! 
হত। এই রকমে বিল্লের উপলক্ষ্যে বর-কনের মুখে বিড়ি কাটাকাটির সময় হামি-তামাস! চলত। 


আজকাল সেই প্রথা অবন্থ বন্ধ হয়ে গেছে। 

২ বিয়ের নিমন্ত্রণ খাওয়ার সময় বর-কনেকে একসঙ্গে পরিবেশন করা হত। কনের পি'ড়ি 
বরের বা দিকে সমকোণ করে পাতা হত। মাঝে মাঝে ছুজন পরম্পরের নাম করে মুখে মিষ্টায়ের 
গ্রাস তুলে দিত, তখন আর সকলে হাসাহাসি করত । শহরে এই প্রথাটি বড় দেখতে পাওয়া 
যার না। পাড়াগায়ে কোথাও কোথাও এখনও দ্ণুধে ভাত" তু'লে দেবার অনুষ্ঠান দেখতে 
পাওয়া যায়। 


আবার অনর্থ ৮৭ 


হয়েছিলাম এমন সময় তিনিও হুয়ে পড়লেন। আমি চুয়েছিলাম হুন্দরীকে 
তুলে নিতে, আর বনী হয়েছিল তাকে চড় মারতে । ছুদিক থেকে দুজনের 
মাথ! ছেট হবামাত্র ছুজনের মাথায় মাথায় ঠকৃ করে ঠুকে গেল। তখন 
সে ধুব জোরে সুন্দরীর পিঠে এক চড় বসিয়ে দিল, আর অমনি সে বেচারী 
আর্তত্বরে কেদে উঠল। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য পর্যন্ত না করে, 
সে তার মাথায় লেগেছে বলে এটা-সেটা বলতে লাগল আর অনর্গল 
প্হতভাগী, পোড়ারমুখী, মাগী” ইত্যাদি বিভিন্ন গালি দিতে লাগল । সত্যি 
বলছি, সেদিন পর্ষ্যস্ত তেমন গালাগালি আমি আর কারে! মুখে শুনিনি । 
তার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হচ্ছিল না। সুন্দরী কেঁদেই হয়রাণ, 
আমার চোখও ছল ছল করতে লাগল । কুশীর মার কাছে গিয়ে নালিশ 
করতে ইচ্ছে করল। তবুও তা নাকরে আমি সেখান থেকে চলে এলাম। 
সত্যি অমনতর মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি ! 

বাড়ি এসে আমি সটান মার কাছে গেলাম। মার কাতরানি তখন 
একটু কমেছে । স্ুন্বরীকে যখন তার কাছে নিয়ে গেলাম, তখন তিনি. 
জিজ্ঞাসা করলেন, “খুকি অত কাদছে কেন?” তাকে কি উত্তর দিই 
ভেবে পেলাম না। তার প্রশ্ন এড়িয়ে যা একটা কিছু বলে 
আমি সময় কাটিয়ে দ্রিলাম। মা সুন্দরীকে কোলের কাছে নিয়ে হ্ধ 
খেতে দ্রিলেনঃ তখন সে চুপ করল । মার চেহারা বড্ড ম্লান, ফ্যাকাসে 
দেখাচ্ছিল। জ্বর একটু কমেছিল। ঠাকুমা! কাছে ছিলেন ন!, স্নান 
করতে গিয়েছিলেন। ভিজে কাপড়েই ভিতরে এসে তার যে ধোয়। কাপড় 
শুকোচ্ছিল সেটাকে টেনে নিতে নিতে জিজ্ঞেস করলেন, *গ্্য। রে যমুঃ 
সেদিন কি গঙ্ছ সত্যি তোকে তার মতলব কি বলেছিল? না অমনি য৷ তা 
বলে দিয়েছিস 1 আমার মনে হচ্ছে সেদিন যে তোকে চড় মেরেছিলাম 
সেইজগ্ত চলে যায়নি তো ছেলেট। 1” 

ঠাকুমার কথ! শুনেই হোকৃ, কি অন্ত কোন কারণেই হোক, দেখতে 
পেলাম যে মার চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে। প্রথমে তার মুখ অন্ত দিকে 
ছিল, তাই তিনি ঠাকুমা যখন এলেন দেখতে পান নি। কিন্ত তার শব্দ 
শোনামাত্র মা! উঠে বসলেন। বাস্তবিক উঠে বসতে পারেন এমন 
শক্তি তখন তীর ছিল না, কিন্তু শাশুড়ীর কাছে এলে কোন লঙ্জাশীল। 
বৌমা ভাকে যতদুর মভ্ভব সম্মান লা করে পারেন। তায় আমাদের 


৮৮ ' কিন্তু কে খবর রাখে 


মার মত বৌ আর ঠাকুমার মত শাশুড়ী! ঠাকুমা প্রথম প্রথম মাকে 
যন্ত্রণা দিয়ে হয়রাণ করেছিলেন । কিন্ত সে সমস্ত যন্ত্রণা সহ করে মা 
সেই শাশুড়ীর কাছে “বাহবা” পেয়েছিলেন। অনেক সময় ঠাকুমা! তার 
নিজের ছেলেকে লক্ষ) করে বলতেন, “অমন লক্দী স্ত্রী পেয়েছে, তবু 
অভাগা অমন করে কেন?” আবার কখনে। কখনে। বলতেন, “ছোট- 
বেলীয় বৌমাকে আমি অকান্খণ জআালাতন করেছি।” আমি নিজে 
ঠাকুমার মুখে এই কথ! গুনেছি। যাইহোক্‌, আমাদের জন্মের আগে 
ঠাকুমা মাকে যতই কট দিয়ে থাকুন, আমর! কিন্ত যখম বুঝতে আরম্ভ 
করেছি তখন থেকে €দখেছি তিনি মাকে পেটের মেয়ের মতো যত্ব করতেন । 
মাকে তিনি কখনো কিছু করতে বাধা দিতেন না। আমরা দেখেছি 
মাকে তিনি ভুলেও একটি কটু কথা বলতেন না। মা নিজে ভারী সরল 
ছিলেন। কেউ যেন তাকে কিছু না বলতে পারে এই রকমই তার 
ব্যবহার ছিল। এক এক জনের এমন কিছু গুণ থাকে যে তাদের ভেতর 
ফেউ কখনো! দোষ দেখে না। আমাদের ঠাকুরদা অত কড়া, কিন্ত তিনিও 
মাকে কত ভালবাসতেন তা আমি এর আগেই বলেছি। 

ঠাকুমার ওই প্রশ্ন গুনে, "হ্যা, হ্যা, সত্যি, দাদ! আমাকে তাই 
বলেছিল” এই বলে উত্তর দেব ভাবছি এমন সময়ে কাপড়' টেনে নিয়ে 
ঠাকুমা ঠাকুর ঘরে চলে গেলেন । আমি কিন্ত তার পিছন পিছন গেলাম ন1। 
মা আবার বিছানায় গা এলিয়ে দ্রিলেন, আর আমি তার কাছে 
বসে রইলাম। 

দশটা বেজে গেল, সাড়ে দশটাও হ্য়তে। বেজে থাকবে । আমি 
অলস হয়ে ভারি বিরক্ত বোধ করতে লাগলাম। “এখন কি করি” 
ভাবছিলাম, এমন সময় মনে হল যেন ঠাকুরদার পায়ের আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছি। অমনি আমি চেঁচিয়ে বললাম, “ও মাঃ ঠাকুরদ1 এসেছেন, কিন্ত 
দাদার গলার শব্ধ শুনতে পাচ্ছি না যে?” আমার চেঁচানি শুনে আৎকে 
উঠে মা জোরে একবার শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, প্এ্যা!” আর তারপর 
তার চোখ ঘুরতে লাগল। আমি অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলাম। আর 
চীৎকার করে ঠাকুমাকে ডাকতে লাগলাম, “ঠাকৃমাঃ ও ঠাকৃমা, মা! কেমন 
করছে গ্ভাখে1।” একটু আগেই হুন্দরী ঘুমিক্লেছিল। আমার চীৎকার শুনে 
পেও আতকে উঠে কাদতে লাগল । সব গোলমাল হয়ে গেল। ঠিক 
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সেই সময় এএ'যা, কি ব্যাপার” বলে চেঁচিয়ে ভিতর থেকে ঠাকুম! আর 
বাইরে থেকে ঠাকুরদা! ছুটে এলেন। তাদের পেছনে পেছনে দাদাও 
অবশ্য এল। এমন অসময়ে না৷ এসে যদি আগের দিন কিংবা! সকালে 
আসত তা হুলে আমি নিশ্চয় তার গলা জড়িয়ে ধরতাম। কিন্ত সে 
সময়টা কেমন যেন ভয়ঙ্কর ছিল! “ওই দ্যাখো, মা কেমন করছে_» 
বলে আমি ঠেঁচিয়ে উঠেছিলাম তাই তারা সবাই ছুটে এসেছিল। মার 
মুখ তখন কি জানি কেমন যেন দেখাচ্ছিল। 

"এ আবার*কি হল!” এই বলে ঠাকুমা কাছে গিয়ে দেখেন, মা 
একেবারে অজ্ঞান, একটুও নড়াচড়া/ নেই। তে খিল ধরে গিয়েছিল, 
চোখ একেবারে বন্ধ। হাত-পা একেবারে অসাড়, গায়ের আচল হয়ে 
গিষেছিল এলোমেলো! | মৃত্যুর সময় কি হয় তা আমি তখন জানতাম না। 
তবু মায়ের অবস্থা দেখে সেই রকম সব লক্ষণ দেখছি বলে মনে হয়েছিল । 
ঠাকুমা! মার চোখে-মুখে জল দিলেন । ঠাবুরদ] “মাত্রা'র১ জন্য হাকা- 
হাকি করতে লাগলেন। দাদ] শুধু তার দিকে তাকিয়ে নিস্তন্ত হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। আমার মনে হচ্ছে যে, সে বোধহয় কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হয়ে পড়েছিল। তার চোখ বেয়ে খালি জল গড়াচ্ছিল। আমি 
একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম । কান্না ঠেকাতে পারছিলাম ন1। 
চোখ দিয়ে জল উ.ছে উপ.ছে গড়িয়ে পড়ছিল। এতক্ষণ সুন্দরী কেঁদে 
একেবারে হুনুস্থল ব্যাপার বাঁধিয়েছিল কিন্ত ঠিক সেই সময়টিতে সে 
একেবারে চুপ। এমন বিপদের সময় ভগবান বোধ হয় বাচ্চাদের 
সুবুদ্ধি দেন। 

ছুটে গিয়ে ঠাকুমা তার ঝোলা নিয়ে এলেন, আর আমি যেখানে 
বসেছিলাম সেখানে এসে আমাকে এক টোক1 দিয়ে বললেন, প্যা যা, 
শীগৃগীর চন্দনপাটা নিয়ে আয়।” আমার আগে দাদা দৌড়ে গিয়ে চন্দন- 
পাটা নিয়ে এল। ঠাকুমা এখন কি করবেন তা বুঝতে পারছিলাম না। 
চট করে এক টুকরো! শুকনে। আদা বার করে সেট! খস্থস্‌ করে তিন-চার 
বার পাটার ওপরে ঘসে সেই অজ্ঞান মার চোখ খুলে তাতে বুলিয়ে 
দিলেন। তক্ষুনি মাহুষ ঘুম থেকে আথকে উঠে যে রকম চীৎকার করে 


১ মাত্রা--আধূর্বের্দীয় এক রকৃম গুটিকা1 । সেটি চন্দনপাটায় ঘসে ছুধঃ আদার রস+ মিছবি, 
লেবুর রস কিংব মধু ইত্যাদির সঙ্গে ক্লোগীকে খাইয়ে বা চাটিয়ে দিতে হয়। 
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মা ঠিক সেই রকম করে অডভূত শ্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন, আর, «এসেছে ? 
না আসে নি এখনো। আমাকে ফেলে গেল!” এই কয়টি কথা যেন 
কেমন ভাবে উচ্চারণ করলেন । 

তার সে কথ! গুনে আমি আর ঠিক থাকতে পারলাম না। একদম 
“দাদা” আর “ভাই” বলে মার পায়ে ঢুলে পড়ে ভার প1 জড়িয়ে ধরে আমি 
খুব জোরে কাদতে লাগলাম । দাদাও তার চোখ মুছতে মুছতে এসে মার 
মুখের উপর ঝুঁকে পড়ল । তবুও মা "আসেনি ? তোমর] পাও নি তাকে? 
_ ভিকবালীর লোভে কেউ তাকে খুন করে নি তো? মাগো! মা!” এই বলে 
খুব জোরে কীদর্তে লাগলেন । আমি অমনি চেচিয়ে বললাম, "মা, মা, এই 
ছাখ দাদাতোর গায়ে পড়ে কাদছে, গ্যাখ। মা, এমন কেন করছিস?” 
তবুও ম! সেই এক কথা বলছিল । ইতি মধ্যে ঠাকুরম1 “মাত্রা” ঘসে এসে 
তাকে চাটিয়ে দিলেন । ঠাকুরদ] তার চোখে জল বুলিয়ে দিলেন। এত 
করেও কিন্ত মায়ের হুশ ফিরল ন1। তার জর বেশী হল আর তিনি আরও 
প্রলাপ বকতে লাগলেন । 

শেষে সকালবেলার চেয়ে অর আরও অনেক বাড়ল । ঠাকুরদ1 “নন্দরীকে 
নিয়ে বাইরে যা” বলে আমাদের দুজনকে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। তবু 
একটু পরে আমি ভিতরে উকি মেরে দেখলাম । হয়তো অরের গ্লানিতে 
কিংবা অন্ত কোনে! কারণে, মার প্রলাপ-বকা খুব কমে গিয়েছিল। তিনি 
চোখ বুজে শুয়েছিলেন। 

সমস্ত বাড়িটা যেন বিষণ দেখাচ্ছিল। কেউ কারো সঙ্গে জোরে কথা 
কইছিল না। আগে বাড়িতে মোটামুটি তিন জন কি চার জন মানুষ 
ছিল। তায় আবার ঠাকুরদ! ঠাকুমাতে বড় ভাব! তখন কথা বলবে 
এমন মানুষ ছিলই বা! কজন। দাদ। আর আমি। আমাদের ছুজনকে 
ঠাকুরদ1 বাইরে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আমার কোলে অবশ্য নুন্দরী 
ছিল। মা যেখানে শুয়ে ছিলেন সেখান থেকে একটু দূরে যেতেই দাদ। 
আমার কানে কানে জিজ্ঞাসা করল, ণ্যমু, মার কখন জর হয়েছে?” সেই প্রশ্ন 
শুনে আমি কি উত্তর দিলাম তা কি কেউ আম্মাজ করতে পারে? আমি 
তক্ষুনি তাকে বললাম, প্মশাই আপনারই কাণ্ড, জানেন? আপনি গেলেন 
আর সেই রাত্রেই মার জর হল। (বাস্তবিক ঠিক তাহয় নি, কিন্ত 
'আমি একটু বাড়িকে বলেছিলাম । ) বেশ মশাই, আর সেদিন আমাকে 
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বলেছিলেন, “যমুঃ তুই মাকে ভারি জালাতন করিস।” মশাই আমার 
আলাতন তো ভালো, কিন্ত এ যে-_-” 

আমি আরে। কিছু বলতাম, কিন্ত ইতিমধ্যে আমার দৃষ্টি তার মুখের 
দিকে পড়তেই দেখতে পেলাম যে তার চোখবেয়ে যেন বন্ভ। উলে উঠেছে। 
খপ করে আমার কাধে হাত রেখে দাদা বলল--“কি করি ভাই, আমি 
করতে গেলাম এক আর হল আর। য। কখনে। ভাবিনি তাই।” দাদ! 
বখন এই কথ। বলছিল তখন আমার নজর তার কানের দিকে গেল, আর 
চমকে উঠে আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “দাদা, দাদা, তোর 
ভিকবালীর কি হল ?” " 

তাকে পুরোপুরি কাদিয়ে দ্রিতে যেন সেই প্রশ্নটিরই দরকার ছিল। 
কারণ শোনামাত্র তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। তার মুখ 
ফুটে একটি কথাও বার হচ্ছিল ন|। সুন্দরী আমার কাছেই ছিল। মনে হল 
যে সে আমার কাধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । তখন, “দাড়া, একে ভিতরে 
শুইয়ে আসছি,* বলে আমি তাড়াতাড়ি ভিতরে গেলাম। মনে হচ্ছে 
আমি তখন ভিতরে গিয়ে ভালো! করলাম। কেন ন1, দাদার অশান্ত মন 
একটু শান্ত হবার অবসর পেল। কিন্ত দাদার কথ শুনতে আমি ভারি 
উতলা হয়ে ছিলাম কিন! তাই ভিতরে যাবার সময় আমি দৌড়ে গেলাম। 

ওমা, সুন্দ: বর ঘুম যে একেবারে কাকের মতো, তাতে আবার একটু 
আগে সে ঘুমিয়ে উঠেছিল। তার ঘুম উড়ে গেল আর সে ট'্যা ট্যা করে 
কান্না জুড়ে দ্িল। ভিতরে ঠাকুরদ1 তখন স্নান করে আসছিলেন, স্বন্দরীর স্বর 
শুনতে পেয়ে আর আমাকে দেখে তিনি খ্যাক খ্যাক করে তেড়ে এলেন, 
“নচ্ছার হারামজাদী। শুধু খুকিটাকে নিয়ে উঠনে একটু খেল! করতে 
বললাম--ত1 ওটাকে কাদাচ্ছে। নিজের মার অস্ুখ-টসুখের কথ। কি কিছু 
ভাবে ! নইলে ছেলেটা ! মা বেচারী ভেবে সার! রাতছুপুরে চলে গেল ! 
য| বেরে। এখান থেকে, নইলে মারবে। এক-_” 

“মারবো” শুনে আমি কি আর সেখানে দীড়াই ! অমনি ঘুরে উঠনের 
দিকে দৌড় দিলাম । এমন সময় ঠাকুরদা দাদাকে ঠেঁচিত্য় ডভাকলেন। 
দাদার তখন যেতেই হল। আর আযি বসে থাকলাম হা করে। 

যাই হোকৃঃ আর থাকতে পরছি না। তাই এখন যা মনে হচ্ছে তা 
লিখে ফেলি। ছেলেবেল। থেকে আজ পধ্যস্ত আমার ইচ্ছা মতো 
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কখনো কিছু হয় নি। বড় কোন কিছুর কথা এখানে বলছি না, কিন্ত 
অতি সামান্ত কিছু একট! ব্যাপারও যে আমার ইচ্ছা মতো হয়েছে তা বলতে 
পারি না। কিছু না কিছু আপত্তি বা বাধা তাতে যেন হবেই হবে। একেক 
জনের যেন সেটা জম্মকালের গণ । সেযাকিছু করতে আরম্ভ করুক না 
কেন, সে কাজ যত ছোট কিংবা সোজাই হোক না! কেন, তাতে বাধা যেন 
হবেই ! আর যদিও ৰা কাজটি হয় তবে প্রথম চেষ্টায় কিছুতেই হবে না। 
ঠাকুমা! প্রায়ই বলতেন, “এই মেয়েটার হাতে গমের চিহ্ৃ১ নেই, 
পোড়ারমুখী কখনে। কিছুতে কৃতকার্য হবে না।” তার সে কথা চিরকালের 
জন্ত আমার মনে থাকবে । জন্ম-মুহুর্তের গুণ এমনি যে কেউ কেউ যদি 
সত্যি সত্যি কোনো একটা কাজ ভালো! মন নিয়ে করতে যায় তবু 
তাকে কেউ কখনে! ভালে! বলে না। কাজটি করবার সময়ে তার মতলৰ 
ভালে! ছিলে৷ এই কথাটি গোড়ায় কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। আমার 
ভাগ্যও এই রকম বলা চলে। আমাকে কখনে। কেউ তাল বলেনি; বললেও 
মিথ্যা বলা হবে না। আমি যে কি বলতে চাই ত1 আমার জীবনকাহিনীটি 
লেখা হলে সহজে বোঝা যাবে । অনেকে হযতে! মনে করবেন যে আত্মচরিত 
লিখতে পারে এমন শিক্ষিতা মহিল! পাগলের মতে! এ সব কি লিখছে? 
কিন্ত আমার য! সত্যিকারের মত ব! ধারণা ঠিক তাই লিখব সংকল্প করেই 
যখন আমার এই আত্মচরিত লিখতে আরম্ভ করেছি তখন কে কি 
বলবে তার কথ! ন1 ভেবে লিখে চলাই ভাল। 

যে-কারণে এই কথ! লিখেছি তাই এখন বলি। সুন্দরী ঘুমিয়েছিল বলে 
তাকে যখন ভিতরে নিয়ে যাচ্ছিলাম তখন হঠাৎ আমার লুকিয়ে-রাখ। 
চিঠিখানির কথ! মনে পড়ল । আর মনে হল খুকীকে কোথায় রেখে দাদাকে 
সেই চিঠিট! দেখাই যাতে সে সেটা পড়ে তাতে কি লেখ আছে 
আমাকে বলতে পারে। কিন্ত দাদা সেই যে একবার ভিতরে গেল, 
তারপর অনেকক্ষণ আর বাইরে এল ন1। ভিতরে যেতে আমার ভারি ভয় 
করছিল। তবু, কিছুক্ষণ পরে, আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে আমি ভিতরে 
গেলাম। দাদ! আর ঠাকুরদ! তখন খেতে বসবার উদ্ভোগ করছেন । আমাকে 


১ গমের চিহ-যবের চিহ্--মারাঠা সমাজে এই বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে যার হাতের 
আঙুলে যবের চিহ অস্কিত থাকে, সে জীবনে সম্পতি, সৌভাগ্য, সম্তান-সন্ততি লাত করে। 
মহারাষ্ট্রে যযের বদলে গম মান! হয়েছে। 


আবার অনর্থ ও 


দেখে ঠাকুমা বললেন, প্যমু, তোর মা জেগেছে কিন! দেখে আয় তো! মা। যদি 
জেগে থাকে তো! বলবি, একটু কিছু খেয়ে নিতে, নইলে-_থাকৃ, শুধু দেখে 
আয়, আমিই যাচ্ছি তাকে বলতে ।” মার ঘুম তখনে৷ ভাঙেনি। আমিও 
ভাত খেলাম। খাবার সময় ঠাকুরদ! বললেন, প্যদি এখন কেউ ছেলেটাকে 
সে কোথায় গিয়েছিল, কেন গিয়েছিল, কিছু হারিয়েছে কিন! জিজ্ঞেস রুরে 
তবে আমার ধাতে তা সইবে না।” অবশ্য একথা ঠাকুমাকে লক্ষ্য করেই 
তিনি বললেন। ঠাকুমাও বিড়, বিড়, করে বললেনঃ পকারো বয়ে যায় নি 
ওকে জিজ্ঞেস করতে । আস্ত পাওয়! গেছে এই ঢের হয়েছে !” 

সন্ধ্যাবেলা মার ঘুম ভাঙল | তিনি একেবারে অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন। 
দাদ! যখন এসেছিল তখনো তিনি অজ্ঞান হয়েই ছিলেন, তাই দাদাকে 
দেখেননি । ঘুম ভাঙতে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, প্যমুঃ গন্ছ এসেছে ন! 
এখনে! আসেনি 1” দাদ! তার শিয়রেই ছিল । সুন্দরী তার সামনে শুয়েছিল। 
ঠাকুমা কাছেই সমই১এর কাছে বসে ফুলবাতিৎ ভিজিয়ে রাখছিলেন। মা'র 
মুখে এই প্রশ্ন শোনামাত্র আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “হ্যা মা, এসেছে । ওই 
দাখ তোর মাথার দিকে বসে আছে ।” আমার মুখ দ্বিয়ে এই কথ! বার 
হতে না হতেই মা চট করে উঠে বসলেন। এমন ভাবে উঠলেন 
যে আমি ঘাবড়ে গিরে একটু দুরে সরে গেলাম। মা উঠে বসে বেশ 
এক মিনিট পরে দাদার দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর কি মনে 
করে জানি নাঃ ছু*হাত বাড়িয়ে দাদাকে বুকে টেনে নিয়ে, তাকে শক্ত করে 
বুকে চেপে ধরে কাদতে লাগলেন। তাই দেখে কি যেন ভেবে নিয়ে 
ঠাকুমা আমাদের কাছে এলেন। দ্বাদাও খালি কাদছিল। মা আধ-আধ 
করে, “কোথায় গিয়েছিলি আমায় ফেলে, এশ্যা?” এই ধরণের কথা 
বলতে বলতে কাদছিলেন। দেখতে পেলাম যে, ঠাকুমা কাছে আছেন এ 
হু'শ যেন তার নেই। 

আবার ম! বায়ুর প্রকোপে প্রলাপ বকতে লাগলেন, আর আমাকেও 
কাছে ডেকে নিয়ে-দাদ! একটু দুরে সরবার চেষ্টা) করল, কিন্ত মা তাকে 


১ সমই--ঠীকুরেব সামনে ত্বালাবাব জন্য একবকম প্রদীপ। 


২ ফুলবাতি--তুলোব ছোট ছোট ফুলের মত কবে সেগুলি ঘিয়ে ভিজিয়ে রাখ। হয়। 
সকালে পুদ্বার সময় আর সন্ধ্যায় আরতির সময় নিরঞ্রন নামে এক রকম ছোট প্রদ্দীপে সেগুলি 
প্রত্যেক বেলায় এক জোড়। রুরে হাল! হয়। নিরঞলনে অবস্ঠ ঘি দেওয়া! হয়। 


৯৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


সরতে দিলেন না__আমাদের দুজনকে খুব শক্ত করে বুকে চেপে ধরলেন । 
ইতিমধ্যে ঠাকুম! তাকে ডাক দিলেন আর অমনি চোখ বড় বড় করে তিনি 
ঠাকুমার দিকে চেয়ে রইলেন। তাই দেখে ঠাকুম! বললেন, বৌমা, আজ 
আবার এ কি ব্যাপার? অমনি মা! কাদতে আরম্ভ করলেন, আর 
বন্ধলেন, “আমার বাছাদের তোমর] ত্যাগ করবে না! তো?” “বৌমা 
একি আরম্ভ করেছ? পাগল হয়েছ নাকি 1”-ঠাকুমার এই কথা শেষ 
হতে না হতেই ধপাস করে ম। বিছানায় পড়ে গেলেন । আবার ঠিক সকাল- 
বেলার মত তার অবস্থা হল। আমাদের ছোটদের তখন যে কি দশ! 
হল তা অবর্ণনীয়। | ঠাকুম! চীৎকার করে ঠাকুরদাকে ডাকলেন। আগের 
মতো! চোখে অগ্ন ইত্যার্দি সব ওষুধ-টযুধ দেওয়। হলে পরে মার জ্ঞান ফিরে 
এল। কিন্তু খুব জর হল। 

সেরাত্রেকি আর আমাদের চোখে ঘুম আসে। ঠাকুরদা সেখানেই 
বসে রইলেন। আমর] ছুঈজনে অনেকক্ষণ জেগে সেখানেই মার পায়ের 
কাছে গড়ি শুঁড়ি মেরে শুয়ে পড়লাম। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। মার 
কাতরানি অবিরাম চলছিল। 


সেই চিঠিখানি 


দু'দিন এই রকম চলল। মার জর কম্ছিল ন।। বাবাকে চিঠি লিখে 
পাঠান হল। কবিরাজের ওষুধ স্থুরু করা৷ হল। অর ছাড়ল না; রোজ জর 
হতে লাগল । কবিরাজের ওষুধে কোন ফল হল ন|। 

দারা আমাকে বলল যে, তিন দিনের দিন ঠাকুরদা! আর ঠাকুম! 
বলাবলি করছিলেন, এ অসুখ কোথায় গিয়ে যে পৌছবে বলা যায় ন|। 
আমাদের সকলের মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল। হুন্বরীকে বেশির ভাগ 
আমিই দেখতাম । দাদ! আর আমি দুজনে মিলে তাকে কোনে মতে মার 
কাছ থেকে দুরে রাখতাম । তখনও কিন্ত তার মার ছুধ খাবার অভ্যাম, তাই 
জরের মধ্যেও ম1 সুন্দরীকে ছুধ খেতে ন! দিয়ে পারতেন না । সেই জন্ত 
ুন্দরীকে তার কাছে নিষে যেতে হত। তার কি পরিণাম হল তা অবশ্য 
পরে জান! যাবে । ছু'দিন দাদা আর আমি কথ বলবার অবসর পাই নি, 
সেই লুকিয়ে রাখ চিঠিটাও দেখাতে পারি নি। সাধারণতঃ হয় দাদা না 
হয় আমি মার কাছে বসে থাকতাম, তাই দাদ! সেদিন রাত্রে চলে যাবার 
পর কি কি হুল, তার ভিকবালী কোথায় গেল এই সব সম্বন্ধে শুধু টুকৃরো 
টুকরো খবর পেলাম। রাত্রে বিছানায় শুয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা বলার 
জোটিও ছিল নাঃ কেনন] ঠাকুমা! কাছেই থাকতেন আর ঠাকুরদাও কাছেই 
অপরদিকে থাকতেন। তিন কিংব! চার দিনের দিন ঠাকুমা আমাদের বাইরে 
যেতে বললেন। মার অন্থথও একটু কমেছিল। তাই আমাদের সকলের 
মনও একটু স্থির হয়েছিল । 

অনেকেই হয়ত অনুভব করছেন যেঃ কোনো একটি গোপন কথ 
কাউকে বলবার কিংব! জিজ্ঞাস! করবার সময় আসবার আগের মুহুর্ত পর্য্য্ত 
সেকথাটি তাকে বলি কি না বলি এ বিষয়ে মনে দ্বিধা! জাগে না। কখন যে 
সময় পাই, আর কখন একবার সে-কথাটি বলতে কিংবা! জিজ্ঞাসা করতে 
পারি এই রকম ভেবে মদ.উতলা হয়ে থাকে । কিন্ত ঠিক সময়টি যখন আলে 


৯৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


তখন বলি কি না বলি, জিজ্ঞাসা করি কি না করি এই সব দ্বিধ! উঠে মন 
অলোড়িত হতে আরভ্ভ করে। আমার অবস্থাও সেদিন ঠিক সেই রকম 
হয়েছিল । যে-কথাটি জিজ্ঞাস! করবার সেটি নিশ্চয় ভালে, মোটেই খারাপ 
নয় এমন দৃঢ় বিশ্বাস থাকলে, অন্ততঃ যাকে বলবার সে সেটি খারাপ মনে 
করবে না এমন জান! থাকলেও কোনে৷ আপত্তি ওঠে না। কিন্ত সে বিষয়ে 
সন্দেহথাকলে মন স্বাভাবিক ভাবে'আশঙ্কিত হয়ে উঠে । এতক্ষণ আমার মন 
কখন দার্দাকে একল] পাব আর তাকে সেই চিঠিটা দেখিয়ে তাতে কি লেখা 
আছে তা জানতে পারব এই ভেবে উতলা হয়েছিল। কিন্তু যখন ঠিক সেই 
সময় হল তখন দ্বিধ। জাগল--“দেখাই কি না দেখাই? দেখালে দাদ! 
কি বলবে? চিঠিটার অভিপ্রায় আমাকে বলবে কি ন11” এই রকম 
নান। চিস্তামনে আসতে লাগল । তাই প্রথমে তার মনের কথ! জেনে 
নেবার জন্ত বললাম, প্দাদা, সত্যি, অনেকবার ভেবে ঠিক করেছিলাম যে 
তোকে জিজ্ঞেন করব না, কিন্ত আর থাকতে পারছিনে। সত্যি ভাই, 
বলন।, তোর ভিকবালীর কি হল ?” 

দেখতে পেলাম যে আমার এই কথ! শুনে দাদার একটু তয় হল। 
তবু সে তক্ষুনি আমাকে বলল; “সমু, আমার ভিকবালী চোরে নিয়েছে ।” 
এই বলে সে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । তার সেই 
চাহনি ।কেমন যেন অপ্রতিভের মত মনে হচ্ছিল । তার চোখ ছিল আমার 
দিকে, কিন্ত তার মন যেন ছিল. কোন দিকে ! তার ভিকবালী হারানোর 
সময়কার ঘটনা! চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল কি না সে কথা বলতে 
পারি না। সে যখন আমার দ্দিকে চেয়েই রইল, তখন আমি যেন কেমন 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম ; তাই তাড়াতাড়ি বললাম, “ও কি ভাই, 
দাদ], অমন পাগলের মতো! আমার দ্িকে তাকিয়ে রয়েছিম কেন !” 

আমার কথ! শুনে তার যেন হুশ এল। তারপরে আমার কাধে হাত 
রেখে আমার মুখের দিকে স্থির ভাবে চেয়ে সে বলল, “্যমুঃ তুই আর আমার 
কাছে ডিকবালীর নাম করিসনে। সেটার নাম করলে আমার ভারি কষ্ট 
হয়। পৃথিবীতে যে অত কপটও দু, লোক থাকতে পায়ে আমি জানতাম 
না |”-_এই বলে সে একটু থামল, তারপর আবার বলল, "অর্ধেক পথ গিয়ে 
আমার মনে হতে লাগল, আমি পথ ভুলিনি তো! তাই একজন পথিককে 
জিজ্ঞেস করতে গেলাম। “তুমি যে একেবারেই অন্ত পথে চলেছ+--বলে সে 


সেই চিঠিখানি ৯৭ 


"আমায় বলল, “চল, এই মোড় দিয়ে ঘুরে তোমাকে স্টেশনের রাস্তায় পৌছে 
দ্িই।” এই বলে সে আমাকে একেবারেই অন্ত পথে নিয়ে গেল। তারপর 
তাকে ভদ্রলোক মনে করে, তার প্রশ্নের উত্তরে আমি কোথায় যাচ্ছিলাম 
ইত্যাদি সব কথ! বলে ফেললাম । সব শুনে সে আমাকে বলল, “তুমি পায়ে 
হেঁটে ন! গিয়ে, সোজ! স্টেশনে গিয়ে রেলে যাও।” আমি যখন বললাম €ষ 
আমার কাছে পয়স| নেই, তখন সে বলল, “কোনে ভিকবালী-টিকাবালী 
সল্পা১-টল্লা থাকলে দাও) আমি পাশের গা থেকে তোমাকে টাকা-কড়ি 
এনে দিচ্ছি।' এই শুনে আমার যে কি হল কিজানি! ভাবলাম, যাই হোক, 
মার ভাবনা যখন দূর করতে পারব, তখন ভিকবালী দিতেই বা! আপত্তি 
কি? তাই ভিকবালী দিতে রাজি হয়ে গেলাম।” 

“ততক্ষণে একেবাবে ফরসা হয়ে এসেছে । আমাকে একটি গাছের 
তলায় নিয়ে গিয়ে সে আমার ভিকবালীটি দেখল আর, “আরে, এর আকড়া 
যে ভাল করে বসায়নি, এ যে খোল।”-_এই বলে চট্‌ু করে আমার কান থেকে 
ভিকবালীটি খুলে নিয়ে তার হাতে রেখে বললঃ “বাঃ, মোতির দানাগুলে। 
কি চমৎকার ! এই পাশের গায়ে গোলাপ শেঠ স্তাকরা থাকে-সে আমার 
কাকা (আমার যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সে লোকটাও ন্তাকরাই ছিল মনে 
হল) তার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাক এনে দেব ।, এই বলেসে এগিয়ে 
চলল ।” 

"আমার কানের ভিকবালী তার হাতে যাওয়ামাত্র আমার বুক ছুরু ছুরু 
করতে লাগল। ম|!কি বলবেন, বাব! কি বলবেন, ঠাকুরদ1! কি বলবেন, 
এই ভাবনা শুরু হল। “ভিকবালীটা ফেরত দিন তো”_-এই কথ এক-এক 
বার ঠোট পর্যযস্ত এসে ফিরে যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে--ওই দেখলে খরগোস 1 
বলে চেঁচিয়ে সেলোকট!1 এত জোরে ছুটতে আরম করল যেত বলা যায় 
না। সে চুটছিল আর আমি বোকার মত হা করে বোবার মতো! দাড়িয়ে 
খরগোস কোথায় তাই দেখবার জন্য চারিদিকে তাকাচ্ছিলাম, এর মধ্যে সে 
দৌড়ে একেবারে অনৃশ্য হয়ে গেল। তারপর তাকে এই এখন দেখতে পাব, 
এই একটু পরেই সে ফিরবে, এই ভাবতে ভাবতে আমিও চলতে লাগলাম । 
কিন্ত তার কোনে! চিহ্ন দেখতে পেলাম না৷ । পথটি একেবারে নির্জন, 
নিঝুম |” 

১ সেকালের এক রকম সোনা জাংটির মারাঠি নাম। 


৯৮ “কিন্ত কে খবর রাখে 


“অনেকক্ষণ হয়ে গেল তবুও যখন সে বজ্জাত লোকট। আর ফিরে এল না” 
তখন আমি ধপ করে একটা গাছের তলায় বসে পড়লাম। আমার 
মনে হল লোকটা নিশ্চয় আমাকে ফাকি দিয়েছে। কিযে করি তা ভেবে 
পেলাম না। কোন অজান! পথে এসে পড়েছি, এখন কোন দিকে কোথার যাই 
ক্লিছুই বুঝতে পারছিলাম না) তখন শেষ কালের যা! করা, তাই করলাম। 
অনেকক্ষণ বসে বসে ঝাদলাম । কিন্ত উপায় কি! কেঁদে কেদে ক্লান্ত হলাম; 
এখন বাড়ি কি করে যাব, মাকে কখন দেখব, যমুকে কখন দেখব, ঠাকুরদ! 
কি বলবেন-_-এই সব চিস্তা একটার পর একটা মনে আসতে লাগল । আর 
কান্না উলে আসছিল ।” 

«এমন সময় দেখতে পেলাম সামনের দিক থেকে একজন ব্রাহ্মণের মতো 
পাগড়ী-পর1 ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে আসছেন ৷ তখন 
আটটা-নটা বেজে থাকবে । আমার কাছে এসে আমাকে কাদতে দেখে 

'তিনি বললেন, “খোকা তুই কার ছেলে? একলা বসে কীাদছিস কেন? 
তার এই প্রশ্ন শুনে আমার আরও বেশি করে কান্না এল। ভদ্রলোককে 
বড় দয়ালু মনে হল। আমাকে উঠিয়ে আমার পিঠে মৃছ মৃছ চাপড় দিয়ে 
আমাকে সাত্বন! দিলেন তিনি, আর আন্তে আস্তে আমাকে সব কথা জিজ্ঞেস 
করলেন। আমিও তাকে সব কথা খুলে বললাম। সেখান থেকে অনেক 
দুরের এক গ্রামের কুলকর্ণী, তিনি। আমাদের বাড়ি সেখান থেকে অনেক 
দুর; তাই তিনি আমাকে সঙ্গে করে তাদের বাড়ি নিয়ে গিয়ে আমাকে খেতে 
দিলেন । আমি ভারি ক্লান্ত হয়েছিলাম বলে আমাকে শুয়ে একটু বিশ্রাম 
নিতে বললেন । তখন বেল! ছপুর দেড়টা। তিনি বললেন, “বেল! পড়ে 
এলে তোর সঙ্গে চাকর আর ঘোড়1 দিয়ে তোকে আমি তোর বাড়ি পাঠিয়ে 
দেব ।'” 

“আমি হেঁটে হেঁটে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তাই গ! এলিয়ে দিতে 
না দিতেই ঘুমিয়ে পড়লাম, আর পাঁচটার কাছাকাছি জেগে উঠলাম। 
কুলকর্ণী মশাই সব প্রস্তত রেখেছিলেন। আমি বওনা হব এমন সময় 
ঠাকুরদাকে আসতে দেখলাম । তখন আমার যে কি মনে হল তুই ভেবেই 


১ কুলকর্ণা- গ্রামের হিসাব-নিকাশ রক্ষককে মারাঠিতে কুলকর্ণী বলে। সে-কাজ খারা 
ফরেন, কিংবা বাদের বংশে পূর্বে সে কাজ ছিল, তাদের পদবী থাকে কুলকর্ণাঁ। 


সেই.চিঠিখানি ৯৯ 


দ্ভাথ। সব কথ! শুনে তিনি আমাকে শক্ত করে বুকে চেপে ধরে বললেন, 
সর্বেশ্বরই আজ আমারদের খোকাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন! ভিকবালীর জন্ত. 
হতভাগ! সেই চোর যদি ছেলেটাকে মেরে ফেলত! তারই বা ঠিক কি ! ওহে, 
অমন ঘটনাতো! কম হয় না! কুলকর্ণী মশায়ের দিকে চেয়ে ঠাকুরদা কথা-' 
গুলি বললেন। অনেকক্ষণ গল্প-সল্প হল। তাব্রপরে।কুলকর্ণী মশাই রাত্তিত্বে 
ঠাকুরদাকে ফলাহার করে যেতে অহ্থরোধ করলেন। ঠাকুরদাও হ্যা, না 
করতে করতে ভার কথায় সম্মত হলেন। তারপর, মানে চাদ উঠলে, 
আমাদের রওন! হওয়! ঠিক হল, আমর! তখন রওন! হয়ে চুলে এলাম ।* 

এই হুল দার্দার অভিজ্ঞতা | সে যেমনটি বলেছিল আমি তেমনটি লিখেছি। 
এই ঘটনাটির কথা পড়ে হয়তো! কেউ কেউ আশ্চর্য বোধ 'করতে পারেন; 
হয়তো৷ অনেকে মনে করবেন যে আমারের' ভাইবোনের জীবনধার] ছেলেবেল। 
থেকে যেন কেমন আশ্চর্য রকমের । অবশ্য অনেকটা তা তেমন ছিলই। 

এইসব ঘটন] দাদার কাছ থেকে আমি প্রশ্োতরের মধ্য দিয়ে জানতে 
পেরেছিলাম । আমি প্রশ্ন করে চলেছিলাম, তারপর,আর সে বলে গিয়েছিল । 
কিন্ত প্রশ্বোত্তরর্ূপে সব কথা এখানে লিখলে হয়তো! তা নীরস মনে হত, 
তাই যেন তা দাদাই একটানা বলছে, এই ভাবে দিয়েছি। দাদার এই 
সব কথা শুনে অবশ্য সে বিষয়ে আমাদের আরও কথাবার্তা হল। 
কিছুক্ষণ আমি সেই চিঠির কথ! ভুলেই ছিলাম । এমন সময় দাদ! আমাকে 
জিজ্ঞাস! করল, প্যমু, আমি যাওয়ার পর বাড়িতে কি-কি হল তা তো 
কই আমাকে বললিন1 1” তার প্রশ্ন শুনে তক্ষুণি আমার সেই চিঠির কথা 
মনে পড়ল। এতক্ষণ যখন আমরা দুজনে গোপনে গল্প করছিলাম, তখন 
তাকে সেই চিঠিখামি দেখাই কি না-দেখাই এমন দ্বিধা! আমার মনে ছিল 
না। সেট! নিশ্চয়ই দাদাকে দেখাব ঠিক করে, সে যাওয়ার পরে যা-যা 
ঘটেছে সে-সব আছ্ত্ত তাকে বলে, চিঠির কথাও বিস্তৃত ভাবে বললাম। 

সব শুনে দাদ] কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকল, তারপর উৎকণ্ঠিত স্বরে 
তাড়াতাড়ি বলল, “নিয়ে আয় দেখি, চিঠিটা কোথায়?” কিন্ত সে কথ! 
তার মুখ দিয়ে বার হওয়ামাত্র, “দাদ! এখন আমাকে কি বলবে” মনে করে 
আমার ভারি ভয় হল। কি জানি “এমন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় চিঠি তুই 
লুকিয়ে কেন রাখলি' বলে, ছাদ! যদি আমার ওপরেই চটে গিয়ে মাকে কিংবা. 
ঠাকুকদাকে গিয়ে সব বলে" দেয়! কিদ্ধ দাদা যখন চিঠিটা চাইল, তখন 
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আর আমার ভয় থাকল না; আমি ছুটে গিয়ে চিঠিটা এনে তার হাতে 
দিলাম। চিঠিটা তাকে দিতে আমি এতটা উল! হয়েছিলাম, যে দৌড়ে 
আসতে দরজার গোড়ায় চৌকাঠে পা আটকে আছাড় খেয়ে পড়লাম। 
কিন্তু তখন যে তাড়াতাড়ি করার দরকার ছিল, পড়া-টড়ার দিকে কে লক্ষ্য 
ক'রে ? চট করে শিজেকে সামলে নিয়ে দাদার কাছে গিয়ে তার হাতে চিঠিটা 
দিলাম। দাদী আমার হাত থেকে চিঠিখান! নিয়ে আমার হাত ধরে 
একটু দুরে গিয়ে, চিঠিটা খুব মনোযোগ দিয়ে মনে মনে পড়ে দেখল। 
পড়তে পড়তে তার মুখ ভার হয়ে উঠল। আর তাই দেখে আমার মুখের 
অবস্থাও নিশ্চয়ই তারই মতে! হয়ে থাকবে । দাদা মনোযোগ দিয়ে চিঠি 
পড়ছিল আর কি যেন ভাবছিল। আমি স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম, আর তার চিন্তা কখন শেষ হবে সেই অপেক্ষা করছিলাম। এই 
এতটুকু চিঠি আর দাদা অত কি ভাবছে, মনে করে আমি খুব অধীর হয়ে 
উঠেছিলাম । 

বাস্তবিক চিঠি পড়তে তার তত সময় লাগেনি । এই ঘটনাটি লিখতে 
আমার যত লময় লেগেছে ততট! সময়ও তার লাগেনি। কিন্ত যার মন 
অধীর, সে পলকে দণ্ড, আর দণ্ডকে প্রহর মনে করতে থাকে । শেষে আর 
থাকতে ন1 পেরে দাদার হাত ধরে নেড়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ওরে, 
অতক্ষণ ধরেকি পড়ছিম 1 কথা-ঈথ1 বলবি কি না?” আযধি যখন এই 
কথ! বললাম তখন তার চোখ বেয়ে টপ করে একফোট। জল গড়িয়ে পড়ল। 
তাই দেখে আমার বুক থর থর করে কেঁপে উঠল, আর মনে হল যে চিঠিতে 
নিশ্চয় কিছু ভয়ানক সংবাদ লেখা আছে; তা না হলে মার অমন অবস্থা, 
আর ছোট হয়েও দাদার অমন অবস্থা হবে কেন! এই মনে হতেই মন 
আরও বেশী অধীর হয়ে উঠল । 

এমন সময় দাদ1 আমার হাত খপ করে শক্ত করে ধরল, আর আমার 
দিকে কেমন যেন অদ্ভূত দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “যযুঃ আমার কথ! শুনবি 1” 

আমি খুব আকুল ভাবে উত্তর দিলাম, *ই্যা, বল।” 

দাদা বলল; “কিছু না । এই চিঠিতে কি লেখ! আছে তা৷ আমাকে ছিজ্ঞেস 
করিস নে? ব্যস্‌। তুই এখনো! ছোট, তুই এর কিছু বুঝতে পারবি নে।* 
_. এই কথ! বলবার সময় তার কণ্ঠস্বর আর মুখের ভাব দেখে বুঝতে পেরে- 
ছিলাম যে, চিঠির বিষয় আমাকে একেবারে কিছু না বলবার স্থির সিদ্ধাত্তই 
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সে করেছে। তাই তার এই কথ! শোনামাত্র আমার মন যে কেমন হল, তা 
আমি আজ নিজে কল্পনা করতে পারছি, কিন্তু অস্ত কেউ পারবে না । এতদিন 
যে আশ! করে বসেছিলাম, তা একেবারে নিষ্ফল হয়ে গেল। এই চিঠির 
অভিপ্রায় বুঝতে পারার কোনো আশাই নেই তা নিশ্চিত জানলাম। 
এতদিন দাদার জন্য চিঠিটা! কত যত্ব করে রেখেছিলাম, সেটা তাকে দিলঞ্, 
সে পড়েও দেখল, আর আমি এত উতল৷ দেখেও চিঠিতে কি লেখা তা 
আমাকেই সে বলল না! এই ভেবে তার উপরে আমার যে ফি রাগ হল 
তা আমি কি করে বোঝাব! সেই রাগে তাকে জোরে কামড়ে 
দিতে আমার হচ্ছে হুল, অন্ততঃ সেই কাগজট! ধার হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে নিজের কাছে রাখতে ইচ্ছে হল। তাকে আঁচড় কাটতে 
ইচ্ছে হল। এমন অনেক কিছু চিস্তা করলাম। দাদ] কিন্ত একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে দ্রাড়িয়ে বার বার চিঠিটার দিকে চেয়ে দেখছিল, যেন কোন 
রাজপুরুষ রাজকর্মের কথ! ভাবছে! 

আমি সত্যি তার ওপরে এত চটে গেলাম যে শেষে তাকে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, «এ চিঠিতে কি লেখ আছে তা তুই আমাকে বল্বি 
কি না, বল্‌ দেখি ।” কিন্ত আমার কথা সে বোধ হয় শুনতেও পায়নি । 
কারণ, সে হু, উহু পর্যস্ত করল না। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সে 
কোন কথাই কই না দেখে, তার হাতে ঝাকুনি দিয়ে বললাম, “ও কি ! 
কি লেখা আছে বলবি না? না বললে দে আমার চিঠি ।--হা--বলে 
রাখছি-_-আর-_” 

“যমু১ তোর মত বোকা মেয়ে আমি আর দেখিনি । তোকে একবার 
বলেছি তো যে, এই চিঠিতে যা লেখা! আছে তা তুই জিজ্ঞেস করিস নে, 
আর আমি তা তোকে বলবও না। এই চিঠিখানাও তুই আর ফেরৎ 
পাবিনে ।” একেবারে শাস্তভাবে দাদ! যখন এই উত্তর দিল তখন যেন 
আমার গ। জলে উঠল। গায়ে যেন আগুন লেগেছে এমন ভাবে আমি 
রাগে ছটফট করতে লাগলাম । চোখ দিয়ে গঙ্গাযমুনার প্রবাহ শুরু 
হল, আর শেষে রাগের তাড়ায় তাকে বললাম, "আমার চিঠি নিয়ে আমাকেই 
বলবিনে, আবার চিঠিও ফেরৎ দিবিনে? দীড়া-_ছুষ্ট, বজ্জাত !” তেড়ে- 
মেড়ে আমি চিঠিটার উপর লাফিয়ে পড়লাম, কিন্ত দাদ! চট করে দুরে সরে 
গেল, আর চিঠিটা ভাজ করে খামে পুরে ফেলে ঠিক আগের যতই "শান্ত 
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ভাবে বলল, “যত তুই ছেলেমাহৃয, এই চিঠিতে কি লেখা আছে তা তোর 
না জানাই ভাল। আর জানলেও কিছু বুঝতে পারবিনে। কেন 
মিছিমিছি চেঁচাচ্ছিস 1” এই বলে সে ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে গেল। 

অনেকে নিশ্চয়ই দেখেছেন যে যখন নিজের. খুব রাগ হয় আর যার 
উপরে রাগ করেছি সে যদ্দি তখন একেবারে শাস্তভাবে কথা বলে, তাহলে 
নিজের রাগ যেন ছগুণ বেড়ে ওঠে । এখানেও ঠিক তাই হল। শাস্তভাবে 
উত্তর দিয়ে আমাকে ঠিক বোক! বানিয়ে, আমার সেই চিঠিখানি 
ভাজ করে, আস্তে আস্তে সেটিকে খামে পুরে দাদ] শাস্ত ভাবে চলে গেল। 
তার সেই আশ্চর্য রকম শাস্ত ভাব দেখে আমি অবশ্য অবাক আর ততোধিক 
রেগে গেলাম। আমার এই নিষ্ঠুর ভাই আস্তে আস্তে প্রশাস্ত ভাবে চলে 
যাচ্ছিল, সেদিকে তাকিয়ে রইলাম। কিন্তু তেমন করে কতক্ষণ থাক! 
যায়! সে বাড়ির ভেতরে ঢুকবে এমন সময় নিজেকে সামলে নিয়ে আমি 
তার পিছনে দৌড়ে গেলাম। কিন্ত তাকে কি আর ধরা যায়! সে 
ভিতরে ঢুকে পড়ল । আর অবশ্য সে-চিঠিখানিও আমার হাত থেকে চলে 
গেল। যতক্ষণ চিঠি আমার কাছে ছিল, ততক্ষণ তার মর্ম জানার কিছু 
আশ! ছিল, এখন তো। লে আশা! সুদূর । তাই তখন আমি শেষ অস্ত্রটি বার 
করে এক নিভৃত কোণে গিয়ে সেটি শানাতে লাগলাম-_মানে, কাদতে 
লাগলাম। ভেবেছিলাম যে আমাকে কাদতে দেখে ভয় পেয়ে দাদা আমার 
কাছে আসবে--আর আমাকে বুঝিয়বে-সুঝিয়ে চিঠির অল্প একটুখানি কথাও 
আমাকে শেষ অবধি বলবে । ্‌ 

ইতিমধ্যে আর একটি বড় ভালে! উপায় আমার মনে পড়ল ; অমনি 
মন বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল আর বিশ্বাস হল যে সেই উপায়টি অবলম্বন 
করলেই দাদ! নিশ্চয় হেরে যাবে, আর আমাকে ধুশী করবার জন্য যত পারে 
চেষ্টা করবে। . এবার সে উপায়টি অবলম্বন করবই ঠিক করে. আমি তরতর 
করে দাদার কাছে গেলাম আর চোখ বড় বড় করে বললাম, “দাদ]" 
সাহেব, চিঠিটাতে কি লেখা! আছে তা আমাকে বলুন, নইলে, আমি গিয়ে 
সব কথা মাকে বলে দিচ্ছি।” এই বলে যেন আমার কৌশলের কি ফল 
হয় তাই দেখবার জন্ত আমি তার কাছ থেকে একটু দুরে সরে ্লীড়িয়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। তার মুখের ভাব বদলে গেল; সে একটু 
জরকুটি করল; তা! থেকে বুঝলাম যে সে ভাবছে, “এখন কী. করি। তার 
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মুখের ভাবের পরিবর্তন হওয়ামাত্র আমার মনে হুল-_ব্যস, আমার ঠিক 
জিত হয়েছে । এখন নিরুপায় হয়ে সে সব কিছু আমাকে বলবে। এ 
ভেবে আমার অবশ্য বেশ একটু আনন্দ ছল । এমন সময় নীচের ঠোট ফাতে 
কামড়ে চেপে ধরে আর ভ্রকুটি করে সে বলল, প্মার এত অসুখের 
ভেতরে তুই তার কাছে বোকার মত এ-সব নালিশ করবি? যা, গিয়ে 
বলগে যা, কিন্ত মনে রাখিস মাকে তুই এ-কখ! বলতে গেলে অমনি এ- 
দিকে আমি ঠাকুরদাকে গিয়ে এই চিঠিটা দ্বেখিয়ে এটা তুই কেমন করে 
পেলি আর ত1 নিয়ে তুই কি-কি করলি, সব বলে দেব। তার পরে কি 
হবে তা তুই-ই ভেবে গ্যাখ,।” র 

দাদার এই কথ! শুনে আমার মনের অবস্থা যা হল তা আর কি বলব ! 
আমার শেষ অস্ত্র নিক্ষল হয়েছে, উলটে নিজের দাত নিজের গলায় ঢুকবার 
উপক্রম হয়েছে ; এখন খালি কাদতে বস! ছাড়া আমার আর করার অন্ত কিছু 
নেই। আবার তাও একপাশে গিয়ে সকলের অজ্ঞাতে কাদতে হবে, 
নইলে কেউ কাদছিস কেন জিজ্ঞাসা করলে সত্যি কথা বলতে হবে, যদি 
মিথ্যে ভান করতে যাই তবে নিষ্ঠুর দাদ! আমাকে হয়রান না করে ছাড়বে 
না। এই সব মনে করে আমি একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম, 
আর রাগে আত্মহার| হয়ে বললাম, “দাদা না ছাই, ছুটু কোথাকার ! 
মেরে ফেল একেবারে আমায় ঠাকুরদাকে বলে দিয়ে”_-এই বলে তার 
হাতে জোরে কামড়ে দিয়ে, দৌড়ে পালিয়ে গেলাম । 

আমি তাকে যে কত জোরে কামড়েছিলাম, তা আমার দাত জানে আর 
জানে তার হাত। আমার দাত"তার হাতে একেবারে বসে গিয়েছিল। 
আমি পালিয়ে সটান গিক্ে কুশীর বাড়িতে হাজির হলাম। ক'দিন আগে 
তার বাড়িতে ঝগড়া হওয়ার পর থেকে আমাদের আড়ি ছিল, কিন্ত তখন অন্ত 
কোনে। উপায় ছিল না। বাড়িতে বসার জে! ছিল না, কেন না. প্রতিশোধ 
নেবার জন্ত দাদা হয়ত ছুটে আসবে, অথব! ঠাকুরদাকে সব কিছু বলে 
আমাকে জব্দ করবে তার ঠিক কী? কুশীর দরজার গোড়ায় বশীর 
ভাই সেই ধোণ্ডু দাড়িয়ে ছিল । সে আমাকে দেখতে পেয়েই হাত নেড়ে 
ভেঙচি কেটে বলে উঠল, “আন্মুন, ন্তাকা দিদিমণি আমার বউ হতে 
এসেছেন বুঝি?” একেই আমি তার উপর চটে ছিলাম, তাতে আবার 
দাদাকে কামড়ে এসেছিলাম, সেই ক্াগের বৌঁকও তখন ছিল। সেই 


১৬৪ কিদ্ত কে খবর রাখে 


বৌকে; “বয়ে গেছে তোর বা হ'তে!” বলে আমি একেবারে তেলেবেগুনে 
জলে উঠে তার দিকে তেড়ে গেলাম। কিন্ত সে চট করে ভিতরের 
দিকে সরে পড়ল আর তাড়াতাড়ি দরজ বন্ধ করে দিল। 

বে যখন ছুয়োর দিচ্ছিল ঠিক সেই সময় আমি ছু'-ছয়োরের 
মাঝে হাত দেওয়ায়, আমার হাতের চামড়া ছয়োরের ফাকে এত জোরে 
চিপটে গেল যে আমি চীৎকার করতে লাগলাম। কিন্তু তবুও সে হতভাগ! 
মোটেই ছুয়োর খুলল ন1। উলটে জানল! দিয়ে উকি মেরে মজা! 
দেখতে লাগল । আমার হাতে এত যন্ত্রণা হতে লাগল যে তা বলে বোঝান 
অসভব। আমি আরও জোরে টেঁচাতে লাগলাম, তখন সেই হতভাগী কুশী 
এসে ছুয়োর খুলল । আমার হাত একেবারে নীল হয়ে গিয়েছিল। হাত 
খুবই জোরে চিপটে গিয়েছিল, হাতে বড় ব্যথা করছিল, কিন্ত সেই নির্লজ্জ 
ধোও জানলায় দাড়িয়ে মজা দেখবে, তা আমার সহা হচ্ছিল না! সেই 
লক্ষীছাড়াটাকে গালি দিতে দিতে সব কথা আমি কুশীকে বললাম । আর 
শেষে “তোকে যদি এখন হাতে পাই তা হলে এমন কামড়ে দেব যে ছিড়ে 
নেব চামড়। ।” এই আমি বলছি এমন সময় পোড়ামুধী বনুদি তরতর 
করে ছুটে এসে-_-“কাষড়া' তো! দেখি কেমন কামড়াবি 1 এই যে এখানে 
আছে,” এই বলে জোরে টেনে সে আবার আমাকে ঠেলে দ্িল। তখনকার 
তার ভয়ংকর মৃতি দেখে আমি থতমত খেয়ে গেলাম। আমার আগেকার 
রাগ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যে এখন আর 
আমার কোনে ক্ষমতা নেই। এমন সময় সেই দুষ্টু ছোড়াট। নিজের চামুণ্ডা 
বোনের আড়ালে লুকিয়ে বলল, “নিজের বরকে কামড়ায় এমন বউ আষি 
কখনে। দেখিনি বাবা!” 

তার এই ফাজলামী শুনে আমি সত্যি একেবারে তেলেবেগুনে জলে 
গেলাম। কিন্ত উপায় কি! তার! ছুই রাক্ষল আর আমি যে একেবারে 
এক! ! আমি পিছনে ফিরলাম, তখন সেই লক্ষ্মীছাড়াটা! আমাকে লক্ষ্য 
করে? “কি ভীতুরে বাব।+ তয়কাতুরে ! বলে আমাকে ক্ষ্যাপাবার চেষ্টা 
করেছিল । 

এই রকমে সেদিন সব জায়গায় হার মেনে সমস্ত দিনটা! ভারি কষ্টে 
কাটল । সব ছুঃখের মধ্যে এই এক দুখ ছিল যে, আমি যা ভয় করেছিলাম 
সে রকম কিছু দাদ! করেনি, কেবল আমার সঙ্গে কথ! বন্ধ করে দিল! 


এলোমেলো 


গত পরিচ্ছদে যে-সব ঘটনা বলেছি তারপর একমাস কেটে গেল। শেষ 
পর্যস্ত সে-চিঠিখানির অভিপ্রায় আমি তো! জানতে পেলামই না, তাছাড। 
সেদিন থেকে দাদা সব সময় বড় উদ্বাসীন হয়ে রইল। ছুদিন পর্যযস্ত তো! 
আমার সঙ্গে সে একটি কথাও বলল না। তার পরে কথা বলতে লাগল; 
কিন্ত ঠিক যতটুকু দরকার ততটুকুই। যাই হোক্‌, সেদিন থেকে তার 
ছেলেবেলা একেবারে শেষ হয়ে সে ভারি বিবেচক আর সাবালক গৃহস্থদের 
মত গভীর হয়ে গেল। আর সে আমার সঙ্গে হাসিঠাট্টা, খেলাধুলো! 
করতনা। যখন তখন কিছু-না-কিছু লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করে থাকত, 
বাকি সময়টা মার বিছানার পাশে বসে তার শুত্রষ। করত কিংবা! তাত্প মন 
খুশি রাখবার চেষ্টা করত। তার মন আমার দিকে আবার আকৃষ্ট হয়, 
সে যাতে আগেকার মতো আমার সঙ্গে খেল! করেঃ কথ। বলেঃ সে জন্ত 
আমি অনেক 'ম্টা! করলাম। একদিন তো৷ একটু আডালে তার সঙ্গে 
দেখ। করে, ছল ছল চোখে বুক ভরা শ্েহ নিয়ে তার পায়ে পর্যযস্ত 
পড়লাম । আর তাকে বললাম, "ভাই দাদা, সেদিন তোকে আমি 
কামড়েছি, তখন থেকে আমার ওপরে কেন এত রাগ করে আছিস? এই 
ভাখ আমি তোর পায়ে পডছি, কিন্ত ভাই আমার সঙ্গে কথা বল! আমার 
সঙ্গে আড়ি করিসনে। মাইরি, তোর গা ছুঁয়ে শপথ করছি, মার পা 
ছুঁয়ে শপথ করছি, কিন্তু তুই আগেকার মত হাসি-তামাশা করে আমার 
সঙ্গে কথ| বলবি ভাই” এই বলে আমি সত্যি কাদতে আরম করলাম । 
আমি দাদার সঙ্গে যতই ঝগডা করি ন|! কেন, সেন! হলে আমার একদওও 
ভালো লাগত না। ভারি মন কেমন করত। পুরে! একমাস হতে চলল 
সে আমার সঙ্গে একেবারে উদদালীন ব্যবহার করছিল। তাই খেলাতে 
কিংব! অপর কিছুতেই আমার মন লাগছিল না। পাশে কুশীর বাড়িতেই 
বাকি করে যাওয়। যায়1 সেখানে যে বনীটার সঙ্গে মিল হচ্ছিল না। 


১৪৬৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


সেই ছস্ট, মেয়েটা তখনও কুশীদের বাড়িতেই ছিল ! 

শেষে সেদিন যখন আমি দাদার পায়ে পড়ে কাদতে লাগলামঃ তখন 
বড় মাহ্ৃষের মত আমাকে বুকে টেনে নিয়ে সে বলল, প্যমু ভাই, তুই আমাকে 
কামড়েছিস বলে আমি তোর সঙ্গে কথা-টথা! কইছিনে, হাসছিনে, খেলছিনে 
তা মোটেই নয়, বুঝলি। আমার মন যে কি কারণে এমন উদাসীন হয়েছে 
তা তুই ছেলেমাহৃষ মোটেই বৃঝতে পারবি না, বুঝলি। আমার পড়াশোনা 
করা দরকার, অঙ্ক কষতে হয়, তাই আমি কাজে ব্যস্ত থাকি ।? 

“ও কি ভাই দাদা, আমি বুঝতে পারব না মানে? আমি অত ছোট 
বুঝি? আমি সব বুঝতে পারি। তুই বল আমায়। আমি জানি বাবার 
মেদ্দিনকার চিঠিতে সাংঘাতিক কিছু লেখা ছিল, তাই বোধ হয়-_- 

আমি যেই এই কথ! বললাম, দেখতে দেখতে দাদার চেহারা কেমন যেন 
হয়ে গেল ; সে সেখান থেকে চলে গেল । আমি ছেলেমাহৃষ, আর ম্বভাবতঃ 
একটু কৌতুহলী ছিলাম, তাই আশ্চর্য বোধ করতে লাগলাম। 

এমনি আরও কিছু দিন গেল। বাবার চিঠিপত্র আসত, সেগুলি ঠাকুরদা 
পড়তেন, কিন্ত তাতে কি লেখা! তার এক অক্ষর পর্যস্ত বাড়িতে বলতেন না। 
কেউ যদি জিজ্ঞাসা করত তবে বলতেন, “কিছু ন1, বেশ ভালে! আছে ।” এই 
রকম হতে-হতে একদিন একখানি পত্র এল। সেটা পড়েই ঠাকুরদা 
বাবার ওখানে যাবার জন্য জিনিসপত্র বাধতে বললেন। তিনি একাই 
যাচ্ছিলেন। দাদ! আকুল ভাবে তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য অনুরোধ 
করল, কিন্ত তিনি “না বলে একলাই চলে গেলেন । দাদ] মুখ ভার করে 
বসল, শুধু তাই নয়, আমি তাকে আড়ালে গিয়ে কাদতেও দেখেছি । সে 
কাদছে দেখে আমিও তার কাছে গেলাম, তবু সে টের পেলনা। আমি 
পিছন থেকে তার গল! জড়িয়ে ধরলাম, আমি কম ন্বেহশীল ছিলাম না, কিন্ত 
তখন আমার ইচ্ছ! করে প্পেহ দেখানোর দরকার ছিল না। আপনি আপনি 
মন তখন উলে উঠছিল। থুব প্রীতির সঙ্গে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে 
আমি বললাম, প্দাদাঃ এমন আড়ালে বসে কাদছিস কেন? কি হয়েছে 
তা আমায় কেন বলছিস নে?” আমার এই কথা শোনামাত্র সে চটু করে 
ঘুরে আমার দিকে চেয়ে চোখ মুখ একেবারে পরিফার মুছে ফেলে, তার সেই 
নতুন গল্ভীর ভাব এনে, আমাকে বলল, “তোকে কি করে বলি বল? তুই 
বুঝতে পারিস না সেই ভাল।” এই দলে সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
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লে গেল। যেন তার ভয় করছিল যে আর একমুহ্র্ত ফ্লাড়ালে এই 
মেয়েটার প্রতি ক্সেহের বশে নিজের মুখ থেকে হয়তো! সত্যি কথ! বেরিয়ে 
পড়বে । 

দিনে দিনে মার শরীর খারাপ হচ্ছিল, ভার অন্থথ বাড়ছিল, তা আমি 
বুঝতে পারি নি। তাঁর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে আসছিল, তিনি' দিন দ্বিন 
ছুর্বল হতে লাগলেন। তার অন্নে রুচি ছিল না। তবুঃ পরে মার শরীর 
ভাল হল একথা সত্যি। কেন ন1 অল্প দিনেই তিনি বিছান! ছেড়ে এদিকে 
ওদিকে ঘোরাফেরা করার উপযুক্ত হলেন। কষ্টস্বর একেবারে স্বাভাবিক 
হয়ে উঠল, শুধু শক্তি পাওয়াটুকু বাকি এখন। তার হাত-পাঁগলো ভয়ানক সরু 
সরু হয়ে গিয়েছিল । তবু ঠাকুরদ! ও ঠাকুম! বলাবলি করতেন যে, প্রাণ- 
সংকট থেকে রক্ষা! পেয়েছেন, তাই আমরা মনে করতাম যে তার আর কোনে! 
বিপদের ভয় নেই। মার সেই অস্থখের সময় আমি দাদার মতো! অত বেশি 
তার কাছে বসি নি। কেন না, সুন্দরী যখন জেগে থাকত তখন আমি 
তাকে বাইরে কোথাও নিয়ে যেতাম। মার অন্থখ যখন অনেক দিনের, তখনও 
সে ছু'ড়িটা যাই খেতই! শেষে, যে-কবিরাজ মাকে ওবধ দিতেন তিনি সতর্ক 
করে দ্দিলেনঃ বললেন যে, যদি মেয়েটাকে মাই না-ছাড়ানে যায় তবে তার 
ওধধে কোনে। কাজ হবে নাঁ। “হয় মেয়েটাকে মাই ছাড়ান, নইলে আমার 
ওষধ বন্ধ করে টি ।” সেদিন থেকে তাকে মাই ছাড়ানে। ঠিক হল, অবশ্য 
তাকে মার কাছ থেকে যতটা সম্ভব দুরে নিয়ে যাওয়া, তার সঙ্গে খেল! করাঃ 
তার দেখাশোন। করা, কখনে। তাকে ছুব খাওয়ানো--এসব কাজ আমিই 
করতাম। অত বড় মেয়েটা, কিন্ত মাই খাবার জন্য যেন ছটফট করত । তাই 
তাকে ভোলাতে বড্ড কষ্ট হত। কিন্ত এত করেও সে যেমাই ছাড়ল এই 
যথে&। কবিরাজ বলতেন সেদিন থেকে মার শারীরিক অবস্থা ভাল 
হতে লাগল । 

এই ভাবে অনেক দ্দিন কেটে গেল । ঠাকুরদ! যাবার পরেও অনেক দিন 
হল। কুশলবার্ড৷ জানিয়ে তার ছু-তিনখানি পত্রও এল। 'এদিকে সবাই 
যেন একটু ছুত্থির বোধ করল। দেখতে পাওয়। যাচ্ছিল যে দাদার মনও 
আগেকার মতে! ততটা উদ্দাসীন ছিল না। ঠিক আগেকার মতো! না 
হলেও, দাদা আবার অনেকটা আমার সঙ্গে হাসিখুশি আর খেলা করতে 
লাগল। ওদিকে সেই লক্ষমীছাড়ী বনীটা, তার সেই ছোট বোনটী, আর ছুষু 


১৬৮ কিন্ত ফে খবর রাখে 


ছেলেটা ( ধোওু )--তাদের বাড়ি ফিরে গিয়েছিল, তাই কুশীতে-আমাতে 
আবার বন্ধুত্ব হল! এখন আমাদের এত ভাব হল যে, কুণী নিজেই আমার 
সঙ্গে তাদের গালি দিতে লাগল আর আমার প্রশংসা করতে লাগল। সেই 
বনীটাকে আর ধোণগ্ু,টাকে তে! সে ভারি দোষ দিতে লাগল। আমার 
অবশ্টু তা খুব পছন্দ হত, কেননা দ্ুশ্দরী জেগে থাকলে তাকে নিয়ে সটান 
কুশীর বাড়ি এসে যত খেল! হুড়োহুড়ি করতে এখন কোনে! বাধাই ছিল 
না। কুশীদের বাড়ি খুব বড় ছিল আর সে তারমায়ের বড় আছুরে ছিল 
বলে, যা-খুশি করলে কেউ তাকে বাধা দিত না। 
এমনি করে কিছু দিন বেশ আনন্দে কেটে যাচ্ছিল। একদিন বিকেল 
বেল। পাঁচটার পরে ত্ুদ্দরীকে কোলে নিয়ে আমি ঘৃণিপাক খেলছিলাম। 
এমন সময় দাদা সেখানে এল! সে অনেকক্ষণ বাইরে ছিল। সুন্দরীকে 
নিয়ে আমি দাদার দ্দিকে দৌড়ে গিয়ে বললাম, প্দাদ1, দাদা_একে নিয়ে 
খেল ন1 ভাই, আমি”-__এই বলে আমি চোখ তুলে তার দিকে ভাল করে 
চাইতেই দেখতে পেলাম যে তার মুখের ভাব অদ্ভুত রকম কাদো-কাদো 
হয়েছে। তার চেহারাট! মোটেই স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল ন1। যাই হোক্‌, 
তখন আমি এত ঘাবড়ে গেলাম আর স্তব্ধ হয়ে দাড়ালাম যে, দাদ! যে 
সেখান থেকে কখন চলে গেল ত1 টের পর্য্যস্ত পেলাম না। আমি, সেই 
এক রত্তি মেয়ে, কিন্ত “এ আবার কী ব্যাপার 1'--ভেবে, ফাপরে পড়ে 
গেলাম। দাদ! যখন বাইরে গিয়েছিল তখন রোঙ্গকার মতে! সে আনন্দে 
ছিল, আর যখন ফিরে এল, এমন কেন হল 1-_-এই মনে করে আমি দাড়িয়ে 
চিন্তা করতে লাগলাম । কিন্ত এত ছোট মেয়ে আমি, কিসের কি বুঝতে 
পার কি আমার পক্ষে সম্ভব ছিল? তবু তা জানবার জন্ত ভারি লোনুপত ! 
দ্বাদাকে জিজ্ঞেস করলে সে বলবে বলে মনে হচ্ছিল না। কি জানি, যদি 
বিশেষ খবর থাকে, তবে হয়তে। বাড়িতে কাউকে সে বলবে, এই মনে ককে 
আমি তার পিছু-পিছু গেলাম। সে সটান মার কাছে গিয়ে বসল। ম। 
বোধহয় তার কাদেো-কাদে। মুখ লক্ষ্য করেন নি-নইলে তাকে সে-বিষয়ে 
নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করতেন। ছুজনে এক্বোরে চুপ করে বসেছিলেন। আস্তে 
আস্তে দাদার মুখের ভাবের পরিবর্তন হল, সে আবার আগেকার মত 
উদাসীন হল। 
তার পরের দিন তার সঙ্গে আমার দেখা হল। তখন আমি তাকে 
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জিল্সাম| করলাম। কিন্তু, আমার কথ! গ্রাহ্ ন| করে ঠিক আমল কথাটি 
বা? দিয়ে, যা-তা! একট! কিছু বলে, আমাকে ভাগিয়ে দিয়ে মে সেখান 
থেকে চলে গেল। 

আট দিন পরে ঠাকুরদ| ফিরে এলেন। তিনি যেদিন এলেন, সেদিন 
বাড়িময় মনমর| ভাব ছড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু ঠাকুরদা! এসে মার নঙ্গে কিছু 
কথাবার্তা বলার পর দেখতে গেলাম যে মাও একটু আনদিত হলেন। 
দাদাকেও েধিন রোঞ্জকার চেয়ে কিন্ত আনশ্দিত মনে হল। 

তার পরে বেন কিছু না-্ঘটে এক মাম দেড় মাস কেটে গেল। বাবার 
খানদুই কুশল পত্রও এল। মা মেই যে একবার দূর্বল হয়ে পড়লেন 
তারপর যেন বড বেশী শক্তিলাভ করছিলেন না । শরীর ফিরে আগেকার 
মত হল না, ধু তাই নয়, তিনি আরে! বেশী কশ হতে লাগলেন। আর 
তার গায়ের রং দিনে দিনে ফ্যাকামে হতে লাগল। অর কিন্ত একেবারে 
ছিল না। 

বাড়ির পরিস্থিতি মোটামুটি এই রকম ছিল। এমন সময় একদিন 
বাবার চিঠি এল। তিনি আমাদের মবাইকে নিয়ে পুণায় থাকবেন মনস্থ 
করেছেন, সেখানে দাদার পডাশোনার ব্যবস্থ। ভাল হবে, আর সবই ঠিক 
হবে। তাছাড়া মার ওমুধপথ্য-গুত্রধার দিক দিষেও পুণ! বেশ ভাল 
জায়গ!। 

এই চিঠি এলে পর আমাদের সকলের পণ! যাওয় ঠিক হল। আট দিন 
পরে আমাদের নিয়ে যেতে বাবার আমার কথ! ছিল। তিনি এলেন, 
আমরাও সকলে পুণায় চলে গেগাম। 


আমাদের নতুন বাস! 


পুণায় আমর] সদাশিব পেঠের* কার্বেদেরৎ পাড়ায় বাড়ি-ভাড়া নিলাম । 
বাড়ির একট! অংশে ভাড়াটে ছিলেন এক ভদ্রলোক |] সে-ভদ্রলোকটি 
কোন অফিসে চাকরি করতেন, আর তার বাড়িতে তার যা, স্ত্রী 
আর ছুটি সম্তান-_এই কজন মাত্র লোক ছিল। ছুটি সম্তানের মধ্যে একটি 
ছেলে, তার বয়স পাঁচ বছরের কাছাকাছি হবে, আর মেয়েটি বোধহয় 
আমারই বয়লী, কিংবা! একটু ছোটও হতে পারে। তার হাতের বালায় 
হলুদের রং তখনও যায়নি, তাই মনে হচ্ছিল যে তার বিয়ে বোধহয় 
বেশীদিন হয় নি। আমার এই জীবনচরিতের সঙ্গে এই মেয়েটির সম্পর্ক 
আছে, কাজেই তার বিবয়ে পরে কিছু কিছু লিখতে হবে। তার 
বিয়ে হয়েছিল একথ! বলার কারণ এই যে, আমাদের ঠাকুমাও আমাদের 
সঙ্গে পুণায় এসেছিলেন । সেই মেয়েটিকে দেখ! অবধি আমার বিয়ের, 
জন্ধ তিনি আবার অস্থির হয়ে উঠলেন। পুণায় এসে বেশ এক মাস” 
ছুমাস পেরিয়ে যাওয়া পর্যস্ত তিনি কিছু বললেন না। তারপর তিনি 
কিন্ত আর থাকতে পারলেন না বাবার কাছে সে-কথ! তুললেন। বাবা! 
প্রথমে হ্যা+, 'না' «এরই মধ্যে কেন”-ইত্যার্দি যা বলবার বলে, শেষে তাকে, 
বললেন--”আচ্ছা, বেশ, আমি পাত্রের অহ্সন্ধান করছি।” তখন ঠাকুমা 
বড় খুশি হলেন। আর-আর--আমিই বা এখন আর কেন লুকিয়ে 
রাখি? আমারও বড় ভাল লাগল। সেই ছুর্গী, বয়সে সে আমারই মতো, 


১ সদাশিব পেঠ--পুণা শহরের একটি পাড়া । পেঠম্পাড়া। পুণ! শহরের বিভিন্ন পাড়া 
গুলির কয়েকটার নাম, সপ্তাহের দিনের নামে কর! হয়েছে, যেমন শনিবার পেঠ, রবিবার গেঠ, 
সোষবার পেঠ, ইত্যাদি । শুধু বৃু্পতিবার পেঠ নেই। অনেক পাড়ার নামকরণ ধতিহাসিক 
ব্যক্তির নামে করা হয়েছে। যেমন আলোচ্যমান লদাশিব পেঠ। শেষ পাশিপথ যুদ্ধের বীর 
প্রধান সেনাপতি সদাশিব রাও জীউ পেশোয়ার নামে হয়েছে সদাশিব গেঠ। 

২ কার্ধেসএকটি মারাঠি গোত্রের পদবী । 


আমাদের নতুন বাসা ১১১ 


বরঞ্চ ছোটই হবে--তার বিয়ে হয়েছে দেখে তখন “আমার কবে বিয়ে 
হবে? মনে হওয়া তো! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । আর তা অবিলদ্ষে হবে 
জানতে পেরে আমার মন প্রফুল্ল হল তো! বটেই। 

এবার আমাকে দেখতে আসবে, তারপর “তোমার নাম কিমা?” 
বলে জিজ্ঞাসা করবে, আমি মাথা নীচু করে একেবারে আস্তে, যেন কামে 
কামে কথা বলছি, ঠিক সেই রকম করে প্যমু* বলে উত্তর দেব। আমার ভায়ের 
নাম বলব, যোটের উপর যা-যা জিজ্ঞাসা করবে তার উত্তর দেব; আর 
উঠে যেতে বললে সেখান থেকে উঠে গিয়ে ছুয়োরের 'আডালে দীড়িয়ে, 
তারপর কি-কি কথ! হয় ত1শুনবঃ এই ব্রকম নান! ধরণের (অবশ্য আনন্দদায়ী) 
চিস্তা আমি করতে লাগলাম । কেন না, এ সব স্থুখ এবার আমি নিশ্চয় 
অহ্ৃভব করব। সে পর্যস্ত শুধু একবার মাত্র আমাকে একজনেরা দেখতে 
এসেছিলেন। কিন্ত তখন যত লাজুক ভাবে আমার উত্তর দেওয়! দরকার 
ছিল, ততটা! লাজুক আমি হতে পারিনি । সে জন্য ঠাকুমা আমাকে বেশ 
খানিকটা বকুনি দিয়েছিলেন | সে-কথ! মনে রাখার দরকার এতদিন ছিল ন! 
তাই ভুলে গিয়েছিলাম, কিস্ত এখন সময মতো! সে-সব আমার মনে পড়ল। 

বাবা ঠাকুমাকে আশ্বাস দেবার পর কিছু দিনের মধ্যেই ঠাকুমার 
চেষ্টার ফলে, ছুপুর বেলায় একজন ভদ্রলোকের আমাকে দেখতে আসার 
কথা হল। তখন ঠাকুমা নিজে আর দুর্গীকে দিয়ে, কেমন করে 
আমাকে কথ! বলতে হবে, কি রকম ভাবে বসতে হবে, কেমন করে 
মুখ তুলে চাইতে হবে, ইত্যাদি অন্ততঃ দশবার বুঝিয়ে দিলেন। 
ছু'বার আমাকে তার মহড়াও দিতে হল। দুর্গা হল সেই ভদ্রলোক, 
আর সে দশ রকমের দশটি প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করল। তার অভিজ্ঞতা 
একদম তাজ! ছিল কিনা, তাই তার শিক্ষা আমার খুব কাজে লাগল । 
ষার ভারি ভারি গয়নার্গীটী পরে, কপালে কুস্কুম আর চোখে কাজল লাগিয়ে, 
আমি সেজেগুজে প্রস্তুত হয়ে, পথ চেয়ে রইলাম। ঠাকুমাও সে-ভদ্ত্র- 
লোকটির পথ চেয়ে রইলেন। বাবা ছুপুরবেল! একটু গা! এলিয়ে দিতেন । 
সেদিন তিগি একটু আগে আগে উঠে পড়লেন। নিচে কারো পায়ের 
শব হলেই সেই ভদ্রলোকটি এসেছেন মনে করে ঠাকুম। “যমু" বলে ডাক 


ধিলেন, আর আমি ততবার দুর্গার সঙ্গে তাদের বাড়ি পালিয়ে যেতে 
চাইলাম । 


১১২ . কিন্ত কে খবর রাখে 


এই রকমে আমরা সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত থাকলেও সে-ভদ্রলোকটি শেব 
পর্য্যস্ত মোটেই এলেন না। ঠাকুমা একেবারে নিরাশ হলেন, তাতে 
আবার ফোড়ন এই পড়ল যে, বাব! বললেন তার ঘুম শুধু শুধুই নষ্ট হল। 
তখন ঠাকুমার সেই ভদ্রলোকটির উপর এত রাগ হুল যে, তিনি একেবারে 
ঠিক করে ফেললেন সে-ভদ্রলোকটিকে আর কক্ষনো মেয়ে দেখাবেন 
না। আমার তো ভারি নিরাশ! হল। কেন নাঃ যাতে আমাকে ভাল 
দেখায় সেজন্য আমি কি কম চেষ্টা করেছিলাম! চুলে যেন খুব টান১ 
পড়ে এমন ভাবে চুল টেনে বেঁধে বিহ্ৃনি বাধতে বলেছিলাম, তাই ঠিক 
তেমনি করেই আমার বিহৃনি বাধা হয়েছিল । চুলে ভারি টান পড়ছিল, 
কিন্ত যতক্ষণ দেখতে আসবে আশা ছিল ততক্ষণ চুলের টানটা তত টের 
পাচ্ছিলাম না। যখন সন্ধ্যা হয়ে এল তখন চুলের টানে অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগল, আর যখন নিশ্চিত জানা গেল যে তিনি আসছেন না, তখন 
আমার চুলের টান আর ঠাকুমার ধানাই-পানাই অসহ হল। “আসতে 
পারবে না তো আসবে বলল কেন? দায়ে পড়ে কেউ তো পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে নি?” এই রকম সব কথা ঠাকুমা! বলতে লাগলেন । অবশ্য তার 
প্রতিধ্বনি আমার বুকেও একটু একটু হচ্ছিল। 

কিন্ত সন্ধ্যাবেল! বাব! ঠাকুমার মুখ থেকেই সত্যিঘটন! বার করে নিলেন। 
তার সারাংশ এই যে ঠাকুমা তুলসী বাগে গিয়েছিলেন, সেখানে তাঁকে 
একজন নতুন পরিচিত! স্ত্রীলোক বলেছিলেন, «আমার ভান্গুরপোর বিয়ে 
হবে, সে বেশ ভাল পাত্র। আপনার নাতনীটির বিয়ের সম্বন্ধ সেখানে 
ঠিক করতে পারলে দেখুন। তার বাবা! একশো! পঁচিশ টাকা মাইনে 
পায়। কাল রবিবার তো? আমি তাকে বলে তিনি রাজী হলে তাকে 
মেয়ে দেখতে পাঠিয়ে দেবো”্খন।” এই কথাগুলি সেই মহিল! কথায় 
কথায় বলেছিলেন । কিন্ত তার সে-কথা পাকা মনে করে ঠাকুমা 
সবার কাছে বলে বেড়ালেন যে সে-ভদ্রলোকটি নিশ্চয় আসবেন 


১ সেকালে মহারাষ্ট্রে মেয়েদের চুল বেশ করে আচড়েঃ যথাসস্ভব শক্ত করে টেনে বেঁধে 
বিন্ুনী করা ছুত। চুল যত টেনে ৰাধা ততই যেন পরিপাটি করে বাধা--এই রকম মনে কর! 


ক্ত। 
২ তুলসী বাগ--পুণায় অবস্থিত একটি বিখ্যাত শ্রীরাম মন্দির। এই মঙ্গিরটি 


এতিহথাসিক পেশোর়াদের কালে, আঠার শতাব্বীতে, নির্মাণ কর! হয়েছিল। এখনে! এই মন্দির 
গুণার বিখ্যাত। 


আমাদের নতুন বাসা ১১৩ 


মহিলাকে দিয়ে সংবাদ দিয়েছেন, আর তিনি তিনশে! পঁচিশ টাকা মাইনে 
পান। পাত্রটি হচ্ছে তার খুড়ত্ুতো৷ ভাইয়ের ছেলে। তিনি দয়ালু হয়ে 
সেই ছেলেটিকে বিগ্ভাঞ্জনের জন্য নিজের কাছে আশ্রয় দিয়েছেন । 

কিন্ত তারপর ভগবানের দয়ায় আমাকে অনেকে অনেকবার দেখতে 
এসেছিলেন, আর আমার লাজুক ভাবে ঘাড় ফেরাবার, দেখাবার? একে- 
বারে কানে কানে কথ। বলার মত আন্তে নাম বলবার যত শিক্ষা ও শখ 
ছিল, তা ষোল আনারও বেশী বোধহয় পরিপূর্ণ হয়েছিল । 


তোর বয়াতে কি আছে? 


যাই হোকৃ, আমর! পুণায় আসার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মুখের দিন 
সমাপ্ত হ'ল । তত ছোট বেলায় দুঃখের কারণটি দূর হলেই সব সুখ মনে 
হত। £এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্ত আজ যখন বিগত দিনের 
ঘটনা লিখছি তখন মনে হচ্ছে, যেদিন আমর। ঠাকুরদার বাড়ি যাত্রা 
করি সেদিন থেকেই আমার দুঃখের শুর হল। আর তার শেষ যে 
কোথায় হবে, তা দেখা এ হতভাগিনীর এখনো বাকি! এখন আর 
সত্যিকারের সুখ আমার কপালে কি-যে আছে তাতো! দেখতেই পাচ্ছি! 
যাকৃ। 

এই পরিচ্ছেদটি আরভ্ভ করার সময় এই রকম চিত্ত আমার মনে ওঠবার 
কারণ মার শারীরিক অবস্থা । আমর]! পুণায় আসবার পর ছু তিন মাস 
আমাদের মনে হয়েছিল যে তার অন্থুথ সেরে উঠছে। কিন্তু বাস্তবিক 
তা নয়। তার শরীরে জীর্ণ জর ছিল। সেটাকে অযত্ব উপেক্ষা করা! 
হয়েছিল তাই, কিংৰ। হয়তে! আরে! অন্ত কোন কারণে, এখন আর 
তার শরীরে আগেকার মতো বল ছিল না। শুধু তাই নয়, দেখতে 
পাচ্ছিলাম যে দিনে দিনে তার মরণ এগিয়ে আসছে। এ কথা আমি কি 
কারণে বলছি, তাই এখন বলব। 

ম! দিনে-দিনে দুর্বল হচ্ছিলেন। তার উপর আবার তিনি গর্ভবতী 
হয়েছিলেন । বমি করে করে তিনি একেবারে হয়রান হয়ে গিয়েছিলেন। 
অরুচি হয়েছিল, তাই তিনি কিছু খেতে পারতেন ন1। কিছু দিন আগে 
থেকেই তার ঘুম কমে গিয়েছিল, তার উপর হুন্বরী ভারি খু'তখু'তে হয়ে- 
ছিল। এত দিন সে ঠাকুরমার সঙ্গে ছিল, তবু তার কাছে সে বেশীক্ষণ 
থাকতে চাইত না। যত দূর দেখ! যাচ্ছিল, আজ কাল বাবার কোনে! 
কাজই ছিল না। কেন না, তিনি আর আপিসে-টাপিসে কোথাও যেতেন 
না। তার কারণ কি তা আমি এখনে! পর্যস্ত সম্পূর্ণ জানতে পাৰ্িিনি। আর 


তোর বরাতে কি আছে ১১৪% 


যখন আমি নিজেই ওই সময়ে কিছু জানতে পারিনি, তখন পাঠকদের তা! 
আগেই বলে ফেলা আমার উচিত হবে ন|। 

ুন্দরী শুধু এক আমার কাছে থাকত। কিন্ত আমার যে ভারি খেলার 
ঝোঁক ছিল। তাকে নিয়ে খানিকক্ষণ এদিকে-ওদিকে ঘুরে, খেলা দেখলেই 
আমার নিজের ইচ্ছা হত খেলতে, আর আমি তাকে মার কাছে ফেলে 
পাশের বাড়ি পালিয়ে যেতাম । আমার এই কর্মের জন্ত পরে আমি কত 
অন্গুতাপ করেছি তা যদি আমার ভগিনীরা! জানতে পারেন তবে নিশ্চিত 
জানি, তারা কখনে! তেমন কাজ করবেন না। সেই খিটখিটে মেয়েটা মাকে 
কত জালাতন করত; একেই তে। তার অস্থুখ, তাতে তিনি ভাবনায় 
অভিভূত, এমন অবস্থায় মার তখন কত যে কষ্ট হত, তা যদি এখনকার নত 
তখন বুঝতে পারতাম, তবে কত লাভ হত! আমার ভাগ্য বড় ভালো 
তাই মার মত গুণবতী সতীর চেষ্টার ফলে অবিলম্বে আমার গভাবে 
পরিবর্তন হল, আর আমি তার অল্প কিছু সেবা করতে পারলাম। 

একদিন দুপুর বেল, বোধহয় তখন তিনটে $ বাডিতে সব ঠাণ্ড।। বাব! 
একটু আগেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন । ঠাকুরমাও দ্বন্বরীকে নিরে কোনো 
এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়দের বাড়ি গিয়েছিলেন । দাদ] ইস্কুলে গিয়েছিল । 
মা! কিন্ত আমাদের দোতালার যে-ঘরট! আড়াআড়ি ভাবে ছিল সেখানে এক! 
বসেছিলেন। সাধ।বণতঃ এমন সময় আমি বাড়ি থাকতামই না। কিন্তু 
গাশের বাড়ির দুর্গ! শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছিল, তাই অন্ত কোন উপায় ন। 
থাকাতে, আমি বাড়িতেই আমার খেলাঘরেব “কাছে বসে খড়ম-খড়ম 
খেলছিলাম। এমন সময় আমার মনে হুল যে মা যে-ঘরে বসেছিলেন সেই 
ঘর থেকে কেমন যেন ফোপানির আওয়াজ শোন! যাচ্ছে । তক্ষুণি ব্যাপার 
কী তা দেখতে ইচ্ছে হল আর আমার পা! সেদিকে ঘ্বুরল। ঘরে গিয়ে দেখি 
যে ম! বিছানায় শুয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছেন। 
তিনি বসে বসে আমার জন্ত একখান! আর ঠাকুরমার জন্ত একখানা চোলী 
সেলাই করছিলেন। সেই খণের১ টুকরো গুলে তেমনই সেখানে 
এলোমেলে! হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ছিল ? সেগুলে। ম। গুছিয়েও রাখতে পারেননি। 
সেলায়ের ছোট বাক্কধান। তেমনই খোল! ছিল আর তাতে একটি ছুঁণ্চ 
তাড়াতাড়ি রাখা ছিল। “এ.কী ব্যাপার”?! মনে করে থতমত থেয়ে আমি 


৯ মহারাষ্ট্র চোলী় কাপড় বিশেষ 


১১৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


খানিকক্ষণ দরজার গোড়াতেই দাড়িয়ে রইলাম। এখন তার ফৌপানি তত 
আর শুনতে পাচ্ছিলাম না, কিন্ত তার দীর্ঘনিশ্বাস শুনে মনে হচ্ছিল যে মা 
মিশ্চয়ই কাদছেন। 

আমি তার খুব কাছে গিয়ে “মা” বলে ডাকলাম, এমন সমর আমার দৃষ্টি 
তার খোপার দিকে পড়ল, (ভার অন্থুথ হওয়া অবধি তিনি নিয়ম করে চুল 
আচড়ে খোপা বাধতেন ন1 )১ আর দেখতে পেলাম যে খোপায় একটি ছুঁচ 
গৌোজা! আমার ডাক শুনে মা পাশ ফিরতে যাবেন এমন সময় আমি সেই 
ছু'চটি দেখতে পেয়েছিলাম তাই রক্ষা। নইলে ছু'চটি নিশ্চয় তার ঘাড়ে 
বিধত। জরে তার চুল আগেই অনেক নষ্ট হয়েছিল, আর আমার মনে হয় 
হুঃখের আবেগে বিছানায় গ! এলিয়ে দেবার সময়, তাড়াতাড়ি যে-ছুঁচট! 
তিনি খোপায় গুজেছিলেন; সেটা বেশ খানিকট। নিচের দিকেই নেবে 
গিয়েছিল। কিন্ত ভাগ্যের কথা, আমি তা লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি ছুচটি 
টেনে নিয়ে সেলাইর বাস্কয় গুজে রাখলাম, আর মুখে, “মাঃ কি হয়েছে! 
তুই কীাদছিস কেন?” বলে মাকে জিজ্ঞেস করলাম। ছুঁচ রেখে ঘুরে 
আবার মার কাছে গেলাম, তখন খপ.করে আমাকে ধরে একেবারে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে মা বললেন প্বাছা তোর বরাতে কী আছে?” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে মার চোখ বেয়ে উপ,উপ, করে জল গড়িয়ে আমার 
গালে পড়ল; আর আমারও কান্ন! পেয়ে আমি একেবারেই তার বুকের কাছে 
মুখ গুজে শুয়ে পড়লাম। আমাকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরে তিনি 
কিছুক্ষণ স্তদ্ধ হয়ে রইলেন। সে-সব দেখে আমার কান্না একেবারে উপছে 
আসছিল। ইতিমধ্যে আমার মুখে হাত বুলিয়ে মা বললেন, প্বাছ! যম, 
আমি চলে গেলে পরে তোর ন! জানি কী হ'বে! গণু ছেলে মানুষ) তবে 
সে আজকাল ভালোমন্দ বুঝতে পারে । ছ্যাখ, দেখি ও আজকাল কেমন-_-” 
এই বলে মা থামলেন। আমি কেঁদেই চলেছিলাম। আমাকে সাম্বন দিয়ে 
ম! বল্লেন, “যমু.: এখন আর তুই ছোট নোস্‌। এখন তোর সবকিছু বুঝতে 
পার] দরকার, কিন্ত কিছুই যে বুঝিসনে। কী করি? বাড়ির কাজকর্মে 
তুই একেবারেই মনোযোগ দিসনে । শ্বশুরবাড়িতে তোর কি হাল হবে? 
কিছু লেখাপড়া শেখ! দরকার; তা কখনো তুই ভেবে দেখিস 1 বাছা, আমার 
যদিকিছু ভালোমন্দ হয় (এ কথ! বলবার সময় মার কি-ভাবে কঠরোধ 
হয়ে এল তা এক আমি জানি আর তিনিই জানেন, কাউকে বলে কিংবা 


তোর বরাতে কি আছে ১১৭ 


বর্ণন| দিয়ে তা বোঝাতে পারা অসম্ভব ) তাহলে আমার আর কারে। জন্ত 
ভাবনা নেই। গণু এখন তার নিজের হিত কিসে তা বুঝতে পারে, আর 
যদিও সে না বোঝে, তবু তাকে পরের বাড়িতে গিপ়ে ঘরকন্ত্ী করতে হবে 
না, কিন্তু তোকে যে পরের বাড়ি সংসার করতে যেতে ছবে। তোকে নিয়ে 
কীযেকরি! তোকে কিছু বলে শিক্ষা দেব, তা তুই যে একদম আমার 
কাছে থাকতে চাসনে। নুন্দরীকে নিয়ে খেলতেও যে তুই রাজি হস্নে । 
কিন্ত এমন কি আর চলে মা? আমরা মেরের জাত, অমন করে কি রক্ষে 
পাই? তুই অবশ্য খেলা! কর, খেলতে তোকে কে মানা করে? কিন্ত 
একেবারে সারাদিন হুড়োহুড়ি করে বেড়ালে বিদ্যেবুদ্ধি হঘে কখন 1 তোকে 
কতবার বুঝিয়ে বলেছি যে তুই ইস্কুলে যা? কিন্ত তুই তো ঠাকুরমার কাছে 
গিয়ে কাদতে বলিস ! বেশ, ইন্কুলে যাবিনে তো নয় নাই গেলি, তবে আমার 
কাছে বসে বসে একটু পভাগুনো! কর, শেলাই-টেলাই শেখ,। এ দিন চলে 
গিয়ে একবার শ্বগশুববাড়ি যাওয়া-আসা আবর্ভ হলে, কি আর তোর 
বিদ্বেবৃদ্ধি হবে ম11 তখন,_"ম] বাপের এই শিক্ষা, বলে আমাদের-_” 

তার কথা শেষ না হ'তেই আমি তার গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলাম । আজ পর্যস্ত মা আমাকে কক্ষনে। 
বকেননি, আর আজও রাগ করে মোটেই বকছিলেন না; আমার জন্ 
ভেবে তেবে যেন -্ ফেটে তার কথা বেরুচ্ছিল। তখন তার মনে কি 
ভাবন! চিন্তা ছিল ত1 ভগবানই জানেন । কিন্ত মার তখনকার কথাগুলি 
আমার মনে তাবাস্তর ঘটিয়ে দিল। এতদিন আমি মার কথা গ্রাহ করিনি, 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করেছি, মনে করে আমার ভারি ছঃখ হতে 
লাগল, আমি ঠিক করলাম যে এখন থেকে যাব সব বথা শুনব? তার 
পাশে বসে লেখাপড়া করব আর তার সকল শিক্ষা মনোযোগ দিয়ে 
গ্রহণ করব । 

মানুষ যত সংকল্প করে তাব খুব অল্পই সে কাজে করে। তাতেও 
ছেলে বয়সে সংকল্পের মত আচরণ করা প্রায় অলভ্ভবঃ, এ কথা বোধহয় 
সবাই জানেন। কেউ যদি ভৎ'সনা করে তবে তেমন ভুল আর না করবার 

ংকল্প আমরা ছেলেবেলায় করি, কিন্তু তার কতখানি সমাধা করি ত! 

যখন ভেবে দেখি, অপরিপূর্ণ সংকল্পের সংখ্যা! দেখে হাসি পায়। 

তবু কোনে কোনে প্রসূঙ্গের গুরুত্ব এমন থাকে যে তখনকার সংকল্প 


১১৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


আমরা বতদুষ সম্ভব কাজে পরিণত করার চেষ্টা করি। আমার জীবনে 
আজকের প্রসঙ্গটি তেষনই ছিল। আমার তখনকার সংকল্পটি আমি কতদূয় 
পুর্ণকরতে পেরেছি আর কতটা বিফল হয়েছি তার সাক্ষ্য আমার এর 
পরের জীবনধারাই দেবে। 
শুধু মনে মনে সংকল্প করে আমি চুপ করে থাকিনিঃ তখনি সেটা মাকে 
বলে ফেললাম । আমি বিশেষ কঙ্ছে, মনস্থ করলাম যে পড়তে শিখব | 

আমার সব সংকল্পের কথা! যখম মাকে বললাম তখন আমার মন একটু 
শান্ত হল। অনেকেই নিশ্চয় অন্থভব করেছেন যে নিজের চেষ্টায় কোন 
ভাল কাজ করতে পারলে আমর! বড় সাত্বন/! পাই। আর আমার আজকের 
ংকল্পগুলি খুব ভালই ছিল। তার মধ্যে একটা এত ভাল ছিল যে; সে- 
সংকল্প গ্রহণ করেছি ভেবেই আমার মন প্রফুল্ল হ'য়ে উঠেছিল। আর সেটি 
যখন অনেকট। সফল করতে পেরেছিলাম তখন যে কত আনন্দ হয়েছিল 
তার সীম! নেই। সে-সংকল্পটি এই যে মার প্রত্যেক কথা শুনব, একটিও 
অগ্রাহ করব না। দাদা! আর আমি আগে একবার এই সংকল্প করেছিলাম, 
তা পাঠকদেব নিশ্চয় মনে আছে। কিন্ত দাদা সেট! মেনে চলেছিল, আমি 
চলিনি। তখন থেকেই দাদ! বুঝদার আর বয়স্ক লোকের মত আচরণ করতে 
লাগল। আজকাল সে আমাদের সঙ্গে খেলতে আস। বন্ধ করেছিল। 
সারাদিন নিজের লেখাপড়ায় নিমগ্ন থাকত। আমিনিজে তারকাছে গিয়ে 
“পৃতুল করে দে, কিংবা “নৌকো, নইলে কৌটো করে দে” বলে দাবি করলে, 
লে তখনকার মত অল্প একটু সময় খরচ করত, কিন্ত আবার তার নিজের 
কাজে মনোযোগ নিত। তা ছাড়া সে অনেকখানি সময় মার কাছে বসে 
কাটাত। আমিও তার নতো। আচরণ করব স্থির করে তেমন আচরণ করতে 
লাগলাম। 

পরের দিন দাদার কাছে বায়না! ধরে আমি প্রথম ভাগ” আনিয়ে 
নিলাম । আর দুপুরবেলা! মার কাছে বসে পড়তে আরম করলাম। 
আবার দাদ] কিংবা! মা! কাজ করতে বললে, খুঁত খৃত না করে সে কাজ 
করতে লাগলাম । সেদিন থেকে আমার স্বভাবের খুব পরিবর্তন হুল। 
আমি যে একেবারেই খেলাধূলে। ছেড়ে দিলাম তা নয্ব। মেয়েদের 
যতটুকু খেলা কর! দরকার ততটা আমি নিশ্চয়ই করতাম । কিন্ত আগে 
ধেমন খেল! ছাড়া অন্ত কিছুই আমার ভালো! লাগত না, তেষনটি আর রইল 
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না। তাই দিনে দিনে আমি বেশি সাত্বন/! পেতে লাগলাম। যাকে 
আমরা অতিশয় ভালবামি সে সন্তষ্ট হলে আমাদের আনন্দ হয়। সে 
আনন্দ আমি প্রথম তখন অনুভব করেছি । তার পর সেরকম আনন্দ 
অনেকবার উপভোগ করতে পেরেছি, কিন্ত সে আমায় সেদিনকার সংকল্পের 
আর মার চেষ্টার ফলে, এ কথা স্বীকার করতে কোন বাধা! নেই। 
সকলের কথাবার্তায় জানতে পেরেছিলাম যে আমার স্বভাব পরিবর্তন 
হওয়ায় মা! আর বাডির সকলে বড় খুশি হয়েছিলেন। তাতে আবার 
ঘরের কাজকর্মে ঠাকুরমাকে সাহায্য করলে, আর কোন কাজ তার মনের 
মত পরিষ্কার পরিপাটি ভাবে করলে, ঠাকুমার বড় আনন্দ হত। সেদিন 
তিনি আমার নাম করে ঠাকুরকে ধৃপচন্দন দিতেন, আর আমিও বড় 
তৃপ্তি বোধ করতাম । সে রকম তৃপ্তিতে যে কী সুখ তা নিজে অন্থভব না 
করলে কেউ তা জানতে পারবে না। সে তৃপ্তি অবর্ণনীয়! সারাদিন 
হুড়োছুভিঃ গালাগালি, নাচানাচি করেও যে তৃপ্তি পাওয়া যাঁয় না, ছোট- 
খাটো কাজ বয়োজ্যেষ্ঠদের মনের মত করলে, সন্তষ্ট হয়ে তার! যে তারিফ 
করেন, তবে সে-তৃষ্থি হয। শুধু আমার মত ছোট বয়সের মেয়েরাই নক, 
একেবারে বড় বড় মান্থবও একথ]| পরখ করে দেখতে পারেন । 
আমি যেদিন উপরোক্ত সংকল্প করেছিলাম, সেদিন।থেকেই একেবারে 

বদলে গেলাম । ত্র মানে এ নয় যে সেদিন পর্য্যস্ত ছেলেমান্ষ ছিলাম, 
আর তার পরের দিন খেকে একেবারে প্রৌঢার মত বিগ্যাবুদ্ধির কথা বলে 

ংসার করতে লাগলান। শুধু এই করলাম যে মার কাছ থেকে বেশি দুরে 
যেতাম না। আগে যেমন আচানো হতে-না-হতেই ছুর্গার বাড়িতে 
নইলে তার পাশের বাড়িতে পালাতামঃ সেই অভ্যাসটি ত্যাগ করলাম। 
আমার মায়ের মতো! মার কাছে সব সময় বসবার, আর তার দ্বারা নিজের 
ভুল জেনে নিয়ে কখন কেমন আচরণ করা! উচিত এই সম্বন্ধে তার স্নেহ্ষয় 
উপদেশ মনে গেঁথে নেবার ভাগ্য যার! লাভ করেছে, তাদের কত যে 
সৌভাগ্য আমি তখন তা৷ বুঝতে পেরেছি। আমি ছোট বড় যাই ভুল 
করি না! কেন, তার জন্ত কখনো একটুও রাগ না করে, শাস্ুভাবে মা 
আমাকে আমার ভূল বুঝিয়ে দিতেন আর আমাকে সছুপদেশ দিতেন । 
... ভিন্ন ভিন্ন সময়ে মা আমাকে যে-সব উপদেশ দিয়েছিলেন, সে-সব মনে 
করে যদি লিখতে আরম করি£ তবে দে একটি মহাভারত হবে। আমাক 
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অবশ্য মনে হচ্ছে যে সে-পুথিটি একেবারে ফেলে দেবার মতে হবে না। 
সেটি আমার ছোট ছোট বোনেদের খুব উপকারে লাগবে । কিন্তু আমার 
জীবনচরিতে দে-সব লিখলে ত1 নীরস হওয়! সম্ভব? তাই সে-সব উপদেশগুলি 
না লিখে মাঝে মাঝে উদাহরণ বা! দৃষ্টান্তত্বূপ কিছু কিছু লিখব। তাই 
মথেষ্ট হবে। 

সে একেবারে একটি তুচ্ছ ঘটনা! কিন্তু তা উপলক্ষ্য করে মা! আমাকে 
কত হুন্দর উপদেশ দিলেন, তা এখানে বলছি । এখন তা বেশ মনে পড়ছে; 
পরে হয় তো! আবার ভুলে যাব। একদিন সকালে মা আমার বিহুনি বেঁধে 
দিলেন, আমি মুখ হাত ধুয়ে কপালে সি'ছুর পরলাম আর ঘাঘরা চোলী 
নিয়ে নিচে গা ধূতে চলে গেলাম।১ তারপর কতবার মার ঘরে এলাম 
গেলাম, কিন্ত তার মাথার দিকে, অনেকটা ঘরের মাঝখানেই যে একটি সমই* 
ছিল, আর একেবারেই মাথার কাছে চিরুণি, সিশ্ছুরের কৌটে, কাজলের 
কৌটে।, তেলের বোতল, আয়না এ-সব ইতস্ততঃ পড়েছিল__অথচ অতবার 
সেখান দিয়ে যাওয়া-আসা সত্তেও, আর একবার তো সমইএর একেবারে 
পাশ দিয়েই গেলাম বোধ করি সেই জিনিসগুলো! পায়ে ঠেলেও ফেলে- 
ছিলাম, কিন্ত সমইটি কিংবা চুল বাধার জিনিসপত্র তুলে রাখার খেয়াল 
আমার একবারও হল না। 

বোধহয় তা দেখেই মা আমাকে ডেকে বললেন, *্যমুঃ বিহ্ছনি করার 
পর কতক্ষণ হয়েছে?” কিছুই না বলে আমি চুপ করে রইলাম। 
প্রথমে তার প্রশ্নের অভিপ্রায়ই বুঝতে পারিনি । আমি চুপ করে রয়েছি 
দেখে মা আবার বললেন, “সকালে উঠেই সমইট1 তার জায়গায় তুলে রাখা 
উচিত ছিল না, ম11 বেশ, বিহ্ননি শেষ করে সিছুর পরে কে গেল? 
তুইতো? তবে এসব জিনিসগুলো! গুছিয়ে ঝুড়িতে ভরে ঝুড়ি! জায়গা 
কে তুলে রাখবে? এ-সব ছোটখাট কাজ চলা-ফের! করতে করতেই কর! 
যেতে পারে, মা। যার কাজ তারই মনে হওয়া! উচিত। কখন থেকে 


১ মহারাষ্্রে মেয়ের সেকালে সকাল-সকাল বিনুপি বেঁধে, মুখ ধুরে, আগে কপালে 
সি"ছুরের টিপ পরত । তারপরে গ! ধুত। মেয়েরা আট দিন পর-পর মাথায় জল ঢেলে, চুল 
ধুয়ে নান করত, আর অন্য অন্য দিন শুধু গা ধূত। 

২ পিতলের এক রকম প্রদীপবিশেষ। এই প্রদীপের চারিদিকে বাতি স্বালার ব্যবস্থা 
খাকে। 
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ভাবছি দেখি কখন তোর মনে পড়ে । কাজে যে নিয়মাহুবতিতা থাক চাই 
বলে, সে এই | যাওয়া-আসা1 করতে করতে; কোথাও যদি কিছু পড়ে 
থাকে সেটা তা হলে যথাস্থানে তুলে রাখা, কিংবা! সেট! যার তাকে দিক্কে 
দেওয়! উচিত। নইলে লোকে বোকা বলে। ওই গ্ভাখ. ওখানে স্থন্দরীর 
জামা পড়ে রয়েছে। শ্বশুরবাড়িতে গেলে ঠাকুরপো৷ কিংবা ঠাকুরঝির' 
কোনে! জিনিস যদি কোথাও পড়ে থাকে; ত1 হলে তা তুলে রাখা উচিত 
ধোয়! দরকার হলে তা ধুয়ে ফেল! ভালো৷। কাজের বেল৷ অলস হওয়া 
ভালে! নয়। কেউ কোনে! কাজ করতে বললে, কিংবা ত1 নিজের মনে 
হলে, চট করে করে ফেলা দরকার । “কাজ ওর মনেই পঁড়ে না” “ও কাজ 
করতেই চায় না+, “শুধু খেতে চায়”-এ রকম নিন্দা-অপবাদের অবসর, 
দেওয়াই ভালো নয়। এ সব ছোটখাট কাজ কি মেয়ে জাতের পক্ষে- 
শক্ত 1 কিন্ত তাতেও যদি ভুল হয়, তাহলেই হয়েছে--” 

এই রুকম হাজার-হাজার প্রসঙ্গে ম৷ আমাকে ভালোমন্দ কিসে তা 
বুঝিয়ে বলেছেন। তা ছাড়া ছুপুরবেল। তিনি যখন আমাদের পড়াতেন 
তখনও দরকার মতে! আমাকে উচিত উপদেশ দ্িতেন। তাই পরে খেলা 
করতে যেতেও আমার ইচ্ছে করত না। ছু-একবার তে! ছুর্গা আমাকে 
খেল করতে ভাকতে এসেছিল, আর আমি “আস্ব না" বলে দিয়েছি । 
শেষে লে মার কাছে নালিশ করে তবে আমাকে খেলতে নিয়ে 
গিয়েছিল । 

ঠাকুমা অতশত ভাবতেন না। তিনি শুধু পৌরাণিক গল্প বলে' 
আমাকে আমোদ দিতেন। সেই গল্প শুনে তখন যদিও শুধু আমোদই হত, 
তবু পরে সেই পৌরাণিক গল্পগুলিও আমার খুব কাজে লেগেছিল । 

পুণায় আসা! অবধি আমাদের দিন এইভাবে চলে যাচ্ছিল। দেখা 
গেল যে মার শারীরিক অবস্থা দিনে দিনে খারাপ হচ্ছে। বাবা 
কবিরাজকে ডেকে আনলেন, কিন্ত মা অস্তঃসত্ব। ছিলেন কি না তাই, “এখন, 
ওষুধ দিতে পারা যায় না, প্রসব হবার পরে দেখ! যাবে” এই রকম কি 
যেন তিনি বললেন। কিছু লেহ ওষুধ কিন্ত তিনি দিলেন। সেগুলিমা 
খেতেনও | কিন্ত বিশেষ চিস্তার এই ছিল যে, এবার ম! নিরাপদে প্রস্থাতি 
হয়ে বাঁচবেন তো? কেন না, দিনের পর দিন দেখতে পাওয়! যাচ্ছিল 
যে গর্ভবতী অবস্থায় মার বড়.কষ্ট হচ্ছিল। তিনি অবশ্য তা কখনো! কথাক্ক 


১২২ কিন্ত কে খবর বাখে 


প্রকাশ করেন করনি, কিংবা সে জন্ত খুঁতখু'ঁতিও করেন নি। কিন্তু স্পষ্ট 
দেখা যেত যে তার বড় কষ্ট হচ্ছে। তার হাত, পা আর গাল একটু 
ফোলা-ফোল। দেখ! যেত। তাই, কিংব। হযতো! আরও অন্ত কোনে চিহু 
দেখে, একদিন ঠাকুমা বাবার সঙ্গে কথা বলবার সময় বললেন, ”এ কি যে 
হবে তা বুঝতে পারছি না। লক্ষণ তো৷ ভালো মনে হচ্ছে ন।” তাই 
গুনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাব! বললেন, “_-হ" ! যা কপালে আছে তাই 
হবে!” বাবার মুখে এ রকম কথা শুনতে পাওয়1! খুবই আশ্চর্য ছিল, 
কেন না তার মন ছিল বড় কঠিন। অবশ্য মার বিষয়ে সব কথাই ছিল 
আলাদা! যাই €হহোক্‌, সে-দিন তার যুখ থেকে এরকম কথা যে বেরিয়েছিল 
এ কথ সত্য ! 

ঠাকুমা আর বাবার এই কথাবার্তা যে-দিন শুনতে পেলাম, সে-দিনই 
আড়ালে গিয়ে দাদাকে সে-কথ1 বলে ফেলেছিলাম। দাদ! আজকাল 
আরও বেশী উদাসীন হয়েছিল । অবশ্ট আমার সঙ্গে বেশ খুশিভাবে কথা 
বলত আর তখনও বলল। আমি তাকে যে-কথ। বললাম তা নিযে 
আমাদের দুজনার মধ্যে একটু আলোচন! হল। তবে আমি একলাই 
কথা বলছিলাম বললেই সাজে । কেন না, আমার মুখে সে-কথণ শুনে 
দাদ] খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়াল, তারপরে শুধু ছুচারটি মাত্র কথা বলল। 
সে-কথা শুনে যেন তার মনে কী-এক ভীষণ ভাবন! উৎপন্ন হয়ে তার 
মুখ মান করে দিল। তবে কি মার বিষয়ে আগে থেকেই তার মনে 
কোনে! বিপদের আশঙ্কা ছিলঃ আগেই ভয় ছিল ছিল যে, হয়তো! অবিলম্বে 
তিনি আমাদের ছেড়ে চলে যেতে পারেন, আর আমি যখন ঠাকুমা! আর 
বাবার কথোপকথন তাকে বললাম তখন তার সেই আশঙ্কা দৃঢ়তর হল? 
কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন1। 

মোটের উপর, মার শারীরিক অবস্থা এই রকম ছিল+ আর বাড়ির 
নিত্যকর্ষের ধার! ওই রকম চলছিল-_-এই বলে আমি অন্ত কথায় আসব। 


আমাকে দেখতে এল 


বাড়িতে এত ভাবনার বিষয় ছিল, তবু আমার বিয়ের জন্ত ঠাকুমার 
উৎ্বখা কমেনি। আর কী জানি কেন, আজকাল বাবাও তাকে সব 
ব্যাপারে সায় দিতে আরম্ভ করেছিলেন। এত শীগগ্ি'রি আমার বিয়ে 
দেওয়ায় তার আগেকার সেই আপত্তি, আজকাল ততটা দেখতে পাওয়া যেত 
না। তবু দেখ! যেত যে ছোটবেলায় মেয়েদের বিয়ে দেওয়! ভালো! নয়, মেয়ের 
বয়স অস্ততঃ বারে বছর হওয়! চাই, এই তার নিজের মত ছিল। কেন 
না, আমার মনে পড়ছে যে তার কোনে। বন্ধুবান্ধব এলে যখন তাদের গল্প- 
গুজব চলত, তখন বাবার যুখে তেমন কথ শুনেছি। তার এই কথা 
শুনে একদিন একজন ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞাস! পর্ষস্ত করলেন, “আপনার 
যদি এই মত তবে আপনার নিজের মেয়ের বেলায় বিলের জন্ত অত তাড়া 
কেন?” তখন তিনি উত্তর দিলেন, “আমাদের বুড়ির শখ, তাই; সেই সব 
চেষ্টা করছে, হওয়' এখনও ঢের দুরে ।” তার নিজের মত যাই হোক না 
কেন, বাড়িতে আমার বিয়ের জন্তে অল্প অল্প চেষ্টা শুরু হল। ঠাকুমার সঙ্গে 
'আমি যখনই মন্দিরে-টন্দিরে গিয়েছি তখনই সেখানে আমার বিয়ের 
সম্বন্ধে কথা হয়েছে। 

শেষ কালে এক রবিবার দুপুরবেলায় ছু-তিনজন ভদ্রলোক; তাদের সঙ্গে 
পনেরো-ষোলো! বছরের একটি মেয়ে আর একটি বৃদ্ধা বিধবাকে নিয়ে 
আমাদের বাড়ি এলেন। তারা সবাই হঠাৎ এসে পড়ায় ঠাকুম! একেবারে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন, আর কাজকর্মে সব গোলমাল হয়ে গেল! 
এমন সময় দ্রাদাকে বাবা ডাক দিয়ে বললেন, “যমুকে নিয়ে আয় তো]।” 
তখন আমার মনের অবস্থা যে কী রকম হল তা আমিই জানি। ছুর্গা আমাস্ক 
যখন ঠাট্টা করত তখন আমি তাকে যে আমি “কক্ষনো ভয় করব না 
স্পষ্ট স্পষ্ট সব উত্তর দেব” বলেছিলাম; সে-সব ভুলে গেলাম, একটু ঘাবড়েও 
গেলাম। তবুও যা ইচ্ছা করি তা পেয়ে গেলে যেমন আনন্ব হয়, তেমনি 


১২৪ কিন্ত,ংকে খবর রাখে 


মনে মনে একট আনন্বও হল। 

দাদা এখন আমাকে ডাকতে আসবে বুঝে আমি, যদিও কাছেই ছিলাম» 
ছুটে একেবারে খিড়কি ছুয়োরের দিকে পালিয়ে গেলাম। দাদা 
আমাকে খুঁজতে খুঁজতে সেখানে এসে বলল, “তোকে দেখতে এসেছে, চল ।” 
এমন সময় ঠাকুমাও আমাকে ডাক দিলেন। আমি অনেকক্ষণ উহ-উছ 
করে জোর করে সাহস করলাম। 'তারপর আমাকে দেখতে এসেছে, এই 
খবর পেয়ে দুর্গীও ছুটে এল আর আমাকে টেনে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল। 
আমার চুল এলোমেলো! হয়েছিল ঠাকুম! ত1 চিরুণি দিয়ে আঁচড়ে ঠিক কৰে 
দিলেন। আমার উ উ চলছিলই। দুর্গা আমাকে, “ওলো ওলে। মোষ» 
আমায় কেন নিয়ে যাস*১ বলে ঠাট্টা করছিল। শেষে নতুন ঘাঘরা, নতুন 
চোলী পরে আমি প্রস্তুত হলাম। অমনি আমাকে দেখে ঠাকুমা বললেন, 
“বাঃ কী ছুন্বর দেখাচ্ছে! কে ওর খু'ত কাড়বে? দুর্গা, ওর কপালে 
ফৌটা পরিয়ে দেতে! ম1। কী জানি নজরটজর লাগবে বাছার !” ঠাকুমার 
কথ! শেব হতে ন1 হতেই দুর্গ আমাকে ফৌটা পরিয়ে দ্িল। তখন দাদা 
আবার আমাকে ডাকতে এল। সেই বিধব! স্ত্রীলোকটি মার কাছে বসে 
ছিল, সেও ঠাকুমাকে ডাক দ্বিল। তারপর সবাই বাবার বসবার ঘৰে 
গেল। দরজ! পর্য্যস্ত যেতে যেতে আমি যেন লজ্জায় একেবারে হয়ে পড়- 
ছিলাম । শেষে এগিয়ে গিয়ে ছুগা আমার হাত ধরে টানল। তখন আমি 
ঘরের ভিতরে গেলাম। ভিতরে যাওয়ামাত্র বাবা আমাকে তার কাছে 
ডাকলেন, আর ধার! দেখতে এসেছিলেন তাদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে বৃদ্ধ 
ছিলেন, তিনি আমাকে বসতে বললেন । ছর্গী বড় নির্ভীক ! সেও আমার 
কাছে দাড়িয়ে রইল, আর আমাকে খুঁচিয়ে ভাল করে বসতে, মুখ তুলে 
চাইতে, ইশারা করতে লাগল | আমাকে “বোসো। মা” বলে বসতে বলামান্র 
আমি ছু-একবার লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে আসনপিড়ি হয়ে বসলাম, আর মাথা 
নীচু করে কার্পেটের দিকে চেয়ে রইলাম। যেন, যারা দেখতে এসেছেন' 
তারা শুধু আমার মাথাই দেখতে চাইছিলেন। ইতিমধ্যে তাদের একজন, 
আমাকে বললেন, “মুখ তুলে চাও তো! মা।” তার সে-কথা শুনেও আমার: 
মুখ তুলতে একেবারেই ভরস হচ্ছিল না। আমি মাথ| নিচু করেই বসে 


* একটি মারাটি প্রবাদ বার অর্থ সহজে বোঝা যাবে। 


আমাকে দেখতে এল ১২৫ 


রইলাম যেন কার্পেটের উপরে আঁকা ছকের ঘরগুলে! গুণতে নিমগ্ন হয়ে 
গেলাম। এমন সময় ঠাকুমা, সেই বিধবা স্ত্রীলোকটি আর তাদের লঙ্গের 
সেই পোনর-ষোলো বছরের মেয়েটি, সকলে মিলে এ-ঘরে এলেন। তখন, 
ধার! দেখতে এসেছিলেন তাদের মধ্যে সবচেয়ে বয়সে যে ছোট যুবকটি, সেই 
মেয়েটিকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, প্বারুবাই, বৌদি দেখলে? 
পছন্দ হয়েছে তে1?” তার এই কথা শুনে, যেন আমার ভাবী ননদকে 
দেখতে উৎসুক হয়েই, আমি সেই মেয়েটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম। এমন 
সময় সে বলল, ণ্এরি মধ্যে আমার বৌদি হল!* আর সেই বৃদ্ধ গৃহস্থটি 
পবাহব] ! হাট বসবার আগেই কোমর বাধছ !” বলে নিজেই হাসতে 
লাগলেন। তাই দেখে আর সকলকেও অবশ্য হাসতে হল। 

আবার আমাকে মুখ তুলে চেয়ে দেখতে বলেঃ তিনি আমাকে আমার 
নাম জিজ্ঞাসা করলেন। আম্তা-আম্তা করে আমি বললাম “যম” কিন্তু 
মোটেই মুখ তুলে চাইলাম নাঁ। তখন ছুর্গাটা আমাকে বলল, *ও কী? 
চেঁচিয়ে বল না!” এই বলে সে আমাকে আঙ্ল দিয়ে খোচাল। তখন 
আমার ভারি রাগ হল। শেষে ভরসা করে জোরে আমার নাম বললাম। 
তখন তিনি আমাকে আমরা কয় ভাই বোন-তা জিজ্ঞাসা করলেন। তাও 
বললাম। এমন ছু-একটি উত্তর দেবার পর আমার একটু ভরসা হুল, আর 
মনে মনে ঠিক করলাম যে এখন আর মুখ তুলে চাইবার কোনে! বাধ! নেই। 
এমন সময় সে-যুবকটি জিজ্ঞাস! করল, “পড়তে পার ?” 

তার সেই প্রশ্ন শুনে কি-যে উত্তর দিই তাই ভাবতে লাগলাম। *্ছ্যা” 
বললেও বিপদঃ কারণ ভালভাবে পড়তে পারতাম না; »আর “ন1” ৰলা 
মানে নিজের মুখে নিজের লজ্জার বিষয় প্রকাশ করা। কিন্ত বাচাল ছূর্গী, 
আমাকে উত্তর দেবার সময়ই দিল না। সে নিজেই তাড়াতাড়ি বলল, যা, 
ও এমন গড়গড় করে পড়ে যে কী বলব! ওর কোনবই নিয়ে আসব?” 
এই বলে, আমি যে তার দিকে চোখ রাঙিয়ে চাইছিলাম সে-দিকে জক্ষেপ 
পর্য্যস্ত না করে, সে সটান দাদার পড়াশোনার জায়গার'দিকে দৌড়ে গেল। 
আমার তখন ভার উপর এত রাগ হচ্ছিল যে কি আর বলব! কিন্ত 
উপায় কী? তখন খীচার বাঘের মতোই আমার অবস্থা । তার সে 
রকম ব্যবহারের জন্ত তাকে য1। শাস্তি ই্িদেওয়! দরকার তা মনে চেপে 
রাখতে হল। তখন আমি তাকে শুধু এইদুশাস্তি দিলাম যে, চোখ রাডিয়ে 
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তার সেই পলায়মান মুত্তির দিকে আড়চোখে চেয়ে রইলাম। বাবা তো 
দুর্গার চেয়ে আরও এক কাঠি ওপরে গেলেন। নিজের মেয়েটি কত চতুর 
তা দেখাতে উৎসুক হয়েই যেন তিনি পাশ থেকে একখান! খবরের কাগজ চট 
করে তুলে নিয়ে আমার সামনে ধরে বললেন, *স্যা, নেঃ এটা শীগগির পড়ে 
'শোনা দেখি।” খবরের কাগজ সামনে পেয়ে তাড়াতাড়ি সেট! হাতে নিক়্ে 
সেই যুবকটি তাতে ছাপ! একটি চিঠি পড়তে বসল। সেযেকীছূর্গতি! 
আমার গ! ঘেমে উঠল বললেও মিথ্যে হয় না। আগেই আমি মনে করে 
নিয়েছিলাম যে ত্বামি পড়তে পারিনে, তার উপর আবার ভয় করতে লাগল। 
সেই পরীক্ষা আমায় বড় বিষম মনে হল। এমন সময় ছুর্গাবাইও নাচতে 
নাচতে এলেন আর বললেন, "এই নে বই।” বইখানি সেই যুবকটি 
নিজের হাতে নিল; তখন আমার মনে হল যে, এ বই থেকেও নিশ্চয় 
সে আমাকে কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে। ছুর্গাবাই আমাকে আঙ্ল 
দিয়ে খোচা দ্িল। বাবা আর ঠাকুমা; “ম1, পড়শীগ গির+ লজ্জা! কিসের 1” 
এই বলে আমাকে জালাতন করতে লাগলেন । তখন আর কী করি, ভয়ে 
ভয়ে পড়তে আরস্ত করলাম। “ভয় করিস্‌ নে পড়» বলে বাব! সাহস 
দিচ্ছিলেন। দশ-বারে৷ লাইন পড়া হতে না! হতেই আমাকে থামতে বলে, 
সে যুবকটি বলল, “এখন খবরের কাগজ তাজ করে রেখে, কি পড়লে তা 
বলো ।” তখন সেই বৃদ্ধ! স্্রীলোকটি চট করে বললেন, “থাক্‌ বাবা! ওর' 
কি পরীক্ষ/ করছিস নাকি? পড়ে শোনাতে বল হয়েছে, সেই যথেষ্ট! য 
মা, তুই এখন ভিতরে য11” তাই শুনে আমি যেন পরিত্রাণ পেলাম ! কিন্ত 
তখন সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, “মা, ওঠে! দেখি ।” তার কথা শুনে 
আমি উঠে দাড়ালে, অপর দিকের কোণায় একটা কাগজ পড়েছিল সেটা 
আমাকে আনতে বললেন । আমি লাুক ভাবে, কিন্ত তাড়াতাড়ি গিয়ে 
আবার লজ্জার সঙ্গে ফিরে এসে. তার সামনে কাগজখানা, রেখে ফধীাড়িকে 
রইলাম | আরও কিছুক্ষণ এই রকম সব আরে! কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করে তার! উঠে পড়লেন। আর তখন মা ভিতর থেকে, সেই মেয়ের 
কপালে পরাবার জন্য, ১*সি'দুরের কৌটে! নিয়ে আয় তো, মা” বলে আমাকে 
ডাক দিলেন । আমি গিয়ে কৌটো নিয়ে এলে ঠাকুমা আমাকেই তাকে 


১ মহারাষ্ট্রে কারো বাড়িতে এসে কোনো সীমন্তিনী কিংবা কুমারী ফিরে যাবার সময় 
তাদের কপালে সি'দূর পরিয়ে দেবার প্রথা আছে। 
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সি'ুর পরিয়ে দিতে বললেন । 

তখন সেই মেয়েটি আর তার সঙ্গের সেই বৃদ্ধা আমার দিকে তাকিয়ে' 
ফিসফিস করে কথা বলতে বলতে বাইরে যেতে উছ্ভত হয়েছিল। এতক্ষণ 
আমি সেই মেয়েটার মুখের দ্রিকে ভাল করে চেয়েও দেখিনি । কিন্ত এখন 
তাকৈ সি'দূর পরাতে গিয়ে আাৎকে উঠে একটু পিছনে সরলাম। সে-মেয়েটি 
যদ্দি আর একটু ছোট হত, ত1 হলে আমি তাকে ঠিক বনীই বলতাম, কিন্ত 
সে বনীর চেয়ে একটু লম্বা ছিল, যদিও তার মুখের গড়ন অবিকল বনীর 
মতোই ছিল। সেই চ্যাপ্টা নাক, সেই ফোল। গাল, সেই প্যাটপেঁটে চোখ ! 
আর তখন আমার মনে হল যে সেই কস্বরও হবে! কেননা, যদি তখন 
সে খুব আস্তে কথ! বলছিল; তবৃও তার সর যেন বনীর মতোই বলে আমার 
মনে হল। অবশ্য এক মুহূর্তই আমি পিছয়ে এসেছিলাম, তার পরই চট করে 
তার কপালে সিদূর দিয়ে দিলাম । তার পরে তার! চলে গেল। 

তখন আমাদের বাড়িতে আলোচন] শুরু হল। সম্বন্ধ ঠিক হলে, 
পাত্রটি মন্দ নয়। ছেলে বেশ চালাক-চতুর, কাল পরীক্ষা দিতে যারে। 
তার বাবা নেই, এই এক খুঁত, কিন্ত তাতে কিছু আসেযায় না।» এই 
রকম কিছু ঠাকুমা! আর বাবা! বলছিলেন। ম1 কিছুই না! বলে চুপটি করে 
ভিতরে চলে গেলেন। কী জানি কেন আজকাল তিনি কিছুতেই বেণী যন 
দিতেন ন1। তার যেন সবতাতেই একরকন বিরাগ জন্মেছিল। কিছুতেই 
তার কোনো আগ্রহ ছিল না। কিন্ত এখনই আর সে-বিষয়ে বেশি কিছু না 
লিখে পরে সময়মত লিখব | মা ভিতরে চলে যাবার পর আমি কিছুক্ষণ 
সেখানেই দীড়িয়ে রইলাম । ইচ্ছে ছিল যে বাবা আর ঠাকুম! যা! বলেন 
তা শোনার । সেই মেয়েটা বনীর কোনে! সম্পর্কের বোন-টোন ছিল 
নাতো! |! তা যেন ঠিক জানতে পারি, এই আমার বড় ইচ্ছা ছিল। কেন 
না, আমার মনে হল যে, সেখানে যদি আমার বিয়ের ঠিক হয়, আর সেই 
মেয়েটি আর বনী ছ-জনে যদি সম্পর্কে আমার ননদ হয়, তাহলে. আর রক্ষা 
নেই। বনীর সঙ্গে আমার যা! ভয়ানক ঝগড়া হয়েছিল তা এখনও আমার 
মনে তাজা ছিল। সেই ঝগড়ার কথ! ভেবে আমাদের সম্বন্ধ পরে কেমন 
থাকতে পারে তার অন্থমান করলে, আনন্দের দিক দিয়ে বড় বেশি আশা 
করা যেত না। আমি ঠিক মনে করলাম যে সেই মেয়েটি নিশ্চয় বনীর 
একেবারে নিকট সম্পর্কের ' কেউ-না-কেউ হবেই হবে। ঠাকুমা আর 
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বাবাতে একটু কথাবার্তা হল; কিন্ত তাতে স্প্ এ-কথা। জান] গেল না। 
আর আমার মনে হল যে মাঝে পড়ে নিজেই জিজ্ঞাসা করাও উচিত হবে 
না। এমন সমন্ন ঠাকুমা বাবাকে বললেন, "ওই বৃদ্ধটি কে জানো?” কিন্ত 
বাব! কিছুই উত্তর দিলেন না। কেন না; তার ঘুম পাচ্ছিল । তখন ঠাকু- 
"মাও একটু গ! এলিয়ে দিতে চলে গেলেন । আরঃ কিছুই জানতে না পেরে 
নিরাশ হয়ে আমি ছুগার বাড়ি যেতে বেরোলাম। 
এখন আর আমি অত ছোট ছিলাম না। একটু একটু ভালোমন্দ বুঝতে 
পারতাম। আমার তো! ইচ্ছে ছিলই যে আমার বিয়ে হোকৃ। তবুঃ বিয়ে 
মানে কিঃ সংসার কাকে বলেঃ সংসারে কত রকম সংকট থাকতে পারে, 
এর কিছুই অবশ্য আমি কখনে। ভেবে দেখিনি। বিয়ের অর্থ আমি এই 
বুঝতাম যে মুণ্ডাবলী বাধা, কপালে বেশ করে সিঁদুর পরা, দেবীর কাছে 
প্রার্থনা! করা, বিড়ি-কাটাকাটি করা, স্ুপুরি১ লুকোনো+ নেমন্তন্ন খাবার 
সময় বরের মুখে ভাত দেওয়া, আর তার হাতে ভাত খাওয়া । “বিবাহ' 
কথাট! শুনলে এই সব ছাড় অন্ত কিছুই আমার মনে হত না। আর আমি 
নিশ্চয় জানি যে আজ পর্যস্ত যত মেয়েদের বিয়ে হয় তাদের শতকর৷! 
একশোটি মেয়েরই বিয়ের সম্বন্ধে আমার মতোই কল্পনা থাকে, আর বিষ্বে 
মানে আমি যা বুঝতাম তার চেয়ে বেশি কিছু তারা বোঝে না। বুঝবেই 
বাকি করে? যেবয়সে আমরা কোনো বিষয়ের কিছুই বুঝিনা, সে 
বয়সে বিয়ের মতো; আর সংসারের মতো, বিষম দায়ের কথ! আমর1 কি 
কিছু বুঝতে পারি? “বিয়ে হলে বেশ হবে মনে হওয়া মানে যাদের 
বিয়ে হয়েছে সেই বন্ধুদের মতে] গয়নার্গাটি পরে, সেজে গুজে ঘুরে বেড়াবার 
শথ হওয়া বই আর বেশি কি? তাই আমারও বিয়ে করতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
মানে, আর সব বিবাহিত মেয়েদের মতো! গয়না-টয়না পরে, সেজেগুজে 
আরাম করে এদিকে-সেদিকে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করছিল, তা কি আর 
বলতে হবে? 
কিন্ত সেদিন অবিকল বনীর মতে1 সেই মেয়েটিকে দেখামান্র আমার 
১ বিয়ের উপলক্ষে সেকালে বরকনের একজন নিজের কাছে একটি হুপুরি লুকিয়ে 
রাখত আর অন্জন সেটি খু'জে বার করত। আবার অন্যজন সেট লুকিয়ে রাখত, আগের 


জন খুজে বার করত, এই রকম বরকনেতে যখন খেল! চলত, তখন আর কলে হাসি-তামাশ! 
করত। 


আমাকে দেখতে এল ' ১২৯ 


যনে হল যে সেখানে আমার বিয়ের সম্বন্ধ না হলেই ভালো। তারা 
নকলে চলে যাবার আগেই ছূর্গাকে তার মা ডেকেছিলেন, তাই সে তার 
বাড়ি চলে গিয়েছিল। সে যদি জানে তাহলে তাকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখা যাক--এই মনে করে আমি তার বাড়ি যেতে বেরুলাম। আমি যা 
ভেবেছিলাম ত1 তাকে ছাড়া অন্ত কাউকে বলা অসভভব। বয়োজ্যেষ্ঠদের, 
একথ! জিজ্ঞানা! কর। একেবারেই উচিত হত না। আর জিজ্ঞাসা করতে 
হলে তে দাদাকেই জিজ্ঞাসা করতে হবে। কিন্ত আজকাল তার বয়স্ক 
লোকের মতো ব্যবহার দেখে তাকে চট করে কোনে কথ! জিজ্ঞাসা করতে 
আমার একটু ভয় করত। তাই মনে হলঃ আগে ছুর্গাকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখা যাক, আর সে যদি নাই জানে, তাহলে পরে দার্ধাকে জিজ্ঞাসা 
কর! যাবে । এই মনে। করে আমি ছুর্গার বাড়ি গেলাম । ছুর্গা তখন তার 
মাকে ডাল পিষতে সাহায্য করছিল। আমি সেখানে গেলাম আর অমনি 
সেই দুষ্টু মেয়েটা, ”ওমা ! যমুবাইর যে গুনছি এবার স্বয়ংবর হবে!” 
-বলে ফিক ফিকু করে হাসতে লাগল। তার সে-কথার মানে 
আমি মোটেই বুঝতে পারছিলাম না । সে “বিয়ে হবে” না বলে প্ত্বয়ংবর 
হুবে” বলল, তাতে আমি একটু অপ্রতিভ হলাম।' আর তাকে বললাম, 
ও কি ভাই ছুগগী! যখন তখন ঠীা্টা।” এমন সময় তার মাও চোখ 
বড় বড় করে তাকে টুপ করতে ইশারা করল। কিন্ত সেদিকে মোটেই লক্ষ্য 
না করে, ছগা *স্বয়ংবর গো, স্বয়ংবর* বলে আবার ঠাট্টা করতে লাগল। 
তখন তার মা বলল, «আচ্ছ1, এখন ঢের ঠাট্টা হয়েছে । সব সময় ওকি? 
যাও, খেল। করগে যাও। ডাল অল্পই রয়েছে, আমি পিষে ফেলব'খন।* 
বাড়ির কাজকর্মের দিক দিয়ে ছুর্গা আমার ঠিক জুড়ি ছিল, প্রায় বড় বোন 
বললেই হয়। কাজকর্মে তার এত বিরক্তি ছিল যে তা বলা যায় না। 
তাতে আবার সে তার মার বড় আছরে ছিল। কিন্তু তার ঠাকুমা! তাকে 
একেবারেই ভালবাসত ন]। দুর ভাইকে সে যেন প্রাণ ঢেলে ভালবাসত। 
কিন্ত ছু্গী বড় নির্ভীক ছিল কিনা, তাই সে কারো! কথা ততটা শুনত না। 
কিন্ত যাকৃ। ছুর্গীর বিষয়ে অনেক কথাই আমার এই জীবনকাহ্িনীতে 
লিখতে হবে, তাই তার বাবা, মা আর" শ্বীর অঙ্গে তার জন্মের মত সন্বন্ধ 
হয়েছিল তার কথ! অবিলম্ষেই অন্য এক পরিচ্ছেদে বলব। 

ছুর্গা আর আমি যখন এক হলাম, তখন আমাকে যার! দেখতে এসেছিল 


১৩৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


তার! কে, কোথাকার, সেই মেয়েটি কে--এসব তাকে জিজ্ঞানা করলাম * 
কিন্ত বুঝতে পারলাম যে সে কিছুই জানে না। সে আরও বলল, সেই 
সুবকটিই--যে আমাকে পড়তে বলেছিল-_-নাকি আমার ভাবী বর। আর 
সে নাকি নিজে আমাকে দেখতে এসেছিল। তাই তো! ছা আমাকে 
“্য়ংবর, দ্বয়ংবর* করে ঠাট্টা করছিল। কিন্তু ছু ভূল বুঝেছিল। এ-কথা 
সত্যি যে, যে-পাত্রের জন্য আমাকে তারা দেখতে এসেছিল, সেই যুবকটি 
তার বন্ধু; নিজের বন্ধুর ভাবী স্ত্রী কেমন তাই দেখতে, আর সেই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটি তাকে সঙ্গে সঙ্গে আসতে বলেছিলেন, তাই সে এসেছিল। 

সে যাই হোৌক্‌, সেদিন থেকে আমার মনে নিজের ভবিষ্যতের বিষয়ে 
ভাবনা জাগল। সে-ভাবনা, কি জানি কি রকম শ্বশুর বাড়ি আমার 
ভাগ্যে জোটে ! এই ভাবনা হবার কারণ কত অকিঞ্চিৎকর, ত1 পাঠকর। 
নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। অবিকল বনীর মতো সেই মেয়েটিকে দেখা অবধি 
আমার মনে হ'তে লাগল যে সেখানে যদি আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়, 
তাহলে আর রক্ষা নেই; আমার জীবন ছুঃখময় হবে। সত্যি বলতে 
গেলে তেমন ভাববার কোনে! কারণ ছিল ন1; কেন না সেই মেয়েট! 
যে বনীর ৰোনই হবে তার ঠিক কি? সত্যি আমি তখনও কিছুই 
জানতাম না। আর যদিও বা বনীর বোন হত তবুও তার স্বভাব আর 
বাড়ির আর সকলের স্বভাব কি ঠিক বনীর মতোই হতে হবে? কিন্ত 
সেদিক দিয়ে আমি একটুও ভেবে দেখিনি । আমি শুধু ভাবলাম যে সেই 
মেয়েট। নিশ্চয় বনীর বোন, আর তাদের বাড়ির সব্বাই বনীর মতোই ছুষ্,। 
যে-দিন তার! আমাকে দেখতে এসেছিল সে সমস্ত দিনটা! ধরে আমার মনে 
এই একই চিন্তা ছিল। 


আরও দেখ 


গত পরিচ্ছেদে যে-ঘটন! বলেছি তার পরে ছুমাস কেটে গেল। ইত্যবসরে 
অনেকবার অনেকে আমাকে দেখতে এসেছিলেন । কনে দেখতে আসা 
সম্বন্ধে আগে আমার যে একরকম কৌতুহল ছিল, তা৷ ক্রমে কমে যেতে 
লাগল। এ-সব ব্যাপারে এখন আমি বেশ অভ্যন্ত হয়ে গেলাম। 
একবারকার ঘটন। কিন্ত আমার বেশ মনে পড়ছে। 

একদিন দু-জন ভদ্রলোক ( ছু-জনেরই বয়স পঞ্চাশের বেশী হবেঃ একজন 
তো! বোধ করি ষাট বছরের কাছাকাছি ছিলেন ) আমাকে দেখতে এলেন। 
নিয়ম-মতো। বাবা আমাকে ডাকলেন। তখন কি হল কি জানি, হয়তো 
আমি হেলেছলে হাটছিলাম, তাই তাদের একজন ভদ্রলোক বোধ হয় মনে 
করলেন যে আমি ভাল করে হাটতে পারি না। আমি কাছে গিয়ে বস! মাত্র 
তিনি আমার দিকে এমন তাকিয়ে দেখতে লাগলেন ! রীতিমতো! ছু-একট! 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস]! কর! হাল পর আমাকে তিনি যে-শব্ের মধ্যে র' আর “এ, 
অক্ষর আছে এ-রকম ছু-চারট। শব্দ উচ্চারণ করতে বললেন। যে-শব্ব 
আমার মুখে উচ্চারণ হয় এরকম কোনে কোনে প্রশ্ন যর্দি তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাস করতেন, তাহলে আমার কিছু মনে হতে। ন। কিন্তু তিনি যখন 
ইচ্ছে করে কয়েকটি কঠিন-কঠিন শব্দ বেছে আমাকে সে-শবগুলি উচ্চারণ 
করতে বললেন, তখন আমার যেন কেমনতরে। লাগল । আমি তো! আৰ 
একেবারে বোক] ছিলাম না! তার অভিপ্রায় আমি বুঝতে পারলাম আর 
তাই আমার ভয় করতে লাগল যে, এখন নিশ্চয় এই শবগুলি আমার মুখে 
আধো-আধে। আর তোতলার মত বেরুবে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, তেমন 
কিছু হল না। আমি বেশম্পষ্ট করে সে-শব্দগুলি উচ্চারণ করলাম । 

মনে আছে যে সে-ভদ্রলোকটি যেন একটু অদ্ভুতই ছিলেন, আর তার 
সঙ্গের অন্ত তদ্রলোকটি একেবারেই বোকা! ছিলেন। কেউ কিছু বললেই 
তিনি অমনি “ছ্যা, হ্যা' করতেন। প্রথম ভদ্রলোকটি তার দিকে চেয়ে দাত 


১৩২ কিস্ত কে খবর রাখে 


বার করলে তিনিও অমনি দীত বার করতেন। আর কিছুই করতেন ন|। 
আমি তোতল! কি ন৷ তা পরীক্ষা কর।হলে পরে তিনি আমার চোখ 
ভালো, করে পরীক্ষ। করে দেখলেন। নিজের হাত আমার মাথার উপরে 
খপ করে রেখে তিনি ফস্‌ করে আমার মুখ ওপরে তুলে ধরলেন আর, 
আমার মুখ বেশ করে পরীক্ষা করে চেয়ে দেখতে লাগলেন। সত্যি 
আমার তখন এত লজ্জা! করল যে তা ধলতে পারছি না। কিন্ত কী করি? 
এমন সময় আমাদের কি কোনে! উপায় থাকে? মনে হল যেতারহাত 
ছিটকে ফেলে চলে যাই! দেখতে পেলাম যে বাবারও তখন খারাপ 
লাগছিল। কেননা, সেই অবসরে আমি একটু লুকিয়ে আড়চোখে বাবার 
দিকে চেয়েছিলাম। তখন তার মুখের ভাবটা! বড় ভালে! মনে হয় নি। 
তবু তিনি কিছু বললেন না। 

আমার চেহারা পরীক্ষা কর! সমাধা! হলে সে-বৃদ্ধ পানদ্ুপুরীর থাল। 
থেকে চুণের কৌটোট। আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “ছুটে গিয়ে এতে 
চুণ ভরে নিয়ে আয় তে1 1” তার এই কথায় “ছুটে' শব্দেই সব কিছু ছিল৷ 
তিনি যদিও আমাকে ছুটে যেতে বললেন, তবুও তখন আমার দৌড়ানে। 
কি উচিত? আমি আস্তে আস্তে হেঁটেই গেলাম । এমন সময় সেই বাট 
বছরের কাছাকাছি হাদ1 ভদ্রলোকটি বললেন, “ও কী? তোকে নান। 
সাহেব ছুটে ফেতে বললেন যে?” তবু আমি হেঁটে গিয়েই চুণের কৌটোয় 
চুণ নিয়ে এলাম। বাস্তবিক চুণের, কৌটোয় চু ছিল, আর একটুও চুণ 
তাতে ধরল ন1। কিন্তু আসলে সেই ভদ্রলোকটির ইচ্ছে ছিল, আমি 
খোড়া-টোড়া ছিলাম কিনা তাই দেখা। তাই তিনি আমাকে যা- 
কিছু একট! কাজ করতে বললেন। এতেই শেষ হল না। চুণের কৌটোয় 
চুণ এনে সেট] পানের থালায় রেখে আমি ফ্লাড়িয়ে রইলাম । তখন আমাকে 
বসতে বলে তিনি বাবাকে আমার কুষ্ঠি স্দ্ধে কি একটা জিজ্ঞাসা করলেন । 
আর বাবার উত্তর শোনামাত্র খুশি হয়ে আমার পিঠে এক চাপড় বসিয়ে দিয়ে 
সেই হাদ। ভদ্রলোকটির কোলে আর একচাপড় দ্বিলেন। তারপর আমার 
হাতটাত তুলে দেখে তার সঙ্গের ভদ্রলোকটিকে লক্ষ্য করে বললেন, “মেয়েট 
একটু খাটো হবে, না?” অমনি সেই অন্ত ভদ্রলোকটি বললেন, প্ছ্যা, হ্যা, 
খুব খাটে! হবে। ওর বয়সের হিসাবে খুবই খাটে11” এই শুনে নান! 
সাহেব আবার বললেন, “ন! না, বয়সের হিসাবে ততটা খাটো ও নয় ঠিকই 
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দেখাচ্ছে। আমি বলছি যে যোটামুটি ওর শরীরের গঠন একটু খাটে 
ধরণের হবে।” 

অমনি সেই অপরজন বললেন, হ্যা হ্যা আমিও ঠিক তাই বলতে চাই। 
আমারও মোটের ওপর কথা তাই। ওর বয়সের হিসাবে ওকে ঠিকই 
“দখাচ্ছে। বরঞ্চ একটু লম্বা বললেই চলে ।” 

নানা সাহেব, “ধ্যেৎ! লম্বা কোথায়? আপনি কিচ্ছু বোঝেন ন'. 
শাস্ত্রীমশায়।” 

নানা সাহেবের এই কথা শুনে শাস্বীমশাই শুধু দাত কটা বার করে 
চুপ করে রইলেন। এই ঘটন] মনে পড়লে আমার থেকে থেকে হাসি পায়। 
পরে তাদের দুজনের ব্যবহারের সম্দ্ধে বাড়িতে বেশ খানিক আলোচন। 
হয়েছিল, তাই সে-ঘটনাটি আমার বিশেষভাবে মনে রয়েছে । এমনি আরও 
অনেকভাবে আমাকে পরীক্ষ। করে তার। চলে গেলেন। 

এখন আমি যা লিখব, তা সে-সময়ে ততট1 উৎকটভাবে আমার মনে 
হয়নি । কিন্ত আমার তখনকার নিজের আর পরে অন্ত অনেক মেয়েদের 
অন্বভূতি যা! দেখতে আর জানতে পেরেছি ত1 মনে করেঃ একথা! এখানে ন। 
লিখে পারছি নে। পশুদের হাটে কসাইর! যখন ছাগল-ভেড়া কেনে তখন 
তাদের কি-রকম পরীক্ষা করে তা আমি জানিনে, কিংবা শৌখীন লোক 
ঘোড়া কেনবার সময কি-রকম পরীক্ষা করে তাও আমার জান৷ নেই। কিন্ত 
আমি যা শুনেছি তাতে আমার মনে হচ্ছে যে আমাদের মেয়েদের যারা 
দেখতে আসে, তার! বোধহয় গৃহপালিত জীব-হিসাবেই আমাদের পরীক্ষ। 
করে দেখে ! তফাৎ এই যে, পণ্ডর1 কিছু বুঝতে পারেনা! আর আমর! বুঝতে 
পারি। একবার আমি এইরকম মনোভাব গুর কাছে প্রকাশ করেছিলাম, 
তখন উনি হেসে আমাকে বলেছিলেন, “একবার আমি তোমাকে পশুর হাট 
দেখাতে নিয়ে যাব, তার পরে তুমিই তুলন1 করে দেখতে পারবে ।” তারা 
আমাদের হাটিয়ে দেখে, কথা কইয়ে দেখে, আরে! কতকি.যে করে! 
নানা সাহেবের মতো বধৃ-পরীক্ষা আমার অনেক বদ্ধুরই বিয়ের আগে 
সহ করতে হয়েছে। আমর! কয়েকজন বন্ধু যখন কোথাও জড়ে| হই, 
তখন কখনে। কখনে! ছোটবেলার কথা আলোচন1] করি। আর নিজেদের 
অভিজ্ঞতার কথ! পরম্পরকে রলি। আমার এক বন্ধু আমাকে একত্িন 
বলেছিল যে একজন ভন্্রলোক' তাকে দেখতে এসে তার জিভ দেগেছিলেন'। 
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তার কি অভিপ্রায় ছিল কে জানে! এ-রকম রীতিনীতি সম্বন্ধে ভালোমন্দ 
মত প্রকাশ করবার অধিকার আমার নেই, আর তেমন মত দেবার জন্ 
আমি আমার জীবনচরিত লিখছিও নাঁ। আমরা মেয়ের] আমাদের 
জীবন-ধারার সম্বন্ধে কি ভাবি, আমাদের ভালোমন্দ অন্থভব কি কি থাকে, 
'তা আমার পরে যেন লোকে জানতে পান আর সত্যি কেউ যদি কোনে 
পরিবর্তন হওয়! উচিত মনে করে তাহলে যেন তেমন ব্যবস্থা করে, এই 
আমার অভিপ্রায় । কোথাও কিছু অভাব রয়েছে জানতে পারা গেলে সে 
অভাব পূরণ হতে পারে; সেই অভাবে যাদের কোনে! কিছু লোকসান 
হয়, তার] যদ্দি সে-কথা প্রকাশ না করে, তাহলে তা লোকের জানতে পার। 
অসভ্ভব, একথা পৃথিবী গুদ্ধ সবাই জানে। ঈশ্বরের কৃপায় লেখার কিছু 
ক্ষমতা আমার হয়েছে। তাই আমার অন্ত কোনে! ভগিনী পরে লিখবে 
বলে অপেক্ষা না করে--আর দাদাও আমাকে লিখতে বলেছে তাই-_ আমি 
আমার এই জীবনকাহিনী লিখতে আরম্ভ করেছি । আমার মতো ছুঃৰী 
মান্গষের জীবন কখন যে শেষ হবে তার ঠিক নেই। আমার জীবনে এখন 
এই একই সাত্বনা! ভগবানের দয়ায় কাহিনীটি আজকার ঘটন| পর্যন্ত 
লেখা! হলেই হল। তার চরণে এ ছাড়া অন্ত কোনো প্রার্থনা! নেই। 

আমি লিখেছি যে আমাদের রীতিনীতি ভালো না মন্দ তা লিখবার 
অধিকার আমার নেই, কিন্ত আমর! মেয়ে জাতি তা ভালে! মনে করি ন৷ 
মন্দ মনে করি, তা লিখতে আপত্তি কি? যখন লোক আমাদের দেখতে 
আসে তখন আমর] একেবারে অবুঝ থাকি এ-কথ। সত্যি, কিন্ত আজ যদি 
কেউ আমাকে এ কথা জিজ্ঞাস! করে যে মেয়ে দেখার প্রথ| বিষয়ে তুমি কি 
মনে কর; তাহলে আমি স্পঞ্ই বলব যে এ-প্রথাটি একেবারে খারাপ। 
মেয়েদের পণুর মতই ক্রয় করার প্রথা কি কেউ উচিত মনে করে? কিন্ত 
আপাততঃ যে-প্রথা! দেখতে পাই তাতে আর পণ্তর হাটে কোনে! পার্থক্য 
নেই! যাক, এর চেয়ে বেশী কঠোর ভাবে আমি লিখতেই পারছিনে আর 
লিখবও না। 

নানা সাহেব আর শাস্ত্রী মশাই চলে গেলে বাবা! আর ঠাকুমাতে 
কথাবার্তা হল; স্বারাও তাদের নিন্বা করলেন । তখন তো আমার আরও 
বেশী রাগ হল। তাব বেশ পনের-কুড়ি দিন পরে যখন জানতে পেলাম যে 
নানা সাহ্বে ভার সঙ্গের সেই শাস্ত্রী মশায়ের জন্ভই আমাকে দেখতে 
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এসেছিলেন, সেই শাস্ত্রী মশায়ই পাত্র, আমি তখন একেবারে হতভম্ব 
হয়ে গেলাম ! সেই ছুট ছূর্গীটা তো আমাকে “পুরুত ঠাকরুণ,” “পুরুত 
ঠাকরুণ” বলে ডাকতে লাগল, আর সে নুন্দরীকেও (হুন্বরী তখন আধো 
আধে! কথ! বলত ) সেই নাম শিখিয়েছিল, আর সেই মেয়েটাও আমাকে 
আধে! আধে করে “পুউত থাওন, পুউত থাওন”, বলে ডাকতে লাগল । 
বাচ্চাদের যা শিক্ষা! দেওয়া! যায় তাই তার! বলে আর শেখে। ছূর্গীই 
শিখিয়েছিল বলে তার ভাইও কখনে। কখনে।, প্রালের১ ভাত নেমস্তত্রে, 
বুড়ো৷ বর মজার জন্তে”ৎ বলে আমায় ঠাট্টা করত। আমর! জানতে পেলাম 
যে নানাসাহেব সত্যিই শাস্সী মশায়ের জন্ত আমাকে দেখতে এসেছিলেন 
আর তার আট-ন” দিন পরে বাবাকে নান! সাহেব সে-রকম স্পষ্ট সংবাদ 
পাঠালেন। সে-খবর আমি পুরোপুরি জানতে পারিনি, কিন্ত সার কথা 
এইযে “শাস্ত্রী মশায়ের বয়স বেশি নয়, তাকে আপনার মেয়েটি দিতে 
পারলে দেখুন।” 

এই সংবাদ যেদিন এল, সেদিন খাবার সময় বাবাও ঠান্টা করে 
ঠাকুমাকে বললেন, "পাত্রটি মন্দ নয়, না মা? গয়ন। গীটি প্রচুর পরাবে। 
পৌরোহিত্য করে দক্ষিণাও প্রচুর পাবে, তা ছাড়া আজ পধ্যস্ত পাওয়! 
শালও বোধ হয় তার কাছে অনেকগুলো আছে। এর ওপর আরকিছু কম 
বেশি দরকার হলে তা দেখে নিতে তে৷ কর্তাঠাকুর নান! সাহেব আছেনই । 
আমার মত যে সেখানেই যমুকে দ্দিই।”* কেবল ঠাট্টা করেই বাব! একথ। 
বলেছিলেন, কিন্তু আমি পাগলী সেকথা বুঝতে পারিনি । তার কথ! সত্যি 
মনে করে আমার ভাতের থাল! ঠেলে আমি চটু করে উঠে পড়লাম আর 
কাদতে কাদতে মার কাছে গেলাম। আগেই ছুর্গা অনেকদিন জালাতন 
করে করে হয়রান করেছিল, তার ওপরে বাবার সেই কথ।! তথ্ন 
'আর কি তাসহাহয়! মারকাছে গিয়ে, তার শিয়রে বসে অবিরল কাদতে 
বসলাম। তখন আমার নিশ্চয় মনে হল যে আমাকে সেই, বুড়োটার 


১ রালে--কোংকন প্রদেশীয় ধানবিশেষ। 

২ একটি মারাঠি প্রবাদ । সেকালে যখন বালিক। ও বৃদ্ধে বিবাহ হত) তখন মেয়ের বন্ধুর 
তাকে এই প্রবাদটি ধলে ঠাট্টা করত।, কিংবা! ধখন কোনে বৃদ্ধ ছোট বালিকাকে খুব খুশি 
হয়ে বিয়ে করত, তখন এই প্রবাদ বললে লোকে তার নিন! করত। 
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হাতেই দিয়ে ফেলবেন । আমরা যে বেচারী গরু! কসায়ের হাতে তুলে 
দিলেই বা! কি করতে পারি? তখন আমার কত রকমের চিস্তা হল তা বলা 
অসভব। মাগেো! ছিছিছি! কীনোংর] সেই হতভাগ! পুরুষ! মনে 
পড়লে এখনও আমার গ! শিউরে উঠে ! আমাকে কাদতে দেখে মা! কতবার 
“কী হয়েছে? জিজ্ঞাসা করলেন। কিন্তু তাকে কিছুই উত্তর ন৷ দিয়ে 
আমি শুধু অনবরত কাদছিলাম। আমার্‌ নিশ্চয় বিশ্বাস হল যে, আমার 
সেই বুড়োটার সঙ্গেই বিয়ে হবে। ঠাকুমা আর বাবা আমাকে কত করে 
বুঝিয়ে বললেন, কিন্তু তবুও আমার কান থামে না। দাদাও আমাকে 
অনেক করে বুঝিয়ে বলল। শেষে ঠাকুমা তার খাওয়। হবার আগেই 
আমাকে ধরে ব্রাশ্রা ঘরে নিয়ে গেলেন, আর আমাকে খাইয়ে দ্িলেন। 
তারপর বাব! খুব বকলেন | আর পাঁচ মিনিট যদি আমার কান্নাকাটি চলত 
তা হলে তিনি নিশ্চয় লাঠিসৌট1 একটা কিছু দিয়ে আমার মাথা ভেঙে 
ফেলতেন, আর আমিও ব্যাপার ততদূর গড়াতে দিতাম । কিন্ত ইতিমধ্যে 
ঠাকুমা! এসে আমাকে নিয়ে গেলেন তাই রক্ষে ! 

এই রকমে যারা-যার আমাকে দেখতে এসেছিল তাদের এক-এক মজ 
মনে পড়ে আর থেকে থেকে কষ্ট হয় আর আশ্চর্য ও মনে হয়। তাতেও 
সে বয়সে আমর! কি বুঝতাম আর কি মনে করতাম, তা ভেবে দেখলে 
একেবারে অবাক হই । আমার নিজের আর আমার বন্ধুদের অভিজ্ঞতার 
কত কথা মনে করে লিখতে পারি, কিন্ত সে-সব একই ধরনের । তাতে 
তফাত খুবই কম। তাই সে-সব না! বলে এর পরের ঘটন! যদি বলি 
সেই ভালে! । 

যে-বছরের কথ! বলছি, সে-বছরট1 আমার বিয়ে ন1 হয়েই কেটে গেল। 
সেই অবসরে দাদার জন্যও অনেক মেয়ের প্রস্তাব এসেছিল। কিন্ত বাবা 
বলেছিলেন আমার বিয়ে না হওয়! পর্য্যস্ত দাদার বিয়ে দেবেন না। তাই 
কেউ ততটা আগ্রহের সঙ্গে দাদার জন্য মেয়ে দেখেন নি। ঠাকুমার অবশ্ব 
বড় ইচ্ছে ছিল যে ছোট্ট একটি নাত-বউ বাড়িতে আসে। আর সত্যি কথা 
বলতে গেলে আমারও ইচ্ছে ছিল যে “ঠাকুরঝি” বলে ডাকবে, এমন একটি 
বৌদি আসে । আর “ঠাকুরঝি'র মুখেও “বৌদি' শব্দটি ভারি মানায় । তার 
উপর, ননদ-ভাজের ছুজনের স্বভাব বেশ ভালে৷ হলে তাদের বড়ই ভাব 
হয়। কিন্ত আমার বিয়ের আগে বাড়িতে বৌদি আসা একেবারেই 


আরও দেখা ১৩৭, 


অসভব ছিল। কারণ বাবার শর্তই ছিল তাই, আর বাবার শর্ত মানে যে 
কী ত1 আগেই লিখেছি । সে বছরের সব কণ্ট! বিয়ের দিন যখন কেটে- 
গেল তখন চার মাস সব কাজেই শিথিলত1 এসে গেল। 


অবিস্মরণীয় 


মার শরীর দিন দ্দিন বেশী খারাপ হতে লাগল। কেউ যদি জিজ্ঞাসা 
করত যে তার কী অন্নখতাহলে তা বলা মুস্কিল ছিল। কেউ বলত 
জীর্ণজর, কেউ বা বলত যে অস্তঃসত্বা কিন, তাই তার শরীর ভালে! নয়-_ 
ছেলে হলেই সব খুঁটিনাটি অন্খ সেরে যাবে। কিন্ত আমি একদিন বাবা 
আর ঠাকুমার কথাবার্তা শুনতে পেলাম । তখন বাব! ঠাকুমাকে স্পষ্ট 
বললেন, প্প্রসব হবার পর ওর যক্ষ। হবার সম্ভাবনা । তাথেকে কি করে 
বাচবে তাই ভাবছি । আমার কিন্ত ভয় হচ্ছেযে আর রক্ষে নেই। তবে 
যা হবার তা হবে।” ঠাকুমাও তখন বললেন, ণ্যা ভগবানের ইচ্ছে তাই 
হবে। আমর। তে। যথাসাধ্য যত্ব করছি।” 

এ-কথা যেদিন শুনলাম, সে-দিন থেকে আমার মন কেমন করতে 
লাগল । “মা” মানে কি, আমাদের মা যে কত ভালো, তা আহি তো এই 
কদিন হল বুঝতে আরম্ভ করেছিলাম। বাড়ির কাজকর্ম করতে তার 
শক্তি ছিল না, তাই তিনি বসে বসেই তরকারি বাছা, চাল ডাল বাছা, 
ইত্যাদি ছোট ছোট কাজ করতেন, আর আমাকে তার পাশে বসতে বলে 
সবরকম কাজের শিক্ষ' দ্িতেন। তার শিক্ষাতেই আমার কল্যাণ হবে, 
এ-কথা বুঝতে পারার কয়েকদিনের মধ্যেই আমি এ কথা শুনতে পেলাম, 
'তখন আমার মনের অবস্থ। যে কীহল! আহা! “মা” এই শব্দটি উচ্চারণ 
করামাত্র আমার মনে যে কী ছুঃখের তরঙ্গ উছলে উঠেছিল তা যদি কথায় 
বর্ন! করতে পারতাম, তা হলে পাঠকের যন একেবারে শোকময় হয়ে 
যেত। যাক। 

ধ্ররকম অবস্থাতেই যম] প্রস্থৃতি হলেন। আমার একটি ভাই হল। 
ভাই হওয়ামাত্র আমার যা আনন্দ হল। সে-আনন্দে আমি লাফাতে 
আর নাচতে লাগলাম, আর সে-খবর দেবার জন্য দুর্গার. বাড়ি ছুটলাম। 
কিন্ত ছূর্গী শ্বণ্তরবাড়ি গিয়েছিল । তার মা আর ঠাকুম! আতুড় ঘরেই 
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ছিলেন) তখন খবর দিতে পারি এমন কেউ নেই দেখে, ছূর্গার ভাইকেই 


সে-সংবাদ দিয়ে আমি ফিরে এলাম । 
এসে দেখি, আঁতুড় ঘরের কাছে খুব ভিড়! আর ভগমেভয়েবাবা 


দাদাকে বলছেন, “ওরে গহ, ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন,__ন1 হলে আমিই 
যাচ্ছি।” তাই শুনে আমার সব আনন্দ যেন কোথায় মিলিয়ে গেল।, 
কি ব্যাপার তা বুঝতে না! পেরে আমি তাড়াতাড়ি দাদাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, প্ৰাদ।, দাদা, ভাক্তারবাবু কেন? কী হয়েছে?” কিন্ত আমার 
কথা শেষ হবার আগেই মাথায় টুপি পরে দাদা চলে গেল। পাঁচ- 
সাত মিনিট হতে না হতেই বাবা আবার ছুটে গেলেন। আমার মনে 
হুল যে নিশ্চয় কোনে! বিপদ ঘটেছে, কিন্ত কাকে জিজ্ঞাসা করি? সবাই 
মার ঘরে জড়ে। হয়েছিল। শেষে আমি থাকতে পারলাম না। আমিও 
গিয়ে ঘরের ভিতর উকি দিলাম, আমাকে দেখেই ঠাকুমা, প্যমুঃ তোর 
ভাই হয়েছে, কিন্ত তোর মাকে যে নিয়ে চলল মা”, এই বলে চেঁচিরে 
কাদতে লাগলেন আর আমাকে তার বুকের কাছে টেনে নিরে চেপে 
ধরলেন। তিনি বারবার করে সেই এক কথাই বলে কাদছিলেন। ছুর্গার 
মা আন্ন ঠাকুমা! বারবার তাকে এই কথা বলে সাত্বনা দিচ্ছিলেন, “এ 
কি? আপনিই যদি এমন করেন তা হলে বাচ্চার! কি করবে? উনি 
শুধু অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, ভাক্তারবাবু এলে এখুনি গুর জ্ঞান ফিরে আসবে ।” 
কিন্ত তিনি, “ন| গো না। আর কি ও জেগে উঠবে? এযেওর শেষ 
নিদ্বা। আমার কোলে ছেলেপুলে ফেলে দিয়ে ও নিজে চলল*-_এই বলে 
কাদতে লাগলেন । 

এমন সময় দাদ] ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে এল আর তার পেছনে 
পেছনে বাবাও এলেন। ডাক্তারবাবু এসেই *ভয় নেই, ভয় নেই,» বলতে 
বলতে মার কাছে গিয়ে তার হাত ধরলেন, তারপরে পকেট থেকে সেই 
বুকে ঠেকাবার টিউবখান] বার করে সেটা মার বুকে ঠেকিয়ে ধরে হালি- 
মুখে বললেন, "আগে ইনি কখনে। অজ্ঞান হয়েছিলেন? ফিট টিট্‌ 
স্থয়েছিল 1” 

অমনি কাদতে কাদতে ঠাকুমা বললেন, *্যা হ্যা। একি সত্যি 
ই রকম ?” 

পু” এই বলে'ডাক্তারবাঁবু শুধু জোরে কাশলেন, কিছুই উত্তর দিলেন 


১৪৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


না। তারপর তিনি কি সব ওষুধ দিলেন তাতে ছু-তিন মিনিটের মধ্যেই 
মার জ্ঞান ফিরে এল। আর সবাইকে ভিড় দুর করতে বলে তিনি বাৰাকে 
কি যেন ইংরেজীতে বললেন। বাব! অমনি দোয়াত-কলম নিয়ে এলেন 
আর ভাক্তারবাবু যে-কাগজ লিখে দিলেন সেট! দাদার হাতে দিয়ে তাকে 
বাইরে পাঠিয়ে দ্রিলেন। মার জ্ঞান ফিরে আসামাত্র আমাদের মনে হল 
যে উনি ভাক্তারবাবু নন, নিশ্চয়ই কেখনে] দেবতা । ঠাকুমা আর সবাই 
একেবারে হতাশ হয়েছিলেন। সকলে মনে ঠিক করেছিলেন যে মা আর 
জাগবেন না। কিন্তু ভগবানের দয়ায় আর আমাদের ভাগ্যে আরে! 
কিছুদিন মাতৃন্নখ ছিল তাই ম] সেই প্রাণসংকট থেকে বেঁচে উঠলেন । 

আমার নতুন ভাই হল, কিন্ত পাচ ছ'দিন তাকে দেখতেই আমার 
ইচ্ছে করছিল না। আর ঠাকুম! স্পষ্টই বলতেন, “আমি ওটাকে দেখতে 
চাইনে। বাছা মার মরণ টেনে এনেছিল !” কিন্তু যাই হোক্‌, যার' 
আঁতুড়ের দশ দিন ভালয় ভালয় কেটে গেল। সকলে বলতে লাগল যে 
ওর শরীর এখন বেশ ভাল হবে। কিন্তু তা ততট1 সত্যি হুল না। জবর 
তাকে ছাড়তে চাইছিল না। ডাক্তারমশাই নতুন খোকাকে মার ছুধ 
খাওয়াতে বারণ কয়ে দিয়েছিলেন । কিন্ত সে-কথ! কেউ গ্রাহা করে নি। 
“এই ডাক্তাররা যেন কি! বললেন কিনা আতুড় ঘরের কচি ছেলেকে মাই 
খেতে দিওনা! মার দুধ খাবে না তো! কার ছুধ খাবে?” এই বলে 
খোকাকে মাই খাওয়ানে! সুরু হল। খোকার কিন্ত ছুধ-টুধের সম্বন্ধে 
বিশেষ আগ্রহ ছিল না, কেন না! পেট ভরে ছুধ সে পেত না। তবু সে 
বেশ টুকটুকে ছিল। সবাই বলত যে সে “দেখতে অবিকল যমুর মতো” 
আর তাই শুনে আমি বড় খুশি হতাম। আমার আর তার উপর রাগ 
রইলনা। যখন-তখন তাকে কোলে করে বস ছাড়া এখন আর আমার 
অন্ত কোনে! কাজই ছিল ন1। হছূর্গার ওখানে খেলতে যাওয়াও একেবারে 
বন্ধ, বাড়ির কাজকর্ম বন্ধ, শুধু মার ঘরে গিয়ে ওই বগাকে: নিয়ে বস! | 

এতে আমার আরে! ছুটি লাভ ছিল। একটি এই যে মার মোহনভোগ 
থেকে ভাগ পেতাম, সে জন্ত দাদা আমাকে ঠাট্টাও করত। সেবলতযে 
আমি যে মার ঘরে গিয়ে বসি ত৷ বগার জন্য নয় বাটগার জন্যও নয়, 
মোহনভোগের লোভে ! কিন্ত দ্বিতীর, আর আমার সত্যি সত্যি লাভ 

১ বগা--দেই নতুন খোকার নাম। 


অবিস্মরণীয় ১৪১ 


যা ছিল তা এই-_ম1! নিজে পড়তে পারতেন না, কেনন। তার তত শক্তি 
ছিল না। এখন তে! বেশ সময় হাতে ছিল, তাই তিনি আমাকে “ভক্ভি- 
বিজয়” পড়ে শোনাতে বলতেন । সেই প্রেমময় কথ পড়ে আমার কার 
পেত। যেখানটা বুঝতে পারতাম না, ঞুসখানটা মা বুঝিয়ে দিতেন । 
এমনি করে একমাস দেড়মাসে আমি কত পড়লাম! তাছাড়া তিন্থি 
আমাকে সময়মত আলাদা উপদেশও দ্বিতেন। বগাকে স্নান করাতেও 
তখন আমি শিখলাম, দাই আমাকে ছ-একবারে ত1 ভাল করে শিখিয়ে 
দিল। সন্ধ্যেবেল! ঠাকুমা আমাকে রান্না করতে ডাকতেন। দু-একবার 
তো! ঠাকুমা! আমাকে দিয়ে ভাত, তরকারি আর ডাল রাধিয়ে দিলেন 
আর সবাইকে পরিবেশন করতে বললেন। নেদিন মা আমার মুখে হাত 
বুলিয়ে বললেন, “যমুঃ তুই যে এমন লক্ষ্মী মেয়ে হবি ত1 কখনে! ভাবিনি । 
বাছা, শ্বশুর বাড়িতে সকলকে এমনিই স্থখ দিস, ত1 হলেই ভালো ।” এই 
বলে তিনি কিছুক্ষণ থামলেন। সেই সময়ে আমার কত আনন্দ হল! 
আমার মনে হল আমি যে নিশ্চয় লক্ষ্মী; তাতে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে 
না। ম| যদি “সাবাস” বলে উৎসাহ দেন, তার চেয়ে ছেলেমেয়েরা আর 
বেশি কি চায়! মার মুখে সাবাস্‌ শুনে মনে হয় যেন সবকিছু পেয়েছি! 
অস্ততঃ আমার তেমন মনে হল । 

কিন্ত তখনকার অত আনন্দ, গর্ব, এক মুহূর্তও টিকল না। আনন্দিত হয়ে 
সুখ তুলে মার মুখের দ্রিকে চাইতেই দেখতে পেলাম যে মার ছচোখ বেয়ে 
অশ্রু গড়াচ্ছে! আমি তার দিকে চাইতেই মা! হঠাৎ বললেন, “যমু আমি 
থাকতে থাকতে তোর বিয়ে হয়ে জামাইয়ের মুখ দেখতে পাব কি মা!” এ 
পর্যস্ত মার মুখে আমার বিয়ের সম্বষ্ধে এমন কথা আমি কখনে। শুনিনি । 
ঠিক এই সময়ে তার এই কথা শুনে আমি অবাক হলাম আর লজ্জায় 
মাথ। নিচু করে রইলাম। এ সব লিখতে আমার যতক্ষণ সময় লেগেছে 
তার দশমাংশ সময়ের মধ্যেই এসব ঘটনা ঘটল বললেও চলে | 

মার মুখে সে-কথ শুনে যেই আমি মাথ! নিচু করলাম, অমনি শুনতে 
পেলাম যে বাবা বলছেন, “হবে গো হবে। তুমি অধীর হয়ো না। সেরে 
ওঠো । বিয়ের মরগ্ুম আসতে না আসতেই, প্রথম নয়তো দ্বিতীয় দিনেই 
বমুর বিয়ে দিয়ে ফেলছি)” শুনতে পেলাম যে বাবার শ্বর একেবারে 
গদগদ | মার খাটের কাছে পি'ড়ি পাতা ছিল, তার উপরে ম! মাথ! ছেঁট 


১৪২ কিন্ত কে খবর রাখে 


করে বসেছিলেন, বাবার কথা! শোনামাত্র চট্‌ করে চোখ যুছে উঠে দাড়াতে 
ঈাডাতে বললেনঃ “আড়াল থেকে শুনলে বুঝি?” তার মুখে একটু হাসিও 
ফুটে উঠল । আমার তখন বড় লজ্জা করতে লাগল । এখান থোক পালাই 
কি করে তাই ভাবতে লাগলাম, আর বাবা দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে গভীর 
ভাবে মার হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন। তার সেই দরজার 
ওপরের দিকে ছ'ছাত তুলে দীড়িয়ে খাকা গভীর+ উদাত্ত মূর্তি-_কিছু প্রেম 
কিছু গৌরবের ভাব, কিছু ছ:খ, কিছু চিস্তা, সমস্ত ভাব মেলানো! দৃষ্টিতে 
মার প্রেমময়, লজ্জাবনত হাসিমুখের দিকে চেয়ে থাকা১_এ-ছবি যেন 
এখনে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আমি যদি ছবি তুলতে পারতাম 
তবে সব কাজ ফেলে আমি তখন বাবার ছবি তুলে নিতাম। 
উপরে যা লিখেছি তার চেয়ে বেশি একটি অক্ষরও বাব! বললেন ন1। 
সেই ভাবে তিনি এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেখান 
থেকে চলে গেলেন । বাবার মন যে এত শ্লেহময় তা এর আগে কখনো? 
আমার মনে হয়নি। তার বিষয়ে আজ পর্যস্ত আমাদের অভিজ্ঞতা 
একেবাহে অন্ত রকম ছিল। তার আমাদের সঙ্গে ব্যবহার কেমন ছিল, 
ঠাকুমার সঙ্গে তিনি কি রকম ব্যবহার করতেন, ঠাকুরদা আর তার মধ্যে 
কি রকম গ্রীতি ৫) ছিল কিংবা মার সঙ্গেও তিনি আগে যে রকম ব্যবহার 
করতেন সে সব মনে করে, বাবার স্বভাব কেমন ছিল তা! আমি এর আগে 
লিখেছি । রাগের সময়ে ছাড়া অন্ত সময়ে তিনি মার সঙ্গে বেশ ভালো 
ব্যবহারই করতেন বটে, কিন্ত আমর! ছেলেমেয়ের! ভার এ রকম শ্লেহময় 
স্বভাবের প্রকাশ কখনে৷ দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
আমর! পুণায় আসার পর থেকে বাবার স্বভাবের অনেকটা! পরিবর্তন 
ইয়েছিল। ঠাকুমার সঙ্গে তিনি আজকাল কোমল ভাবে কথাটথ৷ কইতেন, 
তার কারণ ঠাকুমাই সময় বুঝে কথ! বলতেন তবুও কখনো! কখনে! তিনি 
তেড়ে উঠতেন। কিন্তু ঠাকুমা! একেবারে লক্ষ্মীটির মতে! টুপ করে থাকতেন, 
তাই ব্যাপারট1 সেইখানেই মিটে যেত। মার সঙ্গে কিন্ত তিনি আজকাল 
ক্ষণে! রাগ করে কথা বলতেন ন1। শুধু তাই নয়, ভার ওষুধ-পথ্য, 
সেবা-গুশ্রব। তিনি নিজেই করতেন বললেও হয়। আর আজ একেবারে 
চরম উৎকর্ষ হয়েছিল। তিনি শুধু মার কথাই গুনছিলেন, না আগে থেকে 
সব কথ! গুনে কিকি হয়েছিল তাও দেখেছিলেন, তা জানতে পারিনি । 


অবিস্মরণীয় ১৪৩ 


আমার মনে হচ্ছে যে বাবার তামসিক স্বভাবের পরিবর্তন হবার কারণ ছিল 
মার অসুখ । এখন আমার ধারণ] হয়েছে বোধহয় তখন তার মনে হত, 
যে এমন গুণবতী স্ত্রী বেশি দিন তার ভাগ্যে থাকবে না, তাই যতদুর সভব 
তাকে স্থখে রাখা চাই, তার কথামত চল! উচিত, তার সব ইচ্ছা পুশ কর! 
দরকার! অবশ্য তিনি আগে কখনে!। তার কথা অগ্রাহ করেছিলেন তা 
নয»; তার কারণ ছিল মার বুদ্ধি, বাবার মমতা নয়। কিন্ত দেখতে পেতাম 
যে এখন তিনি স্সেহশীল হয়েই তার কথা মেনে চলতেন। সেদিনটি আমি 
কখনও ভুলতে পারৰ না । আমার জীবনের শু অরণ্যে যে কয়টি অত্যন্ত 
স্বন্দর ফুল ফুটেছে, এটি তার একটি । ত1 কি আমি এ জীবনে ভুলতে পারি 1 

স্থখের পিছু পিছু ছুঃখ, তা নয়-_এক রত্তি স্থখ আর এক গাড়ী-ভর। 
ছুঃংখ__এই হচ্ছে জগতের রীতি ! ম! ছেলে প্রসব করে এক জীবনসংকট 
থেকে বেঁচে উঠলেন, তারপরে একমাস ছুমাস একটু সুখে দিন কাটল। 
সুখই বাকিসের? মার অস্থখ তে! ছিলই, তবুও তার মধ্যেই এক রকম 
সুখেই দিন কেটে যাচ্ছিল বলে ধরতে হবে--এমন সময় আর এক রিপত্তি 
উপস্থিত হয়ে আমাদের বগাকে নিয়ে গেল। সকলে ভাবত যে খোকা 
ভারি নুন্দর হবে, দেখতে সে বড় চটপটে আর চালাক ছিল। আমাকে 
তে সে যেন একেবারে পাগল করেছিল। এক রাত্রে সে হঠাৎ জোরে 
জোরে হাঁপাতে লাগল, তারপর পেট দপদ্প. করতে লাগল। অত রাত্রে 
ঠাকুম! ছুটোছুটি করে যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন । বেশ দুরে, কোথায় যেন 
তার পরিচিত কোনে! এক মহিল। থাকতেন। তার খরগোশের রক্তে 
ভেজানে। একটি ম্ভাকড়া ছিল। নিজে ন1! গেলে তিনি সেটা কাউকে 
দেবেন না, অত রাত্রে দাদাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঠাকুম! 
সেট! নিয়ে এলেন। ডাক্তার হল, কবিরাজ হল, কিন্তু কোনো! উপায়ই 
কাজে লাগল না। শেষ কালে পরের দিন শিশুটি শেষ নিখাস ফেলল ! 

মার ছুঃখের সীমা! রইল না। তবুও তার বিবেক-বুদ্ধি খুর বেশি ছিল 
ৰলে তিনি কান্নাকাটি করে বাড়াবাড়ি করলেন না। তার দুঃখ আর 
কামনা! তিনি বুকের মধ্যে চেপে রাখলেন। তবু “কোথায় নিয়ে চললে 1” 
বলে চীৎকার করে কেঁদেছিলেন। কিন্ত তারপর একেবারে মুখ বুজে 
রইলেন। কিন্ত আজ যে তিনি সব ছুঃখ চুপ করে সহ করছেন, তার পরিণাম 
কি হবে তা কি তখন কেউ ভেবে দেখেছিল ? 


দুর্গার কপাল 


সেদিন ছুর্গার প্রাণ কী আকুল! তার বরের সেদিন তাদের বাড়িতে 
খেতে আসার কথ1। ছুগীর বর কমন তা দেখতে আমারও ভাবী 
ইচ্ছে ছিল; কেননা সে তার বরের আর শ্বশুরবাড়ির বিষয়ে আমাকে 
অনেক কথা বলত । সে বলেছিল যে তার বর অনেক বার তাদের বাড়ি 
এসেছিল, কিন্তু আমি তাকে শুধু একটি বার অম্পঞ্টভাবে দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম । সে আজ খেতে আসবে বলে দুগগীর বাড়িতে কত আয়োজন 
করা হচ্ছিল। ছুর্গী যে কতবার তাদের বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি যাওয়া- 
আসা করছিল ত1 গুণে বলা যায় না। সেদিন সে তার বরের সম্বন্ধে কত 
কথ। যে আমাকে বলল তার ঠিক নেই। তাদের চেনাশোন] নাকি দশবারে| 
বছর ধরে। সত্যি কথ! বলতে কি দশ-বারে! মাসই হয়নি, পাঁচ-ছয় 
মাস পর্য্যন্ত হয়নি! দুর্গা যত কথা বলেছিল, সে সমস্ত এখানে বললে 
ভালো দেখাবে না, তাছাড়া! পরের অনেক ঘটনার সঙ্গে দুর্গীর সম্পর্ক 
আছে, যথাস্থানে তার নির্দেশ কর! দরকার হবে, তাই ছুর্গা যা বলেছিল সে 
সমস্ত এখানে বলব না। তবু মেয়েদের মন ছেলেবেল! থেকে কি ধরনের 
চিন্তায় নিমগ্ন থাকে তার একটু নিশান! দেবার জঙ্য দু-এক কথা বলি। 
সেগুলি কেবল নমুনাস্বরূপ। 

সে বললঃ “যমু, কি মজা! জানিস? পায়খানা! থেকে এলে পরে হাত-প৷ 
ধোবার জল দেবার জন্য আমি আশেপাশে কোথায় আছি কিন] চেয়ে 
দেখেন। পরগুদিন আমি পিছন ফিরে কলতলায় জলের ঘটি ভরছিলাম। 
কখন যে পিছনে এসে গাড়িয়েছিলেন তা জানতাম ন।| আর ওমা! 
ছোট্ট একট! পাটকেল তুলে আমার গলায় ছুঁড়ে মারলেন। আর আমি 
অমনি বলে উঠলাম, “কে ইট ছু'ড়ছে? উপরে কেউ আছে না-কি ? এই 
বলে ঘুরে দেখি, ওমা ! উনির্দাড়িয়ে। আর ভাই আমার হাত থর্‌ থর্‌ 
করে কাপতে লাগল । কলের নিচের ঘটিটা ভরে এসেছিল, কিন্তু সেটা কি 
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আর হাতে থাকতে পারে! ধপ করে পড়ে গেল আর আমার গায়ে খবৰ 
জল ছিটিয়ে পড়ল। শাড়িখান! একেবারে ভিজে গেল, আর আমি যে 
কেমন করে পালিয়ে গেলাম তা।ভাই বলতে পারছি ন1।” তারপর তার 
দিকে আড়চোখে কেমন করে তাকিয়ে দেখে, আর সে লক্ষ্য করছে ন! 
দেখে ছর্গাও লুকিয়ে লুকিয়ে তার দ্রিকে কেমন করে চায়, আর ছুজনের 
চোখাচোখি ছুয়ে গেলে কেমন লজ্জ! করে ইত্যার্দি কত কথা ছুর্গী সে সময়ে 
আমাকে বলেছিল। তার বিয়ে হয়ে তখনে। পাচ-ছয় মাসও হয়নি, এই 
অল্প সময়েই এসব চিন্তা তার মনে ঘোরাফেরা! করত। আর এ-ধরণের 
গল্প দুর্গা যখন আমাকে বলত, তখন আমার যদিও বিয়ে হয়নি তবু সে 
রকম বিচ্ছিরি মনোরাজ্যে কিছু কাল কাটিয়ে আমি আনন্দ উপভোগ 
করতাম। থাকগে সে কথা । 

দুর্গা যে-বরের সম্বন্ধে এ রকম সব গল্প বলত আর সেই বরের সেদিন তার 
বাড়িতে খেতে আসার কথা, তাই তার বর কেমন তা দেখতে আমি 
উৎকন্ঠিত হয়েছিলাম । দশটা সাড়ে দশটার সময় সামনের ছয়োরে 
যাবার জন্ত ছুর্গী প্রত্যেকবার কিছু না কিছু অছিল! খুঁজতে লাগল। 
ছু-একবার সে আমাকেই দরজায় যেতে বলল, আর আমি যেতে না যেতেই 
নিজেও আমার পিছনে ছুটে এল। এমনি কতবার চলল | এমন সময় তার 
মা তাকে ভিতরে ক' « করতে ডাকল, তাই সে ভিতরে গেল, কিন্ত আবার 
আহ্লাদে আটখান1 হয়ে ফিরে এসে আমাকে বলল, “আজ ভাই আমি 
পরিবেশন করব ) তোর সঙ্গে খেতে পারব ন11” সকাল থেকে সে তাই 
ভাবছিল। একবার লজ্জার মাথা! খেয়ে সে তার মাকে জিজ্ঞাসাও করেছিল, 
“মা, আজকে আমি পরিবেশন করব 1” কিন্তু তখন তাকে কেউ কিছু উত্তর 
দেয়নি। কিন্ত শেষকালে তার মনের মত ব্যবস্থা! হল। তাই তার যা 
আনন্দ হয়েছিল! পরিবেশন করবার সময় কতবার তার বরের সামনে 
যেতে পাবে মনে করেই অবশ্ট তার এত আনন্দ হয়েছিল! শেষ কালে 
তার বর এসে পৌছুল। তখন আমি সেখানে ছিলাম না তাই ছুটে এসে 
দুর আমাকে তাড়াতাড়ি ভেকে নিয়ে গেল। তারা তিন-চার জন 
এসেছিলেন। একজন ছুর্গার মামাশ্বগুর--তিনি একেবারে বৃদ্ধ, ছিতীয়জন 
তার বর, তৃতীয়জন কে-যেন তাদের পরিচিত ভদ্রলোক, আর চতুর্থজন তার 
ছোট দেওর। ছুগর বরের, বয়স ছিল চোদ্ব কিংবা পনেরো! বছরেস্ব 
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কাছাকাছি । রং বেশ কালো আর শরীর একেবারে রোগা । প্রথমে 
আমার মনেই হয়নি যে সেছুর্গার বর। তার সঙ্গের লোকটিকেই আমি 
তার বর মনে করেছিলাম । কিন্ত দুর্গীই “অমুক আমার বর" বলে আমাকে 
দেখিয়ে দ্রিল। তখন আমার মনে হল, “ওমা! ছিছি! এই প্যান্পেনে 
ছেলেট! ছর্গার বর! কি বিচ্ছির তার বর! আর ছূর্গাই বা কী!" 
কিন্ত থাক সে কথ।। দাদাকে, সুশরীকে আর আমাকে সেদিন ছূর্গীর 
ৰাড়িতে খেতে বলেছিল। কিন্তু স্কুলে যেতে দেরি হয়ে যাবে বলে দাদ। 
ভাবছিল খেতে যাবে কিন1, শেষ পর্যন্ত গেলও ন1। শুধু হুন্দনী আর 
আমি গেলাম।' 

এই বেল! ছর্গার বাপের বাড়ি আর শ্বশুর বাড়ির বিষয়ে অল্প কিছু 
লিখলে মন্দ হবে না। তাই সে কথা সংক্ষেপে বলে নিই। ছুগীর বাব! 
সত্যি ভালো মানুষ ছিলেন। তিনি বড় বেশি মাইনে পেতেন না» 
তিরিশ-পয়ত্রিশ টাকাই হবে। কিন্ত তাতেই তিনি ছিম্ছাম্ভাবে সংসার 
চালাতেন। তার মাই তাদের বাড়ির বড় গিম্সি ছিলেন, আর তিনিও 
ঘরকন্নার কাজে বেশ চট্ুপটে ছিলেন। সময় মত বাজার-হাটও করতেন 
ধান-টানও কিনে আনতেন। তার ছেলেও-_দ্র্গার বাবা তার কথার 
অবাধ্য ছিলেন ন। তিনি ভার মাকে কখনো কষ্ট দিতেন না। একবার বহিন1- 
কাকীমা আমর! সবাই তাকে এই নামেই ভাকতাম- ঠাকুমাকে নিজের 
কাহিনী বলেছিলেন, তখন আমিও তা শুনেছি। “তার ছেলের যখন দশ- 
বারে! বছরের কাছাকাছি বয়স, তখন তার বাবা মারা যান। তখন থেকে 
বহিন।-কাকীমা দেওরের বাড়িতে থেকে, দেওরের বাড়ির কাজকর্ম করে 
ক্ে-ন্থষ্টে ছেলের পড়াশোনার ব্যবস্থা করেন । ছেলেও বেশ মনোযোগ 
দিয়ে পড়াশোনা করতঃ মাকে কখনো কষ্ট দ্িতনা। তার কাকীম! বড় 
খারাপ ছিলেন, তবু ভার কাছেও সে কখনে! বকুনি খায়নি । তিনি যে- 
কোনে। কাজ করতে বলতেন ত1 সে লক্ষীছেলের মত করত। কেউ ভৎপন। 
করলে মুখ বু'জে সহ করত। নিজের পড়াশোন] নিয়েই সে থাকত। কিন্ত 
তার কপালের ততট। জোর না থাকায় প্রথম পরীক্ষা সে শীগগির পাশ করতে 
পারেনি; অনেকবার ফেল করেছিল। শেষকালে চতুর্থবার ন! পঞ্চমবারে 
সেপাশ করল। তার পরে আর বেশী পড়াশোনার জিদ না করে সে 
চাকরি করতে লাগল, প্রথমে বারোটাকা ষাইনে। কাকা তার বিদ্বে 
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দিলেন। মার অল্প গয়না্গীটি ছিল, সেগুলে। বৌমাকে পরানে! ছল। 
হতে হতে বারো-চোদ্দ বছরে তার মাইনে পয়ত্রিশ টাকা হল। তার 
ংসার মোটামুটি বেশ স্বখেই চলছিল। মেয়ের যখন বিয়ের বয়স 

হল তখন যথাসাধ্য খরচপত্র করে ছুর্গার বিয়ে দিল, একশো ন। 
দেড়শে! টাকা যৌতুক দিয়েছিল । মোট কথা বেশ স্বথে তার সংসার* 
চলছিল । 

ঘর্গার বাবার বয়স বেশী ছিল না। কিন্ত ভার আপিস আর ঘর 
নিয়েই তিনি থাকতেন। আমার মনে পড়ছে ন! যে তিমি কখনো! বাইরে 
কারে! বাড়িতে গিয়ে গল্প-গুজব করতেন বলে। আমর! যদিও এক 
পাড়াতেই থাকতাম তবুও তিনি কখনো! আমাদের বাড়িতে এসে বাবার 
সঙ্গে গল্প-গুজব করেছেন বলে আমার মনে পড়ছে ন1। স্বভাবতই তিনি 
কম কথ! বলতে ভালবাসতেন। বইটই পড়ার কিংবা অন্ত কোনে! শখও 
তার ছিল না। অবসরের সময় হয় তিনি আরামে বসে থাকতন, নইলে 
তার মার সঙ্গে গল্প করতেন। তার স্ত্রীর কিন্ত একটু দেমাক ছিল। তার 
অনেক গুণই ত্র্গী পেয়েছিল বলে মনে হচ্ছে। সে তার শাগুড়ীকে স্পষ্ট 
কথায় যদ্দিও চুপ করে বসে থাকতে বলত না; তবু বকবক করে তার মুখ বন্ধ 
করে দিত। সেজেগুজে বেড়াতেও সে ভালবাসত। তার এ-গুণটাও ছর্গী 
পেয়েছিল । তা ছাড় ছুগার ম| বেয়াদবও একটু ছিল। মর্যাদ৷ কাকে 
বলে ত। সে জানতই ন1 বললেও ভূল হয় না। কখন কার সঙ্গে কথা বলা 
উচিত, কার সঙ্গে বল! উচিত নয়, তা একেবারে না! ভেবে, সে যার-তার সঙ্গে 
কথা বলত। 

আমাদের বাবার সঙ্গে কথ! বলতে বাড়ির লোকও সহজে সাহস করত 
না, কিন্ত একদিন বাব! আর ঠাকুমা! আমার বিয়ের সমন্ধে কথা কইছিলেন, 
এমন সময় কি কাজ নিয়ে ছু্গার মা! আমাদের বাড়ি এসেছিল, তখন বাবার 
মুখে কয়েকট। কথ! শুনে, অমনি এগিয়ে এসে সে বলল, “দেখুন, যমুর জন্ত 
বর বেশ হুঙ্দর দেখবেন। মেয়েটি বড় চালাক। অমনি কোনে! ভিথিরী- 
টিখিরীর গলায় বেঁধে দেবেন না। ছু-চারশেো! দিতেও তো আপনাদের 
কোনো! অদ্থবিধ! নেই। ভালে! পান্রই খোজ করুন।” তাই শুনে বাব! 
বেচারীর় মতে! চুপ করে রইল্নে। কিন্তু হূর্গার মা কিছুই মনে করল না। যে 
কাজের জন্ত এসেছিল সেটা সেতুর চলে গেল। সেচলে গেলে বাবা তার 
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অতি সাহসের আর বাচালতার নিন্দে করলেন। আর সকলেরও তার 
বাচালত। ভাল লাগল না। 

বাস্তবিক ভেবে দেখলে ছুর্গার মা এমন কি মন্দ ব্যবহার করেছিল 1 আমি 
তো তা বুঝতে পারছি না| যেয়ে জাতির সামাঞ্জিক আচরণের পরম্পরাগত 
একটা বিশেষ ধরন মান! হয়েছেঃ সেই ধরনটার প্রশংসা কর! হয়। আমার 
মনে হয় যে সেই পরম্পরাগত ধরনের মাত্রা ছাড়িয়ে ছূ্গার মা একটু কথা 
বলেছিল, এর চেয়ে বেশি কিছু তো আর করেনি । তাই বা কেন, আমার 
তো! মনে হয় যে দুর্গার মা মোটেই মন্দ আচরণ করেনি। মেয়ের] যা 
মনে করে তা৷ অন্তকে স্পষ্ট ভাবে বলে প্রকাশ করায় কোনে! আপত্তি ন! 
থাকাই ইচিত। মেয়ে জাতি যে সবদিক দিয়ে কোণঠাসা হয়ে রয়েছে, সে 
ভালে! পরিস্থিতি নয় | অবশ্য আমি নিজে আর চারজনের সামনে কথা বলতে 
লজ্জা বোধ করব আর করিও। দাদার সঙ্গে দেখা করতে যদি কোনে। 
ভদ্রলোক আসেন আর তাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর! দরকার হয়, তা হলে 
আমি নিজে জিজ্ঞাস! না করে, অন্ত কাউকে তা জিজ্ঞাসা করতে বলি, নিজে 
কখনে! তাদের সামনেও যাইনা। যদি নিতাত্তই তার কোনে! বন্ধু আসে 
তবেই আমি তার সামনে যাই। এর কারণ আর কিছু নয়, ছেলেবেলা! থেকে 
মনে আকা সংস্কার । যেন সকলেই পাপে পা ধুয়ে এসেছে । আর ছূর্গার ম!! 
বয়সে বোধহয় ছাব্বিশ-সাতাশ বছর হবে। অন্ত মেয়েদের চেয়ে নির্ভীক 
আর বাচাল। কিন্ত তাই বলে কার সাধ্য যে তার অন্ত আচরণ সম্বন্ধে 
নিন্দা করে। তার আচরণ এমন হ্বচ্ছ আর শুদ্ধ ছিল যে ধন্ঠি! মনেহত 
যে দুর্গা পরে ঠিক তার মার মতো! হবে। 

এর আগে একবার আমি বলেছি যে, কাজ-কর্মের বিষয়ে আলম্ত ছাড়া 
দুর্গার অন্ত তেমন কোনে! দোষই ছিল না। তার মার অনেক গুণই সে 
পেয়েছিল, বাড়ির কাজকর্মের বিষয়ে কিন্ত ছুর্গা ভারি অলস ছিল। আর 
তার মা ছিল একেবারে তার বিপরীত। কাজের বেলা যেন একেবারে 
বাঘ। বাড়ির সব কাজকর্ম এমন চট্টপটু আর হুন্বরভাবে সেরে ফেলত 
যে, তার শাশুড়ীর কোনে! কাজই করতে হত না। সেম্পইই বলত, "আমি 
বাজার-হাট সব করতে পারব । শাওড়িঠাকরুণ শুধু পি'ড়ি পেতে বসে 
বসে আমাকে ভূলটুল বুঝিয়ে দিলেই চলবে । আর উনি শুধু চাকরি করে 
মাসকাবারে মাইনে বাড়িতে এনে দিলেই হল। আমি আর যব দেখে 
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নেবো! । সংসার মানে এমন আর কি?” ছূর্গার মার কর্মক্ষমতা যে কত 
ছিল, ত! দুর্গার কথা পড়লে পরে জানতে পারা যাবে। আপাততঃ ছুর্গর 
শ্বশুরবাড়ির কথা বলি। 

ছুর্গীর শ্বশুরবাড়ির পরিবার বেশী বড় ছিল না! আর বিশেষ ছোটও 
ছিল না। তর শ্বশুর একজন খুড়শ্বশুর, দশ-বারে! বছরের একটি দেওর, , 
চার-পাঁচ বছরের এক ননদ আর সাত-আট বছরের এক খুড়তুতে। ননদ । 
বাড়িতে বয়স্কা স্ত্রীলোক ছিলেন তিনজন । শাশুড়ী, (শাশুড়ীর শাশুড়ীও 
ছিলেন, কিন্তু দুর্গার বিয়ের পনেরে! দিন পরে তিনি বৈতরণী পার হয়ে- 
ছিলেন), এক খুড়শাশুড়ী, আর এক পিসশাগুড়ী। এত বড় পরিবার 
থাকা সত্তেও আমি বললাম যে তাদের পরিবার বেশী বড় ছিল না, তাই 
শুনে হয়তে| কেউ কেউ আশ্চর্য হবেন। কিন্তু তেমন ভাববার মতে। 
কিছু নেই। কেনন!, তাদের পরিবারের সকলে একেবারে নিকট সম্পর্কের 
ছিল। দূর সম্পর্কের বড় কেউ ছিল না| আমি সে-রকম বড় পরিবারের 
মজাও দেখেছি । তাই ছুর্গার বাড়ির পরিবারের লোকসংখ্যা দেখে আমার 
ততটা কিছুই মনে হচ্ছে ন|। ছুর্গার দাদাশ্বস্তর বাটবছর বয়স পেরিয়েছিলেন, 
কিন্ত বেশ চটপটে আর সবল ছিলেন। এত বয়স হয়েছিল তবু এখনও 
ওকালতি করে পরিবারের ভরণপোষণ করতেন। বাড়ির আর সকলে 
ছিল আন্ত গাধা । হ্গীর শ্বশুর তো কোনে! কাজেরই লোক ছিল না। 
আক্কেল বলে পদার্থ তার একেবারেই ছিল না। বাবা টাক উপার্জন 
করতেন আর সে বসে বসে খেত, কিন্ত তাতে তার একটুও লজ্জা করত না। 
তার বয়স চলিশ পার হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত এক পয়সার তরকারি আনতে 
হলেও তার হিসাব বুঝতে পার! মুশকিল হত। এই তো তার বুদ্ধি! তবু তার 
বাবার কাছে কোনে! মনক্কেল এলে আজকাল সে তাদের চিঠিপত্র, দরখাস্ত 
ইত্যাদি লিখে দিয়ে ছ*এক পয়সা! রোজগার করতে আরভ করেছিল । তার 
ভায়ের, মানে দুর্গার খুড়শ্বগুরের, নাটকের বড় শখ ছিল। বাড়িতে খাওয়া 
আর নাটক কর! ছাড়া তার অন্ত কোনো কাজই ছিল না। নাটক করে 
যে তাব্র কিছু প্রাপ্তি হত, তাও নয--সেদিক দিযে একেবারেই হরগোবিন্দ! 
দুর্গার নিজের শ্বণ্তর তবু ছু'এক পয়ম! কামাই করত, কিন্ত এই ভদ্রলোকটি 
টণ্যাকের পয়সাও খরচ করে ,বসত। ছূর্গার বর দেখতে কেমন ছিল, আর 
তার স্বাস্থ্য কেষন ছিল, তা1' আগেই বলেছি। বিস্তাবুদ্ধির কথ! বলতে 
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গেলে, সে ইংরাজী চতুর্থ ক্লাশে পড়ত। তার ঠাকুরদা বেচারি তার 
উপরই সব নির্ভর করে বসে ছিলেন, সেই ভার একমাত্র আশার স্থল ছিল। 
আর লোকেও বলত যে ছুর্গীর বর সত্যি তেমনি বুদ্ধিমান ছিল। এই হল 
তাদের বাড়ির পুরুষদের কথ]। 

মেরেদের ভিতরে দুর্গার শাশুড়ী একেবারে সতীসাধ্বী ছিলেন। এত 
বৃদ্ধিমতী অথচ সরল মহিলা আমি কখনে! দেখিনি । এত বড়, আর যে- 
রকম সংসারের এইমাত্র বর্ণনা! করেছি, সে রকম সংসার সেযেকী করে 
চালাতে! ত! সেই জানে | তার বাপের বাড়ির লোকের। বেশ বড়লোক 
ছিল, কিন্ত সেদিকে তার কোনে! টান ছিল না। তার ভাইরা তার নামে 
পৈতৃক সম্পত্তির আংশিক আয় লিখে দিয়েছিল, তাই নিজের ভাগের আস 
নিয়ে আসবার জন্ত সে প্রতি বছরে সাত-আট দিন বাপের বাড়ি যেত আর 
অমনি ফিরে আসতে | তার শ্বণ্তরমশাই তাকে বড় ভালোবাসতেন । 
সহজে ভালোবাস! যায় তেমন পুত্রবধূই সে ছিল। অনেকদিন পরে ছুগীর 
মুখে একবার আমি তার কথ! শুনেছি। তখন সে ঠাট্টা করে বলেছিল, 
“আমার শ্বশুরের শাশুড়ী হওয়া, আর শাগুড়ীর শ্বশতর হওয়া! উচিত ছিল, 
তাহলে একেবারে পুক্রষ না হলেও অনেকট। ভালে! হত।” ছুর্গার শাশুড়ী 
বেটাছেলের মত রুক্ষ ছিল, তা ছাড়া তার সব গুণই ছিল। তাকে দেখে 
কেউ মনে করত না! যে তার অত কর্মক্ষমতা থাকতে পারে। ছগার খুড়- 
শাশুড়ী আর পিস্শাশুড়ীর রকমই আলাদ। ! 


ছু'মাস পরে 


যেদিন দুর্গার বাড়ি তার বর খেতে এসেছিল, তার পর ছু'মাস কেটে 
গেল। এই অবসরে বাবা আমার জন্য অনেক পাব্রের অস্ুসন্ধান করেছিলেন। 
মনে হত; আজকাল রাতদিন বুঝি তার অন্য কোনে! চিন্তাই ছিল না। 
বললে হয়তে। অনেকে অবিশ্বাস করবে, কিন্ত বাব! এ ছু'মাসে শুকিয়ে 
গিয়েছিলেন । আমার বিয়ের চিস্তাতেই তিনি কশ হয়েছিলেন তা বলতে 
পারিনে | আমার ধারণা, তার মনে হত ম| বেশী দিন বাঁচবেন না,দিনে দিনে 
দুর্বল হচ্ছেন, তাকে আমার বিয়ের সম্বন্ধে তিনি যে আশ্বাস দিয়েছিলেন, 
সে আশ্বাস পূর্ণ করতে পারবেন কি না এই ভাবনা! তার ছিল। সে 
যাই হোকৃ, তিনি একের পর এক পাত্র দেখতে লাগলেন, কিন্ত একটিও তার 
পছন্দ হল না। তিনি রোজ কী কী করলেন, কোন কোন পাত্র দেখা 
হল, সেসব ঠাকুমার পাশে বসে বলতেন। তখন আমি সে-সব কথা শুনতে 
পেতাম । কোথাও :মজের শাশুড়ী নেই, সৎশাগুড়ী, কোথাও শ্বুর নেই, 
কোথাও শ্বপণ্ুর-শাগুড়ী বেঁচে আছেন, কিন্ত মস্ত বড় পরিবার, আর ছেলের 
বিদ্তে একেবারে কম। কোথাও সব কিছুতে মিল হত, কিন্ত কুির মিল হত 
মা, কোথাও কুষ্টিরও মিল হুত, কিন্তু তার! ভয়ানক যৌতুক দাবি করতেন। 
এরকম একশে! বাধা ! অন্ততঃ সত্বর-পগাত্বরটি পাত্র তিনি দেখলেন, কিন্ত 
'একটিও তার মনের মত হল নাঃ কেন না সব তাতে মিল হচ্ছিল ন!। 
“মেতেটারই কপাল দোষ। কারে! কারে! বরাতই এই রকম যে, তাদের 
কিছুই চট করে লেগে যায় না। একশে! বাধা আর অন্থুবিধা হবেই হবে ! 
'ওর মা থাকতে বিয়ে হওয়া যদি কপালে থাকে, তাহলে হবে*খন।” এ রকম 
কথা আজকাল ঠাকুমার মুখে শুনতে পেতাম। তবুসে কথ ঠাকুম! চুপি 
চুপি আর যা যাতে শুনতে না পাল এইভাবে বলতেন তাই রক্ষে | 

আজকাল মা! একেবারেই. তার ঘরের বাইয়ে আসতেন দা । বাচ্চাটার 
অরণছুঃখে তিমি একেবারে বিছান। নিম্মেছিলেন। ধক্মারোগীর পরীরের 


১৪২ কিন্ত কে খবর রাখে 


অবস্থা যেন কী রকম! আমি তো তখন কিছুই বিশেষ বুঝতাম ন1১ কিন্ত 
এটুকু মহজে বুঝতাম যে ভার শরীর মাঝে মাঝে কেমন যেন ঠিক থাকত ন1। 
একদিন দুপুর বেল! যদ্দি ভাবতাম যেআর আট-্দশ দিনে তিনি সেরে 
উঠবেনঃ অমনি সেই রাত্তিরেই মা! এমন অস্বস্তি বোধ করতেন যে মনে হত 
বোধ হয় আর ছচার দিনও বাঁচবেন না। তাই সকলের বড় ভয় করত। 
আমার ঠিক মনে পড়ছে, একদিন ম্মা নিজে হেঁটে ছু্গার বাড়ি গিয়ে বেশ 
ছ"ঘণ্ট। বসে গল্পটল্প করেছিলেন, আর ঠিক সেদিন রাভিরেই প্রায় বিছান! 
ছেড়ে উঠতেই পারেন নি। তার খুব বেশী অর হয়েছিল। তাই ঠাকুম! 
আজকাল ম্পষ&টই বলতেন, কোন সময়ে কী হবে তার ঠিক নেই । আমরা স্পষ্ট 
দেখতে পেতাম যে মা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে তিনি বেশীদিন বাচবেন 
না। এর আগে একদিন ছুপুরবেল! আমাকে কাছে ডেকে ম! যে উপদেশ 
দিয়েছিলেন আর তার মুখ থেকে যে-সব কথ] বেরিয়েছিল, তা শোনার 
পরও যদি কারে! মনে মার মনের অবস্থার সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকত, 
তা হলে সে সন্দেহও এখন একেবারে দুর হল। তার কারণ আমি এখন 
বলছি। বাড়িতে কারে। মনেই তিনি সেরে উঠবেন এমন আশা ছিল ন1। 
আমি ছোট ছিলাম কিন1, তাই আমি এক মনে করতাম যে মা এত শীগগির্‌ 
মারা যেতেই পারেন না। সুন্দরী একেবারেই ছোট ছিল, সে কিছুই 
বুঝত না। কিন্তু আজকাল বাড়ির সকলে য1 বলত তা! শুনে আমারও ঠিক 
মনে হতে লাগল যে মা বেশীদিন বাচবেন না। মা নিজে কি ভাবতেন কী 
জানি | কিন্ত, কোনে! বোঝদার মেয়েকে যে রকমে বুঝিয়ে বল| হয়, ঠিক 
সেই রকম ভাবে মা আমাকে অনেক কথা বলতেন আর আমাকে শিক্ষা! 
দিতেন । 

আমি মা-র কাছেই ঘুমোতাম ৷ সেদ্িপও খাওয়া-দাওয়ার পর আমি 
মার চাদর গায়ে ঢেকে বিছানার উপরে শুয়ে পড়লাম। ঠাকুমা 
আমাদের ওখানেই একটু দুরে শুতেন। কিন্ত সেদ্দিন যেন কোন মন্দিরে 
কোন এক শান্ত্রীমশায়ের বড় ভালে! হরিনাম কীর্তন ছিলঃ তাই ঠাকুমার 
সেখানে যাবার কথা ছিল। আমারও অবশ্য তার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে 
করছিল, কিন্ত মা আমাকে চুপি চুপি ডেকে বললেনঃ “আজ মন্দিরে যাস্নে। 
চুপ করে এসে ঘুমো। মা! একাই যান।” যা যেতে বারণ করে দিলে আমি 
ফি করেযাই? আজকাল আমার বেশ খানিক জ্ঞান হয়েছিল বল! চলে। 


হমাস পরে ১৪৩ 


আমি যদি ঠাকুমার সঙ্গে যাই তবে তা ভালে! হবে না, মার কাছে কারে! থাকা 
উচিত। আর আমি যদিও যাই, তবু সেখামে গিয়ে আমার ঘুম পাবে মনে 
করে ঠাকুমাও আমাকে ভার সঙ্গে নিতে আগ্রহ করেন নি। আজকাল 
ঠাকুমারও তত পরিশ্রম সহ হত না। তাই আমি ঠাকুমার সঙ্গে যাব না 
ঠিক করে বিছানায় গুয়ে পড়লাম । নুন্বরী আগেই ঘুমিয়েছিল। কিছুক্ষণ 
পরে আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম। দাদ! বাবার ঘরে বসে পড়াশোন! করত 
আর দশট] সওয়! দশটার সময় মার ঘরে এসে শুতে | দাদ! যে কখন এসে 
তার বিছানায় শুয়েছিল, ত1 আমি জানতে পারিনি । 

সেদিন রাতছুপুরে মা হঠাৎ আমাকে ডাক দিয়ে 'জাগিয়ে তুললেন, 
আর বললেন, “্যমু ওঠ. ! ঘুমোচ্ছিস যে ! আর তে! আমি বেশীদিন বাঁচব ন। 
ম1!” মার মুখের এই কথ শুনে তখন আমার প্রাণ কেমন যে কেঁপে 
উঠল তা আমিই জানি! আমি চট করে উঠে মার গল! জড়িয়ে 
ধরলাম। আমার বড্ড কান্না প্রেলঃ আর আমি চেঁচিয়ে কাদতে 
যাব এমন সময় তাড়াতাড়ি আমার মুখের উপর হাত রেখে মা 
বললেন, “তোকে কি কাদবার জন্য জাগিয়েছি? চুপ কর, মা; চুপ কর। 
আজ আমি তোদের ছু'জনকে কিছু বলব | গণু বিচক্ষণ, ও এমন কান্না 
কাটি করবে না। তুই কিন্ত এখন কেঁদে ওনাকে জাগাসনে।” মার এসব 
কথা আমার কাদে কেমন যেন আশ্চর্য ঠেকল। তার পরিণামও আমাক 
মনের উপর এমন আশ্চর্যরকম হল যে আমার ফৌপানী কোথায় যেন 
থিতিয়ে পড়ল, আর আমি ছবির মত তটস্ব হয়ে মার দিকে অবাক চোখে 
চেয়ে রইলাম। কীব্যাপার? এর পরে কী হবে, এখন মা আমাদের 
কী বলবেন কিছুই আমি বুঝতে পারছিলাম না । কোনে! মন্ত্র-পাঠ কর! 
মাত্র যেমন হয়, মার তখনকার কথা গুনে আমার মনে ঠিক সেইরকম ভাৰ 
এল আর কান্না একেবারে থেমে গেল। আমি চুপ করেছি দেখে মাও 
নিজের চোখ মুছলেন, আর এক মুহূর্ত আমার দিকে চেয়ে, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে আমাকে বললেন, “যমুঃ তোকে শুধু এই বলছি যে, শ্বশুরবাড়িতে লক্ষী 
মেয়েটির মত আচরণ করিল। আমার পরে, মা, তোর বাপের বাড়ি আর 
থাকবে না। আমি বেঁচে থাকতে তোর বিয়ে হলে, তোর শ্বগুরবাড়ির 
সকলে কেমন তা আমি দেখুতে পাব, জানতে পারব, আর, তা! যর্দি না হয়, 
তাহলে কারে! সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিস নেমা। কাউকে তুচ্ছ কথ। 


১৪৪ কিন্ত ফে খবর রাখে 


বলিসনে। কেউ ফোনে! কাজ করতে বললে তা শুনিস। ছোট দেওরও 
যছ়ি কোনে কাজ করতে বলে তবু তা চট্ট করে করে ফেলিস। যদি কেউ 
রাগ করে কিছু বলে তবু কক্ষণো! প্রত্যুত্তর কর] ভালো নয়, বুঝলি? মেয়ে 
হয়ে জন্মে কাউকে না! কাউকে অস্থুনয়-বিনয় না-করে জীবনযাপন করা 
যায় না। ভাগ্যগুণে যদি ভালে! বর পাস, শ্বশুরবাড়ির সকলে ভালো! হয়, 
তাহলে তে! ভালোই! আর যদি তেমন নাও হয়, তবু নিজের আচরণ 
ভালে। হলে কারে! ভয় থাকে না। একজনের কথা অন্তকে গিয়ে বল 
উচিত নয়। কুখস! কিংবা! গুজব রটন1 করলে তাতে নিজেরই অমঙ্গল হয়। 
নিজের সামনে কেউ কিছু বললে, কিংবা নিজের অনিচ্ছাসত্বেও কারে! 
কোনে! কথ! শুনতে পেলে, তা উচ্চারণ পর্য্যস্ত করতে নেই। কাজে লক্ষ্য 
রাখা চাই। কোথাও কিছু কিছু পড়ল, গড়ালে1--“কেউ যদি করতে বলে 
তবেই কাজ করব” এমন করে কক্ষণেো! চলে না। সামনে কাজ দেখতে 
পেলে, কারে। অপেক্ষা না রেখে সেটা চট করে পরিপাটিভাবে সেরে ফেলাই 
উচিত। কাজের বেলা যে আলন্ত করে, তার মত লজ্জা আর কেউ পায় না, 
জানিস? আমি যদি বাচতাম তবে সময়ে সবকিছু শিখিয়ে দিতাম-- 
-_-কিন্ত-_!” 
এই শেষের কথাগুলি মার মুখে বেরোতে ন! বেরোতেই দাদা চট করে 
বিছান| ছেড়ে উঠে মার কাছে এসে ধর1 গলায়ঃ “মাঃ মা; এ কী বলছ? তুমি 
গেলে আমাদের কে_-* এই কটি কথ! বলতে বলতে মার কোলের উপরে 
মাথ। রাখল। তা দেখে আমাদের দু'জনের মনের অবস্থা কেমন হয়েছিল, 
তা কি কেউ বুঝতে পারবে? আমি একেবারে দাদার গল] জড়িয়ে ধরলাম, 
আর ছু'জনে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলাম। মা চুপ করে 
আমাদের দু'জনকে বুকে টেনে নিলেন। তাঁর মনে কী আলোড়ন চলছিল 
ত। আমি বলতে পারি না । কিন্ত চার-পাচ মিনিট পর্য্যস্ত আমাদের গায়ে 
মার চোখের জল অবিরাম টপটপ করে পড়ছিল! মার সেইঅশ্রুগায়ে 
পড়ামান্র আমার কী অবস্থা হয়েছিল তা মনে পড়লে, তখনকার সবকিছু 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর প্রাণ যে কেষন করে তার বর্ণনা! করাই 
অসম্ভব। সে উঞ্ণ অশ্রু এই মুহুর্তেই আমার গায়ে গড়িয়ে পড়ছে মনে হয়ে 
আমার দেহ শিউরে উঠছে। এক মুহুর্তের জন্ত এখন কলমট! দুরে সরিয়ে 
রাখিঃ কেননা আমার মম ভয়ানক অন্বস্ভিবোধ করছে! হাক, হায়! মা, 
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যা, আর কি এ জীবনে তোমার দর্শনলাভ হযে? আর কি কখলো 
তোমাকে আমি কিংবা আমাকে তুমি দেখতে পাবে 1 কিন্ত" না, আমাকে 
তুমি দেখতে পাচ্ছ না সেই ভালো! | আমার এমন দশ! দেখে তোমার যে 
কী অবস্থা হত! 

ছু-এক মিনিট পরেই মা আমাদের দুজনকে দুরে সরিষে, চোখ মুছে, 
ফেললেন, আর হঠাৎ একটু জোরে হেসে দাদার দিকে চেয়ে বললেন, পগণু, 
তুই এমন পাগলা ছেলে তাতো মনে করিনি? বাছা আমার, তুই কি বুঝতে 
পারিস না যে আর ছু-এক মাসের মধ্যেই আমি তোদের ফেলে যাব? আমি 
যে তোর উপরেই সব ভারা দিয়ে যাচ্ছিরে ! ঠিক করেছিলাম যেযমুকেয। 
বলার তা বল] শেষ হলে, তোকে জাগিয়ে বলব+ “এই বাছাদের এরপর তুই 
যত্ব করিস! বাছা, আমার পরে কী হবে আর কী নাহুবে তার কিঠিক 
আছে? তুই যদি ধৈর্যশীল না হোস, তুই যদ্দি না ভাবিস যে “নুন্দরী আর 
যমুর দেখাশোনা এখন আমাকেই করতে হুবে+, তবে সেকথা কে ভাববে ।” 

ম! এই রকম অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন, দাদী শুধু মাথা ঠেঁট করে 
ক্টনছিল। শেষে তার মুখ তুলে ধরে মা বললেন, “এখন আমি যা বলেছি 
ত1 সব মনে রেখে চলবি তো বাবা 1” দাদ! কাদতে কাদতে উত্তর দিল 
প্্যা।” তখন মা আবার কেমন যেন অপ্রতিভের মত হেসে দাদাকে কাছে 
টেনে নিলেন, আ* আমাকে একেবারে দূরে সরে যেতে বলে, দাদার কানে 
অনেকক্ষণ ধরে চুপিচুপি কী যেন বললেন। আমার মনে হল, আমাকে 
ন! বলে, অত কী কথা মা দাদাকে বলছেন? কিন্ত তাকে জিজ্ঞাস করতে 
আমার সাহস হচ্ছিল না। মার কথা যখন শেষ হল, তখন দাদার মুখ এত 
প্লান দেখাচ্ছিল | কথ! শেষ হওয়া মাত্র দাদাকে বললেন, “যা, এখন চুপ 
করে ঘুমোগে যা1।” দাদাও গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মা আবার 
আমাকে কাছে টেনে নিলেন আর বিছানায় শুয়ে পড়ে আমাকে আরে 
কাছে নিয়ে আবার অনেক রকম উপদেশ দিতে লাগলেন। কিন্ত এখন 
আর আমার পে দিকে লক্ষ্য ছিল না । মাদাদাকে কী জামি কী বলেছেন 
তাই ভাবছিলাম। 

এই পর্য/স্ত আমার জীবনচরিত ধার! পড়েছেন ভারা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারবেন যে পরের দিন সকালবেলাতেই আমি দাদাকে ম। তোকে কাল 
র্াসতিন্নে কী বলেছে? আনায় বলবি নে? বলে' নাপারকম অনুনয় করে 
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জিজ্ঞাসা করেছি। কিন্ত দাদা কি কমছুই্! সে কিছুতেই আমাকে কিছু 
জানতে দিল না। দিনে দিনে তার স্বভাবের কেমন পরিবর্তন হচ্ছিল ত 
অনেকবার বলেছি । আগে সে বেশ মনপ্রাণ খুলে কথা! বলত, তা আঞঙ্জকাল 
দিনে দিনে কমে যাচ্ছিল। আজকাল সে একা মা ছাড়! আর কারো সঙ্গে 
বেশী কথ! বলত না, নিজের কাজ আর পড়াশোন! নিয়েই সে থাকত। তবু 
মনে মনে সে যেন শুকিয়ে যাচ্ছিল। আমার সঙ্গে তো সে আজকাল ভারি 
সতর্কভাবে কথ! বলত। কিন্ত যখন লেখাপড়া সম্বন্ধে তাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করতাম তখন সেই ছুর্বোধ বিষয়ট] বেশ স্পষ্ট করে আমাকে বুঝিয়ে না দিষে 
ছাড়ত না। তা ছাড়। আজকাল সে তার বদ্ধুদের কাছ থেকে বইপত্তর নিয়ে 
এসে মার কাছে বসে পড়তে বলত । কিন্ত আগের মত সে কখনো খেলতে 
কিংবা গল্প করতে আসত না । 

আজকাল যেন তার একেবারেই ছুটি ছিল না, সব সময়েই সে ব্যস্ত 
থাকত । যখন তার কোনো কাজ থাকত ন। তখন সে এসে মার কাছে 
বসত। কিন্ত দেখতে পেতাম যে সে ত্ুন্দরীকে আর আমাকে আগের চেয়ে 
বেশী ভালোবাসতে আরম্ভ করেছিল। তখন তার বয়সই বা কী, আর 
আমারই বা! কী? ছৃ"জনের বয়সে বড় বেশী তফাৎ ছিল না। তাই হয়তো 
কেউ স্বাভাবিকভাবে মনে করবে, আমার উপর তার মায়! ছিল কি না,কিংবা 
দিনে দিনে ত1 যেশি হচ্ছিল কি না? তা কী করে বুঝতে পারা যায়? কিন্ত 
ভাইবোন যতই ছোট হোক নাকেন তার1 পরস্পরকে ভালবাসে কিনা, 
তাদের পরম্পরের উপরে মায়। কত, তা জানতে পার! মোটেই কঠিন নয়। 
অনেক ছোটখাটে। খুঁটিনাটি ব্যাপারেই তা সহজে বোঝা যায়। ভাইবোন 
যদিও পরস্পরের উপরে রাগ করে, ঝগড়ার্বাটি করে, কামড়াকামড়ি 
মারামারি করে, তবুও তার! পরম্পরকে তালোবাসে না এমন কখনো হয় 
না। তাদের ভালোবাস! কত গভীর তাও তক্ষুনি বোঝা যায়। সে হাজার 
কথ।। তার পরম্পরকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে পারে ন।। একজনের হাতে 
কিছু খাবার জিনিস দিলে, তার ভাগ অন্তজনকে ন! দিয়ে সে থেতে পারে 
না। খাওয়াদাওয়ার সময় তার! পরস্পরের খবর ন নিয়ে থাকতে পারে না। 
এরকম একশে! ব্যাপারে ভাইবোনের প্রেমের পরীক্ষা হয়। সে লব এখানে 
লিখে দরকার নেই। যার! নিজেরা ভাইবোন, কিংবা! যারা ভাইবোনের 
সঙ্গে থেকে তাদের প্রেম-চোখে দেখেছে, তার! তা ঠিক বুঝতে পারবে । 
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নিজের সন্তানদের ভালোবাসা দেখে মা-বাবা কত আনন্ব লাভ করতে 
পারেন, তার বর্ণনা! কর! অসম্ভব । নিজে অহ্থভব না করলে তা বুঝতে পারা 
যাবে না। একটি সস্তানকে মারলে কিংবা! বকলে অন্যটি যখন তার জন্ত 
কাদতে আরম্ত করে তখন তার মা কত খুশি হয়, 'তা নিশ্চয় অনেকেই 
জানেন। 

এত বিস্তৃত ভাবে এ কথ! লেখার কারণ এই যে কেউ যদি জিজ্ঞাস! 
করেন যে দাদ! হৃদ্ঘরীকে আর আমাকে দিনেদিনে বেশি ভালোবাসতে আরভ 
করেছিল ত1 আমি কি কারণে লিখেছি, তাহলে আমি ম্প& কারণ বলতে 
পারব না। আমি যেতা৷ ভাবতাম তার অনেক খুটিনাটি কারণ ছিল। 
সকলের সাধারণ অনুভুতির উপরে নির্ভর করেই আমি সে কথা খুলে বলবার 
চেষ্টা করছি। আজকাল দাদা! আমাদের খাওয়াপরার ব্যাপারে দেখা- 
শোনা করত। কিছুক্ষণ আমাকে কোথাও দেখতে না পেলে অমনি আমার 
খোজ নিত, ইত্যাদি অনেক কথা । তা ছাড়া, বাবা যখন আমার বিয়ের 
সম্বন্ধে ঠাকুমার সঙ্গে কথাবার্ত। করতেন আর কোনে পাত্রের কথা বলতেন, 
তখন সে নিজের কাজ ফেলে চুপি চুপি এসে তাদের কথ! শুনত। অবশ্থ, 
ঠাকুমা আর বাব! যখন অন্ত কথ! বলতেন তখন দাদ1 কক্ষনে! সেখানে 
ধাড়িয়ে তাদের কথ! শুনত না, কিন্ত আমার বিয়ের কথ! উঠলেই সে ঠিক 
কান পেতে শুনত ; দাদা কেন অমন করত তা আমি অনেক পরে জানতে 
পেরেছিলাম । তাই তার সেই স্রেহময় স্বভাব আর মাভূভক্কি দেখে আমার 
মন বিস্ময় আর আনন্দে ভরে গেছে। 

একবার তো দাদা একটি পাত্রের সম্বন্ধে কিছু খারাপ কথা জেনে ঠাকু- 
মাকে এসে বলেছিল। সেপাত্রটি বাবার ভারি পছন্দ হয়েছিল। তাদের 
বাড়ির সকলে আমাকে দেখতে এসেছিল, তারাও পছন্দ করেছিল। তখন 
দাদ! বিশেষভাবে খোজ নিয়ে ঠাকুমাকে ম্পষ্ট বলেছিল, “সেখানে বিয়ের 
সম্বন্ধ করা ভালে হবে না|” দাদা আর সেই ছেলেটি একই ইন্কুলে পড়ত। 
তার বয়ম আন্দাজ আঠারো! বছর হবে। সে দাদার উপরের ক্লাশে পড়ত। 
“কিন্ত মে একেবারেই “হাবারাম' ছিল, আর চরিব্রও ভালে! ছিল না। 
এই বয়সেই ধূমপান করত, তাছাড়। ক্লাশেও অসভ্যের মত ব্যবহার করত। 
তাই দাদ! ঠাকুমাকে তার সঙ্গে আমার বিয়ের স্ন্ধ করতে বারণ করে দিল । 
পরে বাবাও ভালো! করে ফে্লোঁজ করলেন, আর তখন তারও মন টলল। 
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আর জিদ শেষ হল। আর দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রের সঙ্গে বাতে আমার বিচে 
না হয়, সেদিকে দাদার ভারি আগ্রহ ছিল। কিন্ত এসব কথ! লে ঠাকুমাকে 
নাহলে মাকে বলত। বাবার কাছে মুখ ফুটে কথ! বলবার জো-ই ছিল ন1। 
আগেই বলেছি, বাব। আজকাল কারে! সঙ্গে তত কঠোর ব্যবহার করতেন 
,না1। কিন্ত ছেলেবেল৷! থেকে আমাদের যে অভ্যাস হয়ে গেছে তার বদল 
হওয়া কি সম্ভব? আমর] ভাকে খুব ভয় করতাম। যদিও স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলাম যে তার কঠোরতা খুব কমে গিয়েছে, তবু আমাদের হৃদয়ে ভার 
ষে কঠোর মুর্তি অষ্কিত হয়ে গিয়েছিল সে কি সহজে বদলায়? সুন্দরী 
অবশ্য তাকে আমাদের চেয়ে অনেক কম ভয় করত। একে তো! সে ছোট 
ছিল, তায় বাবা তার সঙ্গে ততটা! কঠোর ব্যবহার করতেন ন1। 

এদিকে পাত্র দেখার হাঙ্গামা চলছিলই। তখন পর্য্যস্ত কত পাত্র যে 
দেখ! হল! কিন্তু একটিও মনের মত হল না। শেষ কালে ঠাকুম! 
আবার এক পুরনে পাত্রের কথা তুললেন। এক বুদ্ধ! মহিলা, সঙ্গে একটি 
যোলো-সতেরো৷ বছরের মেয়ে আর তিনজন ভদ্রলোক নিয়ে একবার 
আমাকে দেখতে এসেছিল। তারা আবার খোজ নিচ্ছিলেন! তাতে 
আবার ঠাকুমার সঙ্গে তাদের পুরোনো আলাপ না কী যেন বেরুল। সেই 
বৃদ্ধাটি ঠাকুমার মাসতুতো ননদের খুড়তুতো৷ জা না কী যেন নিকটসম্পকীয় 
ছিলেন। ছুই বুড়ীর দেখা-সাক্ষাৎ হলে তাদের পুরনে! পরিচয়ের কথ!, 
নয়তো কোনো আত্মীয়সম্পর্ক মনে পড়েনি, এমন কখনে৷ হয়েছে বলে মনে 
হয় না। কোনে! না কোনে বাদরায়ণ সম্পর্কের মিল হলেই আর কী! 
তাতে আবার আমাদের ঠাকুমা পুরোনে! আলাপ আর আত্মীয়সম্পর্ক 
খুঁজেবার করতে ভারি ওত্তাদ! একবার তার কোনে! সমবয়সীর দেখা-_ 
নিদেন পক্ষে দ্বিতীকবার দেখা__হুলেই তাদের পুরোনে। সম্পর্ক জমে গেল 
আর কী! আমার বেশ মনে আছে আমর! ছ-একবার তাকে ঠাট্টাও 
করেছিলাম । 

স্বভাবমত ঠাকুমার সেই বৃদ্ধার সঙ্গে সম্পর্কটি মনে পড়ল, আর তখন 
থেকে ভার মনে হতে লাগল যে তার নাতির সঙ্গে নিজের নাতনীর বিয়ের 
সম্বন্ধ হওয়! অবশ্ঠ বাঞ্ছনীয়। তাতে খু'তখু'ত করবার মতে! কিছুই নেই। 
এই মনে করে তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন । 

সেই যহিলাটির নাতিই (মেয়ের ছেলে) ছিল পাত্র। তাই তার জন্ত 
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তিনি আমায় দেখতে এসেছিলেন । আর সেই অন্ত মেয়েটি সত্যি সত্যিই 
বনীর বড় বোন ছিলঃ মানে সে আমাকে তাক পিসতৃতে] ভায়ের জন্ত দেখতে 
এসেছিল । সেই বৃদ্ধা, সেই মেয়েটার মানে অবশ্য বনীরও, নিজের ঠাকুমা 
ছিলেন। .পাত্রটির বাবা তার ছেলেবেলাতেই মার] গিয়েছিলেন, তাই তার 
মামা, মানে বনীর বাবাই, তাকে মাহষ করেছিলেন। বনীর পিসিম1? 
পাত্রটির মা, তার স্বামীর মৃত্যুর পরে নিজের যা কিছু সম্বল ছিল সঙ্গে করে 
নিয়ে বাপের বাড়ি চলে এসেছিলেন। তার একটি নিজের দেওর ছিল, 
কিন্ত সে দেওরের কাছে থাকতে তার ভালে! লাগছিল ন1। তাই যখন 
তার সব জিনিসপত্র টাকাকড়ি, গয়নারগাটি য কিছু ছিল সব নিয়ে চলে 
আসতে তার ভাই আর ম! খুব অন্থরোধ করলেন, তখন তাই ভালো! মনে 
করে তিনি বাপের বাড়ি চলে এলেন। তখন ছেলের বয়স ছিল পাঁচ কি ছয় 
বছর। ছেলের মার গয়নার্গাটি বেশ ভারী, দামী আর পর্য্যাপ্ত ছিল। সে 
সব-_কিন্ত এসব ঘটনা আমি পরে যখন জানতে পেলাম, তখনকার ঘটনার 
সঙ্গে বলাই ঠিক হবে। তাই এখন সে বিষন্বে এখানেই ক্ষান্ত দিযে : অন্ত 
কথায় আসি। 

এই সব ঘটন| বাবা! যখন জানতে পারলেন, তখন নাক মুখ বাঁকিয়ে 
বলতে লাগলেন, ”ন1! বাবা, অমন অভাবের বাড়িতে মেয়ে দেওয়া উচিত 
হবেনা। যদ্দি 'ল্লের বাব! বেঁচে থাকত, নিদেন পক্ষে ছেলেটা যদি 
তার কাকার কাছে মানব হত, তা হলেও আপত্তি ছিল না। ঠাকুমা! আক 
মাও ঠিক তাই মনে করতেন, কিন্ত ঠাকুমা! আমার বিয়ের জন্ত বড্ড উতলা! 
হয়েছিলেন কিনা, তাই আম্তা আম্তা করতেন। মাতে৷ ছ-একবার 
দ্পষ্টই বললেন, "অত বড় ঝামেলার মধ্যে মেয়েটাকে মোটেই দিয়ে দরকার 
নেই।” কিন্তকী আশ্চর্য! সেখানেই আমার কুষির ষোলো! আন! মিল 
হয়ে গেল। ছেলের বুদ্ধির প্রশংসা সকলেই করত। উনি দাদার চেয়ে 
তিন ক্লাশ উপরে পড়তেন, আর সেই বছরে এক ক্লাশ পার হয়ে ডবল 
প্রমোশন নিয়ে প্রথম পরীক্ষা দেবার কথা ছিল! ক্লাশের মাষ্টার মশাইর? 
'গুর বিভ্াবুদ্ধির ভান্বি তারিফ করতেন। মে সব দেখেশুনে বাবা কখনো 
কখনে! বলতেন, “কোনো! আপত্ি নেই।. যমুকে ওখানেই দেওয়া! যাক। 
বাপ বেঁচে নেই তে! কীহল? মামার বাড়ি কি চিরকাল থাকবে? এই 
ছ-চার বছরের মধ্যেই ছেলে তো! চারটে পরীক্ষায় পাশ কয়বে, আর 
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তারপরে নিজের ব্যবসা! করতে আরম করে আলাদ! বাড়ি করবে ।” 
বাবার এই কথ! শুনে ঠাকুমা একেবারে খুশি হয়ে বলতেন, “নয় তো কী? 
ঝামেলা, ঝামেলা, সে আর কত দিনের? এই ধর চার নইলে পাচ বছর। 
ততদিন যমুই ব। কী বুঝবে? যখন বোঝদার হয়ে ঘরকল্পা করবার মত 
বন্েস ওর হবে, তখন তো! ঝামেল1 থেকে বাইরে বেরুবেই।” 

এই রকম কথাবার্ড। বাড়িতে চলতে লাগল। আর দাদাও অনুকুল 
বত প্রকাশ করতে লাগল । সে ঠাকুম! ও মার সামনে শুর চৌকস বুদ্ধিব 
তারি প্রশংসা করত। সে বলতঃ ”“তোমর! আর কোনো! বাধা দিও ন]। 
যমুর বিয়ের সম্বন্ধ ওইখানে ঠিক করে ফেল। এমন পাত্র খুঁজে পাওয়াও 
সুশকিল।” 

নিয়তির গতি বড়ই আশ্চর্যজনক | পুণায় আসবার পর যার! আমাকে 
প্রথমে দেখতে এসেছিল, তার্দের বাড়িই আমার ঠাই মাপা ছিল। কিন্তু 
তার পরে পঞ্চাশ পাত্রের অনুসন্ধান করে তবে সেই ঠিক হওয়া বরাতে 
ছিল। সে পাত্রটি প্রথমে সকলে অপছন্দ করেছিল। তাদের বিবয়ে কেউ 
ভেবেও দেখেনি । বাবাতে! নে বাড়ি কিংবা সে পাত্রটির খবর পর্যস্ত 
রাখেন নি। যদি কেউ কিছু ভেবেই থাকে, তবে সে আমিই ভেবেছিলাম, 
তাও শুধু বশীর ভায়ের কথা! কিন্ত এখন সকলে সেই পাত্রের সবই ভালে! 
দেখতে পেতে লাগলেন । আমার ও বনীর ভয় দূর হল, আর সকলের মত 
আমিও মনে করতে লাগলাম যে, আমাকে যেন ওখানেই দেওয়! হয় । 

জিনিস থাকে আশে পাশেই, আর আমর! খুঁজে বেড়াই সার! গ্রাম। 
'আরু যখন সে জিনিবট! হঠাৎ পাওয়া যায় তখন আমর1 মনে মনে আশ্চর্য 
বোধ করি যে এত কাছে থাক! সত্বেও আমর! অকারণ গী-ময় খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলাম। আমার বিয়ের সম্বন্ধে খানিকটা! সেই রকমই আমাদের 
সকলের মনের অবস্থা হয়েছিল। উপরে লিখেছি যে বাবা আমার জস্ত 
একটী ছুটি নয়, পঞ্চাশটি একশোটি পাত্রের অহুসদ্ধান করেছিলেন) কিন্ত 
যেখানে নিয়তি ছিল সেখানেই বিয়ের সম্বন্ধ .ঠিক হল। «এবার মেয়ের 
বিয়ে দিতে হ'বে” মনে হওয়ামাত্র পুনায় প্রথমে যারা আমাকে দেখতে 
এসেছিল সেখানেই শেবে বিয়ে ঠিক হল। আমর] যদিও অন্ত পাত্রের 
ষন্ধান করেছিলাম, তবু তাদের বাড়ি থেকে কেউ ন! কেউ প্রায়ই এসে 
আমাকে দেখে যেত, আর দূর থেকে তার] যথাশক্তি চেষ্টা করছিল | শেষ- 
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কালে তাই ঠিক হল, তার মানে যধ্যের দিনগুলোর অতো! লব চেষ্টা ব্যর্ঘ 
হুল। কিন্তু সে বাড়িতেই আমার ঠাই ছিল এ যেমন নিয়তি বলতে হুষে, 
সেই রকমই মধ্যের দিনগুলোর আর সকল চেষ্ট। ব্যর্থ হওয়াও বিধির লিখন 
ছিল বলে মনে করে নিশ্চিন্ত থাকাই ভালে! । 

দেখা গেল যে কুষির মিল হচ্ছে আর বাবা! লেখানেই আমাকে দেবেন 
নিশ্চয় করেছেন দেখে পাব্রপক্ষ যৌতুকের জন্ত দর কবাকবি করবে মসস্থ 
করেছে। প্রথমে আমাদের দিক দ্বিয়ে যখন নিশ্চিত ঠিক হয় নি তখন তার! 
বলত, পয! খুশি দেবেন, আত্বীয়সম্পর্কের দেওয়া সম্পত্তি,কি জীবনভোর 
কুলোয়? দিলেও ভালো, না দিলেও আমাদের বলার কিছু নেই। যন্ধি 
কিছু দেন ত1 দিয়ে আপনার মেয়েটিকেই গয়নার্গীটি পরাব। তা না 
দিলেও আপত্তি কি? রীতিমাফিক বালা? চুড়ি অবশ্যই পরাব।” কিন্ত 
এখন তার] বেশ খানিকটা টেনে ধরতে আরম্ভ করল। প্রথমবার যে- 
ভদ্রলোকটি আমায় দেখতে এসেছিল, সে স্পষ্টই বলল, “ছেলে তো আন 
যেমন-তেমন নয়? হাজারঃ বারে! শে” টাকা নিয়ে মেয়ে আসছে, কিন্ত 
তাদের ছেড়ে আপনাদের মেয়েই চাইছি কেন? এই জন্ত যে, সমানে 
সমানে মিল হয়! কিন্ত আপনার! যদি একেবারেই ইয়ে করেন, তবে কি 
চলে? কিছু আপনাদের মতমতে! হোকঃ কিছু আমাদের কথা শুহন। 
আপনাদের বেশি ক্ষিছু করতে হবে না। যৌতুক দেবেন তিনশে! টাকা, 
সে তে৷ বর-্দক্ষিণাই। এতে আপনার কোনে! আপত্তি থাকতে পারে না, 
আর থাকবেও না তা আমি নিশ্চয় জানি। এই ধরুন একশো টাক! মান- 
সম্মানের জন্ত | ছেলের বড় মাপিম! হচ্ছেন তার মায়ের মতো । সেই 
তাকে ম্মেহ-যত্ব করেছে । তখন বেয়ানের প্রাপ্য যত সব মানসম্মান এই 
বড় মাসিমারই প্রাপ্য। স্বিতীয় জন হচ্ছে তার ছোট মাসিমা । তার 
স্বামীর উপরে নির্ভর করেই তো! সব কিছু কর! হচ্ছে। তখম উচিত মতো! 
তারও মানসম্মান রাখতে আপনাকে আর বলতে হবেনা । আর সকলকে 
আপনি নিজেই দেখে নিতে পারেন ! সে ভার আপনার উপরেই দিচ্ছি! 
কিন্ত আর একটি কথা! আছে। সে হচ্ছে এই যে রাসহান, আর হাতমুখ 

১ সেকালে বিয়ের সয় বর কমেকে বাড়ির সীমস্তিনীর। আর অন্ত মেয়ের! গায়ে হুগঞ্ধি 


তেল নাধিয়ে বাড়ির উঠোনে পি'ড়ি পেতে বমিয়ে একসঙ্গে ছু'জনকে ত্বান করাত। সকলে 
মিলে তাদের গায়ে-মাথায় জল ঢেলে দিত। একেই বলত 'রাসন্বান' । হান ্নহাপস্গ্গাম। 


১১ 


১৬২ কিন্ত কে খবর রাখে 


ধোবার জিনিষপত্র* আলাদ। দিতে হবে।” এই রকমে সেই ভদ্রলোকটি 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই কথ! বলে আসল কথায় আসছিলেন। সেই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটি তাদের বাড়ির কর্তা ছিলেন। তিনি আমার শাশুড়ির কাক 
কিন্ত ভার ভাই ভাইপো ভাকে নিজেদের কাছে রেখে একেবারে বাবার মত 
মেনে চলত। কাকা যা করেন তাই হরে। 

উপরে বলেছি এ রকম আলোচনা চলছিলই। বাবার মত ছিল যে 
একটা কিছু পাকাপাকিভাবে করতেই হবে। আর তারা তো! একেবারে 
শুনতে চাইছিল না। তারা সেই তিনশে! টাকা যৌতুক, বেয়ানদের মান- 
সম্মান, আর অন্ত সব খুঁটিনাটির দাবি ধরে বসল। বাবা খু তখু'ত করতে 
লাগলেন। আর এ-দিকে এমন যমজ, বাবা ঠাকুরদাকে পত্র লেখার কিংব 
তার মত নেবার নামও করলেন না। শেষে একদিন ম! বাবাকে ডেকে 
নিশ্চিতরূপে বললেন, “ওগো, বাবাকে খবর দাও, উনি আসুন, ওর দ্বারাই 
সব করানো হোক। ওর কাছে চিঠি পর্যস্ত যায় নি, উনি বলবেন কি? 
আর লোকেও তে! হাসবে ।” 

এ কথা ম। যত দৃঢ়ভাবে আর অকুতোভয়ে বললেনঃ তেমন বোধহন্ন 
আগে কেউ কক্ষণো বলেননি । আজকাল কখনে। কখনো মা স্প্ঁ কথা 
বলতেন, আর বাবাও তাতে আশ্চর্য বোধ করতেন না। কিন্ত আজকার 
ধরন যেন একেবারেই আলাদ! মনে হল। নিজের কথামত কাজ করতে 
অন্তকে বাধ্য করবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করেই মাহষ যেমন কথা বলে, মার সেই 
রকম ভাব ছিল। দিনে দিনে মার ম্বভাব আর চালচলন যত নিভীক হতে 
লাগল, অমনি বাবার হ্বতাৰ পরিবতিত হতে লাগল। তার কারণ যে মার 
অন্ুখের অনিশ্চিত ধরন, তা আর বলতে হবে না। মার সামনে বাবাকে 
আজকাল একেবারে ময়ার যোগ্য মনে হত। 

এই এখানকার ঘটনাই ধরুন না কেন! মা ঠাকুরদাকে আসতে 
লিখবার নাম করা! মাত্র বাব। অমনি বললেনঃ “আচ্ছা, বেশ তাই করছি।” 
এই বলে সত্যিই তিনি ঠাকুরদাকে বেশ একখানি লম্বা-চওড়া চিঠি লিখলেন। 
এর তিন দিন আগেই ঠাকুমা! ঠাকুরদার মত নেবার কথা বাবার কাছে 
এই ন্লানের সমরকার জিনিসপত্র মেয়ের বাড়ি থেকে বরকে উপহার দেবার প্রথা ছিল। 


১ সকালে কনেবাড়ির মেয়ের! মুখ ধোবার জিনিবপত্র নিয়ে বরের বাড়ি এসে তার মুখ 
ধুইন়ে দিত। এই জিনিবপত্রগুলিও উপহারন্বরপ দিয়ে দেওয়া হত। 


ছুমাম পরে ১৬৩ 


তুলেছিলেন, তখন বাবা তাকে স্পষ্ট বলেছিলেন, "আজ তিনমাস হল তিনি 
আমাকে চিঠি লেখেন নি। তিদি যদি আমাকে অত ইয়ে করেন, ত| হলে 
আমিই ব! লিখি কেন? তিনি যদি আমার ধার না ধারেন, তাহলে 
আমিও গর অত ধার ধারিনে!” ঠাকুমা বেচারি ছিলেন সরল, তার 
কথ! কে মানে? তিনি মুখ বুজে টুপ করে রইলেন। কিন্ত সত্যি তিনি 
মনে কত ব্যথ। পেয়ে থাকবেন। ঠাকুমার অত ছুঃখ হয়েছে জেনে-_ 
, সেকথা! ঠাকুমা মাকে স্পষ্টই বলেছিলেন--ম1 নিজেই বাবাকে বললেন 
ঠাকুবদাকে খবর দেবার জন্ত | মার মুখে সেকথ শুনে বাব! একটি অক্ষরও 
পালট। জবাব দিলেন না। যেন তিনি ঝা বলবেন তা করবার তিনি 
সংকল্পই করে ছিলেন। ঠাকুরদার আর বাবার দা-কুমড়ে। সম্বন্ধ ছিল। 
এ যে কেমন-তরো| আশ্চর্য ! বাবার মোটেই ঠাকুরদাকে চিঠি লিখবার 
ইচ্ছে ছিল না। শুধু তাই নয়, বিয়ে হয়ে যাওয়ার আগে তাকে জানাবারও 
"ইচ্ছে ছিল না। প্রত্যক্ষ বাপ, কিন্ত এত শক্রতা! কিন্তু শেষে যার 
অহ্থরোধ শুনেই তিনি ঠাকুরদাকে আসতে চিঠি লিখেছিলেন । 
তাছাড়া ম! দাদার হাতে নিজের নামেও একটি চিঠি লিখিয়ে পাঠালেন । 
ঠাকুরদার ম্বভাঁব বেশ চিনতেন কিনা! | বাবার চিঠি পেয়েও তিনি যদি 
না আসেন, তাই নিজে তাকে স্ততিপূর্ণ একখান! চিঠি লেখা উচিত মনে 
করে মা! অনাবশ্যক জিন্তা না করে অমনি দাদাকে দিয়ে বেশ লম্বা! সুন্দর চিঠি 
লিখিয়ে নিলেন। ছু'খানি চিঠি পেয়ে কোন্টির টানে ঠাকুরদার আলতে 
ইচ্ছে হল, ত1 নিশ্চয় 'করে বল! শক্ত । কিন্ত পরে একদিন বাবার সঙ্গে 
তার ঝগড়ার সময়ে তিনি স্পষ্টই বললেন, “এই জন্ত তোমার চিঠি পেয়ে 
আসতে ইচ্ছেই ছিল না। কিন্ত বৌমা! অত করে লিখল তাই না এসে 
থাকতে পারিনি 1” কী আশ্চর্য! তিনি এই কথ৷ বলামাত্র সব ঝগড়া মিটে 
গেল! কিস্তএকী1? আমিযে এগিয়ে চললাম। 
চিঠি পেয়ে ঠাকুরদা অমনি চলে এলেন। তিনি আর বাড়ির সেই কাকা! 
ছু'জনে মিলে গবেষণা করে সবকিছু ঠিক করে ফেললেন। 'তাতে এই 
ঠিক হল যে, আড়াইশো৷ টাক। যৌতুক দিতে হবে, বেয়ানদের মানসম্মানের 
জন্ত পঁচাত্তর টাকা ধরতে হবে, মুখ-ধোওয়বার, মানভাঙাবার জন্ত 
আলাদা, আর তা ছাড়। চোলীর খণঃ মেয়েদের কাপড়, পুরুষদের পাগড়ি 
ইত্যাদি দিতে হ'বে। বিস্ত সেসব খুটিনাটি এখন আর আমার মনে নেই। 


১৩৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


আর মনে থাকলেও সেসব লিখে দরকার কি? শুধু এই কৌতুকের কথা 
লিখতে হবে যে, ঠাকুরদার এই সব ব্যবস্থা! বাব! মোটেই পছন্দ করলেন না। 
তিনি বললেন, “এত খরচপত্র করবার আমাদের সম্বল নেই। আর আপনি 
আগে আমাকে জিজ্ঞাসা না করে সব ঠিকই বা করে ফেললেন কেন?” 
ওই হয়েছে! অমনি মারামারি শুরু হল। ঠাকুরদ! গালিগালাজ শুরু 
করে চেঁচামেচি আরম্ভ করলেন ৷ বাবাও ওসব ব্যাপারে হার মানবার পান 
ছিলেন না । তারও আসল স্বভাব খড়বভিয়ে জেগে উঠল | ঠাকুরম! বেচারি 
রান্নাঘরে উন্নুনের পাশে ছিলেন । তিনি থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগলেন। 
মা কেঁদে ভু'য়ে গভিয়ে পড়লেন | কেন না, তিনিই বাবাকে চিঠি লিখতে 
বলোছলেন, আর নিজেও লিখেছিলেন । তাই তিনি ভাবলেন যে, এ সৰ 
ঝগড়ার মূল তিনি নিজে । আমর ছেলেমেয়ের ভয় পেয়ে এখানে 
সেখানে ধীড়িয়ে রইলাম | হুন্দরী তে। ঠাকুরমার পিছনে গিয়েই দীড়িয়ে 
ছিল। এদিকে তর্ক খুব জোরে চলছিল। হঠাৎ ঠাকুরদ। চীৎকার করে 
বললেন, “যা; তোর অত মোড়লি চাইনে। আমি সব ঠিক করেছি, এখন 
তোর বাবাকেও তাতে বাধ! দিতে দেবে না। আমি এলাম বৌমার জন্ত। 
দরকার হলে নিজের প্রাণ বন্ধক রাখব, কিন্ত এখন পেছ.পাও হুব না ।* 
বাবারও যে পেছপাও হবার বা খরচপত্র কম করবার ইচ্ছে ছিল, তা নয়, 
কিন্ত বাপ-ছেলের সন্বন্ধই ছিল ওই রকম ! একজন য1 করবে, দ্বিতীয় জন তা 
অপছন্দ করবে নিশ্চয়! আমি নির্থাত জানি যেঠাকুরদ1 যদি না আসতেন 
তবে বাবা ওই রকমই সব মীমাংসা করে ফেলতেন। এতে সন্দেহ নেই। 
ওদিকে ঠাকুরদ1 চীৎকার করলেন আর অমনি এদিকে মা অজ্ঞান হ'য়ে 
ধড়াস করে পডে গেলেন। দিনে দিনে মা বড্ড দুর্বল হয়ে যাচ্ছিলেন, 
তাই মন অস্থির হবার মতে! কিছু ঘটলে, তা একেবারে সহ করতে 
পারতেন না, আর তার পর্রিণাম এমন হত যে, মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে 
পড়তেন। মাকে অজ্ঞান হতে আমিই প্রথম দেখলাম, আর অমনি 
চেঁচিয়ে উঠলাম। তক্ষুনি ঝগড়ার্বাট সব থেমে গেল, আর সবাই সেদিকে 
ছুটল। ঠাকুরদ! মারে সামলে ধরলেন, তুন্দরী চেঁচাতে লাগল, বাবা 
চোখেমুখে জল দিলেন | প্এসব তোমারই মুরোদের ফলে, বুঝেছ 1 
ঠাকুরদা বাবাকে বলছিলেন, এখন সময় সেই কাকা, (আমার শাশুড়ির ) 
ঠাকুরদার লঙ্গে কিছু কথাবার্ড বলতে, কিং! বিয়ের দিন ঠিক করতে 


হমাস পরে ১৬$ 


ছু'একজন ভদ্রলোক আর পুরুত, ঘটক সঙ্গে নিয়ে এলেন। তাদের সঙে 
বনী এসেছিল । তার! সকলে বাইরে দাড়িয়ে রইল, আর বনী ভিতরে 
চুকল, তখন বাড়ির মধ্যে এসব ব্যাপার চলছে। দাদ! তাদের সকলকে 
ভিতরে এসে বসতে বলল, আর ঠাকুরদাকে খবর দিতে গেল। ততক্ষণে 
মারও জ্ঞান ফিরে এল। তীকে শুইয়ে রেখে সবাই বাইরের ঘরে গেল । 

বেচারী বনীর দিকে কেউ চেয়েও দেখল না । সে এসেছিল কনের 
“চোলী”১ নিয়ে যেতে । এদিকে এইসব গোলমাল চলছিল, তখন তার 
খবর কেরাখে? সে হন হন করে চলেই যেত, কেন ন! আমি মার কাছে 
বসে তার কপাল টিপে দিচ্ছিলাম। আমি বনীকে ডেকে দেখাশোন! 
করতাম, কিন্ত এখন তাকে কী বলে ডাকি তাই বুঝতে পারছিলাম ন|। 
এ পর্য্যস্ত তাকে আমি “বনী বনী' বলেই ডেকেছি, কিন্ত এখন যে সে আমার 
ননদ হবে! তাই বনীকে “বহু ঠাকুরঝি* বলতে হবে। কিন্ত তাইবা 
ৰবলিকি করে? এখনও আমার বিয়ে হয়নি তো! ত1 ছাড়া আমার 
অহংকারও কি কম ছিল? যেমেয়েটাকে যাচ্ছেতাই বলেছি, যার সঙ্জে 
ঝগড়। করেছি, তাঁকেই এখন “আত্মবন, বসুন” বলতে গলায় কেমন 
আটকাচ্ছিল, তাতেই বা আশ্চর্য্য কী! কথায় বলে, প্দড়! গাছটা আগুনে 
পুড়লেও তার পাক পোড়ে ন।”ৎ তা মিথ্যে নয়। মার উপদেশের ফলে 
আর তার নিজের উদ্াহরণ দেখে আমি যতই বিনয় শিখিন! কেন, তবু 
আমার ভিতরের অহংকার কখনো কখনে! জেগে উঠত। 

বেশ, অত অহংকার ছিল তো, প্কী লো! বনী, কেন এসেছিস” বলে 
জিজ্ঞাসা করলেই হত! কিন্ত তাইবা কই জিজ্ঞাসা করলাম? কেন 
করিনি? বনী রাগ করবে, আর সেই রাগ মনে পুষে রেখে সে পরে 
কখনে। না কখনে! আমাকে জব্দ করবে, এই রকম নান। নানাবিধ চিন্তা 
করে তার ফল শেষে হল এই যে, বনীর মোটেই দেখাশোন! না করে আমি 
চুপ করে রইলাম। শেষে অনেকক্ষণ ধরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে হস্ত দত্ত হয়ে 
লে ঠাকুরমার কাছে গিয়ে বলল, আমি যষুর চোলী নিয়ে যেতে এসেছি, 
দেবেন কি না?” বনীর রকম দেখে ঠাকুরমা বললেন, পতুই এসেছিস 

৯ বরের বাড়িতে কনের জন্ত যে সব চোলী সেলাই করা হত তার নমুনা! ও মাপের জঙ্ক। 


কনেন্স একটি চোলী মিরে ধাবার দরকার হুত। 
২ একটি মারাঠি প্রবাদ। এর অর্থ সহজেই বোধগন্য। 


১৬৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


কখন ত1 জানতেও পারিনি । আমর! আমাদের ভাবনাতেই অস্থির | 
বোস্‌ একটু, আমি-_* 

“আমি বসতে আসিনি, আমি সেই কখন এসেছি, কিন্ত খবর কে রাখে? 
তোমাদের বাড়ি ভিক্ষে চাইতে আসিনি তে।? দেবেন তো! চোলী দিন, 
নইলে দিয়ে দরকার নেই। অত ইয়ে চাইনে।” 

বনীর কথার এই রকম দেখে ঠাফুরম1 বেচারী কি বলবেন? যথাসাধ্য 
তাকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তা নিক্ষল হল। শেষে ঠাকুরমা 
আমাকে ডেকে বললেন, “একে তোর একটা চোলী এনে দে তো1।” তার 
কথামত চোলী 'এনে আমি বনীর সামনে ফেলে দিলাম । দোষ এই যে 
সেট! তার হাতে তুলে দিই নি। অমনি সে রেগে উঠে চট্‌ু করে বলল, 
*ভিখিরি-টিখিরিকে যেমন দেয় তেমনি ক'রে ফেলে দিলি যে! একেবারে 
ইয়ে হ'য়ে গেছিস যে! তা বেশ-_” এই বলে সে থামল আর ঠাকুরমার 
দিকে চেয়ে বলল, "আচ্ছা, তবে চল্লাম। উপকার করলেন চোলীটা! 
দিয়ে !” ঠাকুরমা আযাকে পি'দূরের কৌটে! আনতে বলতে বলতেই সে 
বিড় বিড়, করতে করতে বাইরে চলে গেল । বাইরের ঘরে সকলে বসেছিল, 
সেখানে গিয়ে সে “কাক, আমি চললাম” বলল, তা আমি শুনতে পেলাম, 
সি'দুরের কৌটো!। হাতে করে আমি তার পিছনে পিছনে যাচ্ছিলাম, কিন্ত 
সে দেখতে দেখতে অদৃশ্ট হয়ে গেল। যাবার সময় সে দরজাট। ধড়াস 
করে বন্ধ করে দিল! সেই আওয়াজ থেকে বনী কি রকম চটে গিয়েছে 
তা বেশ বোঝা গেল ! 

বনীর এই আচরণে আমার মনেরক রকম অবস্থা হল ত1 কল্সন! 
করাই ভালে! ! 

যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের এসেছিলেন তার] বিয়ের দিনক্ষণ ঠিক করে 
ফেললেন। আট দিনের মধ্যেই বিয়ে। 

যখন নিশ্চিতরূপে জানতে পেলাম যে এবার নিশ্চয় আমার বিয়ে হবে, 
তখন আমার যে কত আনম্শ হল, বলতে পারি না। আমার সমবয়সী 
মেয়েদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে দেখে আর তাদের সেজেগুজে বেড়াতে দেখে, 
আমারও তেমন করে বেড়াতে ইচ্ছে করত। তাতে আবার শ্রাবণ মাসে 
যখন ছূর্গীর প্মঙ্গলাগৌরীর” আনন্দোৎসব শুরু হল আর সে আমন্দে 

১ মহ্ারাষ্ে মেয়ের! বিয়ের পরে প্রথম পাচ বছর প্রতি শ্রাবণ মাসের প্রত্যেক মঙ্গলবারে 


ছমাস পরে ১৬৭ 


লাফাতে লাগল, তখন আমার বড্ড মন কেমন করতে লাগল। সে যখন 
বট পৃণিমার”১ দিন বটের পৃজ1 দিতে যেত, কিংবা! লোমবারে «শিব মুঠ** 
নিয়ে শিবের মন্দিরে যেত, তখন আমারও তেমনি করে সেজেগুজে, ফুলের 
ডাল! হাতে, বাগানে বাগানে বেড়াতে আর কাজের তাড়া করতে ভারি 
সাধ হত, আর বড় কষ্টবোধ হত। সে ছুঃখ এখন দুর হবে, বা্ছিত সুখ 
পাব, মনে করে যদি আমার আনন্দ হয়ে থাকে তবে তাতে আশ্চর্য্যের 
কি আছে? 

যেদিন বিয়ের দিন ঠিক হল, সেদিন আমার কপাল দোষে ছূর্গী 
শ্বশ্তর বাড়ি গিয়েছিল । আমার আনন্দ একেবারে ঢেউ খেলিয়ে উঠেছিল, 
কিন্ত সে ছিল নাঃ তাই কারে কাছে ত! প্রকাশ করতে পারছিলাম না। 
শেষে কাউকে ন1 পেয়ে, বিকেল বেল! যখন আমাদের ঝি এল তখন 
তাকে গিয়ে আমি খবর দিলাম। সে বুড়িটাও আবার সেকথা বাড়িতে 
বলে ফেল্ল। তখন দাদা আর ঠাকুরম। ঠান্টা করে হয়রান করল। 
থুকী স্বন্দরীও আমাকে ঠাট্টা করে হাসতে লাগল । শেষে, সন্ধ্যাবেলা 
যখন ঠাকুরদা আর বাব। খেতে বসেছিলেন, তখন ঠাকুম। বললেন, “আজ 
একটা মান্ষের কত যে আনন্দ হয়েছে? সে আনন্দ একেবারে রুখমাই 
ঝি পর্যস্ত গড়িয়েছে।” তাই শুনে আমার যা লজ্জা করল তা বলতে 
পারছি না। কেন যে সেকথা আমি রুখমাইকে বলতে গেলাম মনে 
করে আমার চোখ ছলছল করতে লাগল, আর আমি খেতে খেতেই 
উঠে গিয়ে মার মাথার পাশে গিয়ে বসলাম। লোকে ৰলে যে, 
ছেলেবেলায় কেউ নিজের ছাড়া আর আরু কথ! ভাবতে পারে না, 
বাড়িতে দেবীর পুজা করে। এই দেবীর নাম «মঙগলাগৌরী”। যে বধূর পূজা, তার নাম করে 
বলে--'অমুকের মঙ্গলাগৌরী', যেমন, দছুর্গার মঙ্গলাগৌরী' | সমবয়সী বিবাহিত মেয়ের! 
অনেকে মিলে, এক একজনের বাড়িতে এক এক মঙ্গলবারে পূজা করে। সেজেগুজে গয়না 
গাটি পরে' ফুলের ডালা সাজিয়ে সবাই পুজ! বাড়িতে জড়ো হয়। দেবীর ছোট্ট মুতি চৌকীর 
উপর রাখ। হয়, চৌকীর চারিদিকে ছোট ছোট কলাগাছ ৰাধ। হয়। পুজার সমর মেয়েরা 
নানারকম ফুল দিয়ে দেবীর মুতিকে ঢেকে ফেলে সকলে মিলে পুজ। করে, আরতি গায়। এই 


উপলক্ষে বাড়িতে উৎসব কর! হুয়। 
১ মহারাষ্ট্রে সীমস্তিনীর! জ্যেষ্ঠ মাসের পুণিমার দিন ব্রত পালন করে ; সেদিন উপবাস 


করে, বটবৃক্ষের পুজ। করে। . 
২ বিবাহিত মেয়ের! বিয়ের পর প্রথম পাঁচ বছর প্রত্যেক শ্রাবণ মাসের প্রতি সোমবারে 
শিবমন্দিরে গিয়ে পূজা দেয় । এই পূজায় মুষ্ি মুষ্টি তিল চাল ডাল ইত্যাদি নিয়ে যায়--তাই 


"একে বলে শিবমুঠ, মুঠ মানে মুষ্টি। . 


১৬৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


তা মিথ্যে নয়। মা সেদিন কত বাস্ত ছিলেন, কিন্ত আমি গিয়ে তার 
মাথার পাশে জড়সড় হয়ে বসে “উ-উ*, করতে লাগলাম ! শেষে ঠাকুরদা 
যখন ধমক দিয়ে ডাকলেন, তখন উঠে খাওয়! শেষ করে আঁচিয়ে চুপ করে 
শুয়ে পড়লাম । | 

উতল! আনন্দ বড় আশ্চর্য জিনিস! রাত পোয়াতে না পোয়াতেই 
আমি দুর্গার খবর নিতে ছুটে গেলাম । অত সকালে ছর্গা কি আর 
আসতে পারে? কিন্ত তার মার কাছে আর ঠাকুরমার কাছে মিষ্টি 
মিহি কথা! বলে আমি ছর্গীকে ডাকিয়ে পাঠালাম । ডাকতে যেতেও কেউ 
ছিল না, তাই ঠাকুরমাকে দিয়ে আমাদের রুখমাইকে ডেকে পাঠালাম । 
কিন্ত ছূর্ভাগ্যক্রমে দুর্গার শাশুড়ী, প্ছগাকে আর তিনদিন পাঠাচ্ছিনে, 
যখন তখন ডেকে পাঠানো, এ কী?” এই বলে রুখমাইকে ফেরত 
পাঠিয়ে দ্িল। তখন কিন্তু আমার বড্ড ছুঃখ হল। কারণ, ছুর্গা এমন 
সময় নেই মানে আমার কেউ নেই! কিন্ত কী উপায়? “পরাধীন জীবন 
আর পুঁথিগত বিছ্যা”১ একই রকম অবস্থা তো? ছূ্গা ছিল শ্বগুরবাড়িতে, 
সে নিজে থেকে আসতে পারত না। আর আমি তার যত পথ চেয়েছিলাম 
ততট কি আর কেউ চেয়েছিল? আচ্ছা বেশ, আসবে"খন ছ"দিন 
পরে” এই বলে সকলে চুপ করে রইল। তখন মন বড়ই উদাস হুল। 
তাই দেখে ছার মার দয়! হল, তাই সন্ধ্যাবেলা সে নিজে ছুূর্গীর 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে, দশ পনেরে! দিন থাকবে+ এই বলেই ছুর্গাকে নিয়ে 
এল। সত্যি বলতে গেলে, বিয়ে ছিল আমাদের বাড়িতে । ছুর্গার মার 
নিজে গিয়ে ছু্গাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার তেমন দরকার কি ছিল? 
কিন্ত দুর্গার মা অত অভিমানিনী ছিল না। আমাদের প্রতি তাদের 
স্নেহ বেশী ছিল, তাই বোধহয় তার আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ মনে 
হল। সেযাই হোকৃ-_ছুর্গী এসে গেলে আমার আনন্দের সীমা! রইল ন1।. 
আমরা সারাদিন চুপি চুপি আর ফিস্‌ ফিস্‌ করে গল্প করেই সার! হলাম। 
কত কী যে কথ! বলেছিলাম তা আমরাই জানি। 

লেদিন রাত্তিরে ও আমার পাশে আমার বিছানাতেই গুলো! । শুয়ে শুয়ে 
আমরা নানা! রকম গল্প করছিলাম। সেকি রকম তা ছোটমেয়েরাই 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ। এর অর্থ সহজেই বোবা বাবে। 


ছুমাস পরে ১৬৪ 


কল্পনা করতে পারবে । বহু সাজিয়ে গুজিয়ে বললেও আর সকলে তা 
বুঝতে পারবে না। আহা! সে আনন্দ কি আর কখনও আমর] এ জীবনে 
অস্থভব করতে পারব 1 এই বিয়ে ব্যাপারট। স্বখের, মজার, চারদিনের 
আমোদ প্রমোদের মনে হয়ঃ কিন্তু এই বিষে মানে কত বড় দায়ের বোঝা 
আমর! মাথায় তুলে নিচ্ছি তার কল্পনাও কি আমরা তখন করি? আমর।, 
যেমন পুতুলের বিয়ে দিই, ঠিক তেমনি আমাদের বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠার? 
আমাদের বিয়ে দেন! আমর] পুতুলগুলে। এখানে-সেখানে তুলে নিয়ে 
যাই, আর আমাদের কথ! বলবার, হাটবার ক্ষমত। খাকে তাই আমাদের 
তুলে রাখবার দরকার হয় না, শুধু হুকুম করলেই, ব্যস । হ্ব্তোয় বাধা ছোট 
ছোট কাঠপুতলীর মতো আমরা যে যা বলে তাই করি। আমরা কী 
করছি আর তার গুরুত্ব কত তা আমর আমাদের পুতুলের মতোই বুঝতে 
পারি! তাদের আর আমাদের একেবারে একই অবস্থা ! বরঞ্চ, পুতুলের 
চেয়েও আমাদের অবস্থা বেশী খারাপ, কেন না আমর] বা করিতার সুখ 
ছুঃখ পুতুলদের কিছুই থাকে না। আমাদের কার্যকলাপের পরিণাম 
তাদের ভূগতে হয় না; কিন্ত বয়োজ্যেষ্ঠটদের কার্যকলাপের পরিণাম 
আমাদের পাক! বয়সে ভূগতে হয়! তখন, আমাদের মতে। চলা-ফের। 
কথা-কওয়! পুতুলদের অবস্থা কত খারাপ! আমরা চোখ থাকতে অন্ধ, 
কান থাকতে বধির, জিভ থাকতে বোবা আর হাতপা থাকতেও খোঁড়া ! 
বরের অবস্থাও যে কনের চেয়ে ভিন্ন, তা নয়। একে তো আমর অজ্ঞান 
শিশু! আমর] ভালোমন্দ কী বুঝি? “বিয়ে” বললেই আমর] ছু'চার দিনের 
“মজ!? দেখতে পাই, কিন্তু পরে সংসার-যাত্রায় যে “সাজ'' পাওয়া যাবে, 
তা কিজানতে পারি? আজ পরস্পরের সামনে বসে মুখে তুলে দেবার 
মিষ্টাম্নের গরাস দেখতে পাই, কিন্তু পরে একগ্রাস ভাতের জন্ত কত কষ্ট 
পেতে হবে তার চিত্তা কি মনকে ছোয় ? আজ বেশ ফরসা, সুন্দর, মদন 
মুর্তি বর দেখতে পাওয়া যায় ; কিন্ত পরে সে স্ত্রীকে নিয়ে কী রকম সংসার 
করবে, তার চরিত্র কেমন হবে, তা কি কখনে! ভেবে দেখি? আজ বিয়ের 
সময়ের সকলরকম মঙ্গলময় রীতিরেওয়!জ দেখে মন কেমন আনন্দে থৈথৈ 
করে? গায়ে কেমন যেন হড়স্থড়ি পাই, কিন্ত এসব আনন্দ কোন সংকটের 
চন, সে কি কল্পনায় থাকে? আগামী সংসারের কিংবা! দুখ ছঃখের 
কল্পন। দুরে থাকঃ বিয়ে "হয়ে শ্বশুর বাড়ি যাওয়া মাত্র নিজের কী 


১৭৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


রকম অবস্থা হবে, শ্বগুরবাড়ির সবাই কেমন, তাদের বাড়ি গেলে পরে 
সুখে থাকব না ছ£খ পেতে হবে, তার চিস্তাই কি কখনো করি? সবই 
যেন অন্ধকার | বর্তমান, অব্যবহিত আনন্দ ছাড়া আমর] কিছুই দেখতে 
পাই না। আমি এখন যা এত স্প লিখছিঃ এ সবকিছু আমার প্রত্যেক 
ভগিনী ভোগ করেছে, আর তারা যদি অল্প একটুও তেবে দেখে, তবে 
তারা নিশ্চয় বুঝবে যে আমি যা খলছি তাতে একরত্তিও ভুল নেই। 
কারে! হয়তো! আমার নির্ভীক স্পষ্ট কথা! ভালো লাগবে না, কিন্ত আমি যা 
মনে করি, তা নিভকভাবে লিখে, আসল অবস্থাটা সকলের সামনে দীড় 
করাবার জন্যই 'তো এই আত্মচরিত লিখতে আরম করেছি। জগদস্বার 
কপায় আমার এই বৃত্তাস্তটি সম্পূর্ণ হওয়! পর্যস্ত যদি আমি বেঁচে থাকি, তা 
হলে আমাদের সংসারে প্রত্যেকদিন যেসব ঘটন1 হয় সেগুলি, আর সেসম্পর্কে 
নিজের ও আমার বান্ধবীদের অন্থভব মনে করে যা ভাবব তা ক্রমে ক্রমে 
স্পষ্ট আর নির্ভীক ভাবে লিখব । ঈশ্বরের দয়ায় আমার এই চরিতটি সম্পূর্ণ 
লিখে ফেলতে পারলেই হয়, এই একমাত্র ভয় ! 

কিন্ত এখন আমার মনে আরও যত সব চিস্তা জটলা করছে সেগুলি না 
বলে, এর পরের ঘটনা বলাই ভালো । কেনন1! আমার বিষয়ে যেসব 
সাধারণ চিত্ত আমার মনে আসছে, সেগুলি এতবেশি যে এখানে লিখলে 
হয়তো! অকারণে দ্থুদীর্ঘ হতে পারে । তবু একটি কথা সকলে-_বিশেবতঃ 
আমার ভগিনীরা_-মনে রাখবেন, আমার ভাবনার অন্থধাবন করে তারা 
নিজে সে বিষয়ে ভেবে দেখবেন । আমি নিশ্চয়ই জানি যে সকলে আমার 
মতোই মনে করবে, আর আমি নিজের ছেলেবেলার কথ লিখতে লিখতে 
প্রো বয়সের চিস্তাধার। তাতে মিশিয়ে দিয়েছি বলে আমাকে দোষ ন! দিকে 
ভাববে, আমি যা দিয়েছি তা একেবারেই অল্প, এর চেয়েও কত বেশি 
লিখবার আছে ! যে মেয়ের বিয়েতে চার পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল, 
'আর যে সোনার গয়নার্গাটির ভারে হুয়ে পড়েছিল, এমন এক আমার বান্ধবী 
আজ পরের ঘরে বাসন মেজে, চাকি পিষে নিজের পেট চালাচ্ছে! বিয়ের 
নময় তার বর ছিল বারে! কি তেরে! বছরের ছেলে । দেখতে বড় সন্বর, 
কিন্ত পরে তার আচরণ এমন বারের মতো হল যে, পাচ বছরের মধ্যে 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি বিষয় সব উড়িয়ে দিয়ে, অন্নের জন্য ছুয়োরে ছয়োরে 
ঘুরতে লাগল । আর তার স্ত্রী এতই গোবেচারী যে ধাতা ঘুরিয়ে, বাসন মেজে 
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স্বামীকে খাওয়াচ্ছে। মা বাবার ইচ্ছামত ছোটবেলায় বিয়ে দেবার ফল মনে 
করতে গিয়ে আমার এই বান্ধবীর কথা মনে পড়ল, তাই লিখলাম । এমন 
আরও কত কথ! আমার মনে পড়ছে, কিন্ত এখন থাক। 

বিয়ে যেদিন পাকাপাকি ঠিক হুল, তার পরের দিন ম! ঠাকুরদাকে 
ডেকে তার ছুবোনকে বিয়ের নিমন্ত্রণ পাঠাতে অনুরোধ করলেন। রীতি-, 
মাফিক ঠাকুরদ। চিঠি লিখলেন। শুধু তাই নয়, বুড়োর মার উপরে এত 
স্নেহ ছিল যে আমাদের এক মাসিমাকে আনতে লোক পাঠিয়ে দ্রিলেন, 
আর পরে সে কথা মাকে বললেন। দ্বিতীয় মাসিমা মিরজ সাজলীর 
দিকে একটু দূরেই থাকতেন। তাকে এত অন্থরোধ করে নিমন্ত্রণ করা 
হল, কিন্ত তিনি ঠিক বিয়ের আগের দিন এলেন। অন্ত মাসিমাকে 
আনতে তে! লোকই গিয়েছিল, তাই তিনিও এলেন। আমার ছ্‌" 
মাসিমার সব মিলে ছণটি সন্তান ছিল। যিরজ সাঙ্জলীর মাসিমার তিনটিই 
মেয়েঃ আর অন্ত মাসিমার ছিল ছুই ছেলে আর এক মেয়ে । ঠাকুরমার 
জ্ঞাতিগষ্টি বেশি কেউ ছিল না। ভার এক খুড়তুতো! ভাই ছিল, কিন্ত 
তার আসার মতে! অবস্থা ছিল না। আওরঙ্গাবাদ না কোথায় যেন 
ছিল। 

ধার সব ক"টই মেয়ে তিনি ছিলেন আমার বড় মাসিমা । মা সবার 
চেয়ে বড় তারপত্র গোছু মাসিমা, তারপরে সখু মাসিমা । গোছ 
মাসিমার একটি মেয়ে আমার চেয়ে ছু'তিন বছরের বড় ছিল। আর 
সখু মাসিমার মেয়ে একেবারে আমার সমবয়সী ছিল। তার ছুই ছেলের 
একটি ছিল হ্থন্দরীর বয়সের, অন্তটি ছয় কি আট মাসের । গোছ মাসিমার 
আর ছুই মেয়ের একটি ছিল পাঁচ বছরের, অন্তটি ছিল ছিল আট বছরের । 
বাইরের অন্ত বড় কেউ আর আসেনি। আমাদের এক মাম!-নিজের 
নয়-_ বোধহয় খুড়তুতো_ম! তাকে চিঠিই পাঠান নি, কেন তা তিনিই 
জানতেন। এছাড়া তার বাপের বাড়ি থেকে আর কেউ আসে নি। 
মোট কথা, বিয়ে বাড়ি জমতে লাগল আর হুলুস্থল বেধে গেল। আমরা 
"মেয়েই হলাম সাত আট জন। তাছাড়া বাবার পরিচিত ছুতিন জন 
ভদ্রলোক সব সময় আমাদের বাড়িতেই থাকতেন। প্রচুর পরিমাণ 
খাবার দাবার তৈরি করার পাট সুরু হল। ঠাকুরমা! সতরোজন মেয়ে 
জড়ো করে রুখবতের আয়োজন করতে লাগলেন। সে প্রসঙ্গ মনে 


১৭২ কিন্ত কে খবর রাখে 


পড়ে আজ যদিও আমার নিজের মন কেমন যেন উদাসীন হচ্ছে? তবু 
সে সব একপাশে সরিয়ে রেখে, আমার বিয়ের মোটামুটি কথা লিখে, 
আমার বোনদের তাদের বিয়ের কথা মনে করিয়ে দিয়ে ছুদ্ড আন 
দিতে পারলেই ভালো । 


আমার বিয়ে 


এর আগেই বলেছি যে বাড়িতে একেবারে হৈ চৈ সুরু হয়ে গেল। 
একে তো! আমর] যে বাড়িতে থাকতাম সেটা তেমন বড় ছিল না, তায় 
আবার আমর! ছুই পরিবার ভাড়াটে । কিন্ত আমরা প্ররুম্পরের সুৰিধ! 
অসুবিধা বুঝে চলতাম, তাই বিশেষ উপলক্ষ্যে নিজেদের ঘর পরস্পরকে 
ব্যবহার করতে দ্িতাম। তাতে আবার মজা এই যে, জায়গার জন্য 
ঝগড়ার্বাটি মেয়েদের মধ্যে হবার কোনে! সম্ভাবনাই ছিল না। ঠাকুরম! 
বড্ড সরল ছিলেন, আর বহিনাকাকিও তেমনি ছিলেন বললে ভূল হয় 
না। সেই বুড়ীর কর্মক্ষমত৷ বেশ ছিল, কিন্ত ঝগড়া-টগড়া কখনে! করতেন 
না। তার পুত্রবধূ অবশ্য একটু কড়া মেজাজের ছিল কিন্ত সে আমাদের 
বাড়ির কারে! সঙ্গে কক্ষনো মুখ করেনি । করবেই বা কী করে? 
ঠাকুরমা তো! ওই রকম, মা! বেচারীর অন্ুখ, আর অন্থুখ না হলেও, 
তার এমনি স্বভাব যে কেউ ঝগড়া বাধাতেই পারত না। তার জীবন 
ছিল ঝগড়াবঝাটি মিটমাট করে দেবার জন্ত ! তাই তারা! সকলে আমাদের 
সঙ্গে বাড়ির লোকের মতোই আচরণ করত। 

আমার মার বুদ্ধিমত্তার আর একটি কথা আমার মনে পড়ছে সেটা 
বলে রাখি। আমার মাসিমার! যেদিন এলেন তার দ্বিতীয় ন। তৃতীয় 
দিন আমরা সবাই বিহ্ৃনি করতে বসেছিলাম। মার ঘরখান! যেন 
আমাদের সকলের ওঠাবসা করবার ঠাই হুয়েছিল। যে আসত সেই তার 
কাছে বসত। যার কোনে! জিনিস রাখবার দরকার; অমনি সেটা মার 
ঘরে ফেলে দিয়ে, ঠেঁচিয়ে, “এইখানে এইটে রেখে দিলাম” বললেই হল । 
তাই ভার ঘর রূপোর বাসন, পন্মকাট! পূজার থালা, মেয়েদের ভালে! 
জামাকাপড়, পুরুষদের “শেল1”১ পাগড়ী ইত্যাদির ভাঁড়ারঘরই হয়েছিল। 
আবার আমাদের খেলাধূলোও সেখানেই চলত। যার ইচ্ছে, সে ঘরে 
মাথা ৬জলেই হ'ল। 

১ সেকালের মহারান্্ীয় পুরুষদের ভাল গায়ের চাদর বিশেষ | 


১৭৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


আমিঃ আমার মাসতুতো। বোনেরাঃ মাসিমা, সকলেই বিহ্ুনি করতে 
বসেছিলাম, এমন সমম্ব ছুগগার মাও সেখানে এল। ওর বিহ্ুনি তখনে! 
হয়নি। তাই মা! তাকে বললেন, পবন, এখানেই বিহৃনি করুন ন। 
কেন। রোজ নিজের হাতে তে! হচ্ছেই, আজ আমি খোপা বেঁধে দিই ; 
'দেখি কেমন মানায়!” আমাদের মা কাউকে কিছু বলেছেন আর সে 
অবাধ্য হয়েছে এমন কখনে। হয়নি। ছুর্গার মা চটু করে বসে পড়ল, 
“দেখুন যশোদাকাকি, আমার কারে! হাতের বিহুনি তালো৷ লাগে না 
তাই আমি নিজে, খোপ! বাঁধি, শুধু আপনার বিহ্ছনি আর খোপা! আমাক 
পছন্দ হয়; কিন্ত তাই বলে রোজ রোজ কি আর আপনাকে জালাতন 
কর! ভালে! 1” তাই শুনে মা কি বেন বলতে যাচ্ছিলেন কিন্ত, আমার 
বড় মাসভূতে! বোন ফ্যাচ করে কী একট কথা বলে ফেলল, আর মার 
মুখের কথ মুখেই রয়ে গেল। মা যখন দুর্গার মার বিহ্ননি খোপ। বাধ! 
শেষ করলেন তখন আর সকলের হয়ে গিয়েছিল, আর তার! নিচে গ। 
ধুতে চলে গিয়েছিল। কেবল আমার মা আর ছুর্গার ম! ছুজনে সেখানে 
ছিলেন । আমিও নিচেই গিয়েছিলাম, কিন্তু ঘাগর! নিয়ে যেতে উপরে 
এসে তাদের কথোপকথন শুনতে পেলাম। 

“আমি একা, আর আমার এমন অন্থখ, তাই এই শুভ কাজে আপনি 
আমার স্থান নিন। যেন আমি বাড়িতে নেই, আর আপনার উপরেই সব 
ভার রয়েছে ।” 

“ওমা । একি কথা? আপনার বোনেরা আছেন, শাশুড়ি আছেন, 
আমার শাশুড়িও আছেন,তখন আর ভাবন! কি? আর কাউকে চাই কেন?” 

“তাতো! সত্যি। কিন্তু বেয়ানদের ওখানে যাওয়া! আসা, কথাবার্ডা 
কওয়া1, এ সব কাজ আমার শাশুড়িকে দিয়ে হবে না। বোনের! হচ্ছে 
এখানে নতুন, তারা পুনার রীতি-রেওয়াজ মোটেই জানে না। তাই এ 
সব আপনি ছাড়! আর কেউ করতে পারবে না। আমি নিজে যদি ভালে। 
থাকতাম তাহ'লে.” এই কথা বলতে বলতে মার চোখ ছলছল করতে, 
লাগল, কিন্ত চট করে চোখ মুছে ফেলে, তিনি করুণ দৃষ্টিতে হগার মার 
মুখের দিকে চাইলেন, অমনি তার চোখেও জল এল, আর সে তাড়াতাড়ি 
বলল, “আপনার কোন চিন্তা করতে হবে না। কোনে ছঃখ করবেন 
না। কিছুতেই আমি অভাব হতে দেবো! না। এই দেগুন, আমি চার- 


আমার বিয়ে ১৭৫ 


দিন আপনার বোনের মতে! আপনার বাড়ি এসে থাকবো'খন, তাহলে 
হবে তো?” 

তার কথা শুনে মা বললেন, "তাই বেশ, কিন্ত যে এগিয়ে মাথায় ভার, 
নিয়ে কাজ করে তাকে কি করতে হয় জানেন তো? কেউ কিছু বললে 
তা মুখ বুজে সহ করতে হয়! যেটুকু আপনি করলেই-কেন না, 
আমাদের গোদী হচ্ছে ভারী ইয়ে, তাই-_কিস্ত তা আর আপনাকে বলতে 
, হবে না। আমি নিশ্চয়ই জানি যে আমার খুঁত, নিজের খুঁত মনে করে 
আপনি সব সহ করবেন ।” 

এই পর্যস্ত কথা গুনে আমি নিচে চলে গেলাম। কিন্ত তাজ্জব এই 
ষেঃ তখন থেকে ছর্গীর মা আমার মার মতো! সব দেখাশোন। করতে 
লাগল । আর সমস্তটা বিয়ের দিন যে বাঘের মতো! কাজকর্ম করল। 
কত ঝগড়াঝাটি হল। এমনভাবে সে সব মিটমাট করে দিল, যেন মনে 
কিছু দাগ ন! থাকে । বেয়ানের কাজই সে করল বলা যায়। 

এমন বিয়ের কথ! কি বলি আর কি নাবলি তাভেবেপাচ্ছিন। 
যদি ঠিক করি যে সব সব ঘটনাগুলি লিখব, তবে তা৷ অনেকগুলে। ঝগড়ার 
বর্ণনা একসঙ্গে দেবার মতই হবে, কেননা আমার বিয়েতে এত ঝগড়া 
হয়েছিল যে, সে সব যদি আদালতে যেত তবে এক বছরের চেয়েও 
বেশিদিন মামল। চণ"ত। ততদিন আদালতে অন্য কোনে! কাজ করার 
জো থাকত ন1। ঝগড়াতে এত অনর্থ হ'ল যে সকলে একেবারে হয়রান 
হয়ে গেল। আমাদের ঠাকুরদা! ঝগড়া করতে অত ওন্তাদ! কিন্ত 
তিনি পর্যস্ত শেষে হাত জোড় করে বললেন, «এমন ঝগড়াটে যেয়ে সব 
যে পৃথিবীতে থাকতে পারে তা জানতাম ন1।% 

নাঃ নাঃ সে যে কীসাংঘাতিক ঝগড়া! আমার আজ সেসব কথা মনে 
পড়লেও গ! কেমন করে ওঠে ! আমার সেই মামী-শাশুড়িরা, আর সেই 
বারী, তার বোনেরা, আর অন্য যেসব আত্মীয় সম্পর্কের মেয়ের জড়ে। 
হয়েছিল, তার। ঝগড়া করে যেন একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিয়েছিল! 
এমন একটিও ঘটন৷ ছিল না যা নিয়ে তারা ইচ্ছে করে ঝগড়া করেনি। 
এই যেমন বেয়ানের আঁচলে তুলে দেবার নারকোল ১ নেই, অমনি ঝগড়ার 


১ বিয়ে উপলক্ষে বেয়ানদের, ম্সন্ত সীমস্তিনীদের গ্রফল--নারকোল দেবার প্রথ! মহারাষ্ট্রে 
আছে। নারকোল হাতে করে তুলে দেওয়! হয়, আৰ লীমত্তিনীরা সেট। আচল পেতে নেয়। 


১৭৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


সুরু! বিয়ের সময় ছোট ছোট মেয়েদের যে শুকনে। নারকোলের বাটি 
দেয়, সেগুলো সাধারণতঃ কত বড়? আর মরণ! সেগুলো! যে মুদির 
দোকান থেকেই টুকরো! করে আনা হয়। তবু? বলে কিন। “ইচ্ছে করে 
ছোট্ট ছোট্ট টুকরে৷ করেছে।” “ভিখিরি, পাড়াগেঁয়ে লোক, এরা শহরের 
কি জানে?” এ কথা মে বাড়ির সকলের মুখে কতোবার যে শুনেছি তার 
অন্তনেই। “ভিখিরি কোথাকার, ভিখিরি কোথাকার,” এই শব্দ যেন 
তার! অনবরত জপ করছিল ! আমাদের বাড়ির কিছুই যেন তার! ভালে! . 
দেখতে পাচ্ছিন্ন না । বারী, তার সেই ছইবোন, সেই ধোওু--কি্ত এ কি 
আমি লিখছি? এখন তিনি যে আমার “ধোওু ঠাকুপো+ হয়েছেন! 
আর কুঘী, আর আর সব মেয়েদের জটলা; সকলের যেন মাথ! ঘুরিয়ে 
দিয়েছিল! যে আসত সে যেন সাপের মতো ফৌোস্‌ করে তেড়েই 
আসত । 

এইভাবে আমার বিয়েতে ঝগড়ার একেবারে পরাকাষ্ঠ! হয়েছিল! 
সেই ঝগড়ার জালায় অস্ততঃ আমাদের বাড়ির কারে! আমার বিয়েতে সুখ 
হয়নি । আমর| চারটি মেয়ে যাঁ হেসে নেচে বেড়েয়েছিলাম তাই। বাকি 
ঠাকুরমা» মাসিমার, বেচারী ছুগীর যা আর-ঠাকুরমাঃ সবাই একেবারে 
বিরক্ত হয়েছিলেন । আমার বিয়ে হবে, এই আনন্দে মার অসুখ যেন 
অর্ধেক সেরে গিয়েছিল, ঝগড়ার চোটে তা চারগুণ বেড়ে গেল! তিনি 
বিয়ের সময়ে ঘরের বাইরে পর্যস্ত যাননি । কিন্তু সেই ঝগড়াটে মেয়ের! 
আমাদের বাড়ি এসে তার সঙ্গেও ছু'বার খুব জোরে ঝগড়া করেছিল। 
কিন্ত সে ঝগড়। শুধু একতরফা! হয়েছিল, কেননা, মার মুখ ফুটে একটি 
কথাও বেরোয়নি | দ্বিতীয়বার যখন তার] ঝগড়! করতে এল, তখন এত 
চেঁচামিচি সুরু করল যে, শেষে ছুর্গার মা চটে গিয়ে তাদের বলল, “উনি 
নিজের অন্থথে হয়রান, আর ওঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে তোমাদের কিছু ইয়ে 
করছে না 1” এই কথ। বলতেই আমার মামীশাগুড়ীর যেন গা জলে উঠল! 
সে নারকোল ন৷ নিয়েই হুন্‌ হন্‌ করে চলে গেল, আর ধানাই পানাই করে 
'সে যে কাণ্ড বাধিয়ে দিল, তা বলবার জে! নেই। আমাদের যেন কোনে! 
মানসম্মানই নেই। যার খুশি অমনি এসে আমাদের ভর্সনা করলেই হুল ! 
আজ পর্যস্ত কেউ আমাদের লজ্জা দেয়নি । এখন এদের মেয়ে কোলে করে 
নিয়েছি তো, তাই বেশ উদ্ধার করলেন! আমাদের লক্জ! নেই, আমাদের 
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আক্কেল নেই, যে-কেউ আমাদের গালে চড় বসিয়ে দিতে পারে! এসে 
জুতো! মারে না কেন আমাদের! মেয়েগুলেো। অত বড়ো! গাধার মতো 
বেড়েছে, ওদের লজ্জাও করেনা! আমাদের নির্লজ্জ বলতে 1” সেকি ছ'এক 
কথা? অবিরাম তার মুখ চলছিল । 

গৃহপ্রবেশের পরের দিনও আমি শ্বশুর বাড়িতে থাকতে থাকতে, আমার 
সামনেই তাঁর মুখ চলছিল । সেদিন আমার সঙ্গে কেউ কথা বলছিল ন]। 
বার ঠাকুরঝি, বহ্থ ঠাকুরঝি, কুশী ঠাকুরঝি, ধোওু ঠাকুরপো, এর] সবাই 
বাঙ্গ আর বক্রোক্তিতে আমার মাথ1! খাচ্ছিল! তাই, “এখন থেকে আমি 
যে ঘরছাড়া হয়েছি!” মনে করে আমার বড্ড কান্না পেতে লাগল। 
তখন আমি আড়ালে গিয়ে কাদতে লাগলাম । ইতিমধ্যে কুশী ঠাকুরবি তা 
দেখতে পেয়ে, অমনি গিয়ে বারু ঠাকুরঝির কাছে “রিপোর্ট করলেন ! বারু 
ঠাকুরঝি এসে দেখলেন আর বনী ঠাকুরঝিকে বললেন । তিনিও আমায় 
দেখতে এলেন, আর সেই চ্যাপ্টা নাক কুঁচকে বললেন, ”ওমা ! বৌদি! 
কাদতে বসলে যে? কীসের অভাব হল? আমাদের বাড়ি কি বিষের 
মতো! ঠেকছে? কিন্ত এ বাড়িতেই তো এখন জন্ম কাটাতে হবে গে !” 
এই শুনে বারুবাই অমনি এগিয়ে এলেন আর বললেন, “হ্যা, দেখ, বহুদি, 
আমাদের বৌদির ভারি নরম মন। ওর এতটুকু বকুনিও সহ হয় না। তুই 
অমনি ওুকে বকিস্নি. 

বহ-_“আমার বয়ে গেছে বকতে ।- আর বকলেও আমি হ'চ্ছি 
বাপের বাড়ি-বামিনী-বরের বোন !” 

বারু_-“তুই বুঝি একলা এত সম্মাননীয়! বরের বোন? ,আবর আমি 
কেলো? আমি বুঝি বরের বোন নই?” 

অমনি আমার কাম্নাটান্না রইল দূরে, আর তাদের ছু'জনেতে কৌদল 
শুর হল। কলহ বাড়তে বাড়তে এত বেড়ে গেল যে শেষে বনী তার বড় 
বোনকে একেবারে এমন নোংর! কথা বলল, যা! এখানে লেখাও উচিত হবে 
না। ত] শোন] মাত্র বার ঠাকুরঝি ঠাস করে বহুর গালে এক চড় বসিয়ে 
দিলেন। সে চড়ের চোটে বহু ঠাকুরঝির “বুগড়ি”১ কাণে এ'টে বসল, আর 


৯ বুগড়ি-_সেকালের মহারাস্ীয় মহিলাদের কানের গহন! বিশেষ । এটি কানের উপরের 
দিকে পরা হত। আজকাল বড় কেউ এ গহন! পয়ে না। 
১২, 
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কাণ গল! এত লাল হল যেকীবল্ব! আরছ জনেমিলে কাদতে আরজ 
করলেন। 

এই আমার শ্বগুরবাড়ির প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা! এই মনে রেখে 
আমার জীবনধারার ম্থখের কল্পনা করতে হবে! সেয়ে কত মুখ ত! 
ভেবে দেখবার ভার পাঠকদের উপরেই দিচ্ছি। 

এই ঘটনাটি আমি যেমন ভুলতে পারব ন1, তেমনই বিয়ের দিনে আমি 
যে কত আনন্দে সময় কাটিয়েছি, তাও ভুলতে পারব ন1। বাস্তবিক তার 
বর্ণনা এর আগেই দেওয়া উচিত ছিল। কিন্ত যে বিশেষ ঘটনাটি আমার 
আগে মনে পড়ল, সেট! আগে লিখে ফেললাম । তা ছাড়া, “আগে তেতো, 
পরে মিষ্টি”, এ গ্তায় তো সবাই জানে । 

আমার বিয়েতে আমার বাপের বাড়ির সকলের কত কষ্ট হয়েছিল তা! 
বলেছি । সেই ঝগড়ার্বাটির ফলে আমার যে একেবারেই কষ্ট হয়নি, তা 
নয়। কিন্ত সেরকম কষ্ট ছেলেবেলায় আমর! যতট1 মনে করি ততটাই 
আমি মনে করেছিলাম, তার চেয়ে বেশি কিছু মনে করিনি | বারু ঠাকুরঝিঃ 
বহু ঠাকুরবি, কোওু ঠাকুরঝিঃ ইত্যাদি যত সব ঠাকুরঝি, আর শাগুড়ীর। 
জড়ো! হয়েছিল, তারা যখন পরস্পরকে সময়ে সময়ে বক্রোক্তিপুর্ণ কথা বলত, 
তখন ত1 শুনে এ বাড়িতে আমি কেমন করে জীবনযাপন করব মনে হয়ে, 
আমার মন কখনে! কখনে। উদ্বিপ্ন হত এই মাত্র। তাছাড়া, তাদের ঝগড়! 
শুনে ঠাকুমা আর বাড়ির অন্ত সবাই যখন আমাকে বলত, “মা যমুঃ এ 
বাড়িতে তুই কেমন করে দিন কাটাবি? তখন হয় তো! আমার একটু মন 
কেমন করত। কিন্ত মোটামুটি, বিয়েতে মেয়েদের যেমন আনন্ব হয়; তা 
আমার নিশ্চয় হয়েছিল। 

বিয়ের প্রথম মঙ্গল আচার থেকে আরম্ভ করে, একেবারে শেব পর্যস্ত 
প্রতোক আচার-অহৃষ্ঠানের সময় মেয়েদের যা আনন্দ হয় তা আমি লাভ 
করেছিলাম । কিন্ত প্রত্যেকটি আচার-অহুষ্ঠানের বর্ণন! দিয়ে দরকার 
নেই। তবু কোন কোন বিশেষ প্রসঙ্গে আমি যা মনে করেছিলাম তা 
সংক্ষেপে লিখলে অবাস্তর কিংবা অনুপযোগী হবে না। গারে-হলুদের সম 
থেকে আমি বিয়ের চিন্তা করতে লাগলাম । বিয়ে, মানে ধার সঙ্গে বিয়ে 
কবে, ভার চিত্তা করতে লাগলাম, বলাই উচিত হবে। এখন এই গায়ে 
হুলুদ। এটো! হলুদ নিয়েগিয়ে গুর গায়ে মাথা হবে? তার পরে, চান 
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হয়ে গেলে কনেকে সে যে কি রকম বেশ পরায় সেই শাড়ির রকমই বা 
কিঃ আর সেই চোলীই ব! কি করে পরা যেতে পারে? আবার সেই গোরী 
হরার১ সামনেই কি না বসতে হয়? সে একেকটি কথা মনে হলে চিত্ত 
উতলা হয়ে ওঠে! 

যখন আমি গৌরীহরার সামনে বসেছিলাম, তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছি 
যে পরে আমার উপরে কঠিন সংকট আসবে আর আমার সারা জীবন 
মরুভূমির মতে! হয়ে যাবে? মোটেই না; তখন আমি গুধু বিয়ের সময়কার 
আচার-অহষ্ঠান_সেই চোলী, সেই কপালভরা৷ মি'দুর, মেই সবুজ রংয়ের 
চুড়ি ক'গাছি, সেই এলোমেলে। খোঁপা, নাকের সেই আংটি (পরে নথ 
পরতে হবে বলে, বি্বের সময়, বা! নাক ফুঁড়ে সোনার আংটি বিশেষ পরিয়ে 
দ্বিত), পায়ের আঙঃলের সেই রূপোর আংটি, এইরকম ঢংএর মঙ্গল সাজ-_. 
তখন সেই বেশ কেমন যেন এ্রশ্বর্য মনে হচ্ছিল, আর সত্যি কথ! বলতে কি, 
যাদের বিয়ে হয় সে-মেয়েদের ওইটুকুই তো প্রশ্বর্য! বাকি যতই এঙ্বর্ষ 
থাকুক, কিংবা মা-বাপ যতই বিষয়-সম্পত্ভতি দিক, তবু তার শেষ পর্যস্ত এ্বর্য 
এটুকুই ।-_সেই বেশে ফস্‌ ফস্‌ করে এদিকে-ওদিকে যাওয়া-আসা করার 
সময় যা মজা বোধ হচ্ছিল, তা৷ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছাড়! বুঝতে পারা 
যাবে না। 

লোকে ঠাক্ট! করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে, “যা! গৌরীছরের সামনে বসে, 
ভালে! করে দেবীর পূজা, করগে যা, বল, “মাগো, আমায় ভালে! বর 
দ্াও। গৌরীহরের ভালো৷ করে পুজে| না করলে ভালে। বর পাওয়া যায় 
না।” আমরাও সেই অগ্থপুত্রীর জঞ্জাল ভালে! করে সামলে ধরে, আর 
চোলী সামলাতে সামলাতে মুখে বলি. “আমরণ ! থাক ভাই তোমাদের 
ঠাট্টা !” মনে মনে কিন্ত সেঠাট্টা বড় ভালো লাগে । তার পরে তেল- 
ফলের মজ।! তার পরে ঠিক বিয়ের সময়কার রঙ্গের তো সীমাই থাকে 
না। উনি ঘোড়ায় চড়ে এলেন। আর নেমে ভিতরে এলেন, পরে কন্ত। 
দানের সময় পীতাথ্বর পরে এসে বসবেন ইত্যার্দি কথা! মনে করে গুঁকে 
দেখতে মন কেমন ব্যাকুল হয়েছিল। অন্ততঃ আমার সতেরোবার উঠে 
আত্তে বাইরে গিয়ে দরজ। থেকে উকি মেরে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্ত 


ঠিক বিয়ের সময়ের কিছুক্ষণ অ্গে, কনেকে দেবীর সামনে বসে ার কাছে প্রার্থন। 
করতে হয়। বিয়ের, জাগে যে দেবীর পুঙ্গা করতে হয়, তাকে ঞ্গোঁরীহ্র1” বল! হয়। 


১৮৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


ত| কি তখন করতে পারি? চুপ করে সেই একই জায়গায়, কেউ এসে 
বাইরে না নিয়ে বাওয় পর্যস্ত বসে থাকতে হল। আর শেষে যখন নিয়ে 
গেল তখন অস্তরপাট ধরে ব্রাহ্ষণর। উচ্চৈঃস্বরে মঙ্গলাষ্ইক গান করতে লাগল! 
যার মন কোন কিছুর জন্ত উৎকষ্িত হয়ে থাকে সে অতি অল্প সময়কেও 
যুগের মতো লম্বা মনে করে। আমার ঠিক সেইরকমই হয়েছিল। এই 
ব্রাহ্মণদের মঙ্গলাষ্টক শেষ হবে কখন, আর গর মুখ দেখতে পাব কখন এই 
ভেবে আমার মন বড উতল। হয়েছিল। এ-সব আমিস্প্ই লিখছি দেখে 
হয়তো! আমার ক্ষোনো। ভগিনীর। আমাকে নির্লজ্জ মনে করবে, কিন্ত আমি 
ঠিক জানি, তার! যদি নিজের বিয়ের সময়ের কথ! মনে করে দেখে, 
তাহলে তাদের নিশ্চয়, মনে পড়বে যে তারাও এই যমুনার মতোই নিজের 
বরের দর্শনের জন্ত উতলা হয়েছিল। 

মনে মনে ঠিক করেছিলাম যে মাঝের অভ্তরপাটট সরিয়ে নিলেই আমি 
ওঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখব । কিন্ত কী আশ্চর্য ! যতক্ষণ মাঝখানে অস্তরপাট 
ছিল ততক্ষণ আমি চোখ ফাটিয়ে তার ভিতর দিয়ে অপর দিকের কিছু 
দেখতে পাই কিন] চেষ্টা করেছিলাম, আর সকলে যখন মঙগলাক্ষতা১ নিয়ে 
আমাদের মাথায় ছুঁড়ছিল, তখন আমি একাগ্রতার সঙ্গে ওর মুখ দেখতে 
উতলা হয়েছিলাম। সেই এক কথাই আমি ভাবছিলাম । কিন্ত যেই 
অস্তরপাটট! দূরে সরিষে নেওয়া হুল অমনি আমার সংকল্প যেন কোথাক় 
অদৃশ্য হয়ে গেলঃ আর আমি চট করে মাথ! হেট করে পায়ের আঙলের 
দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম। তারপর যখন মুখোমুখি হয়ে পিড়ির 
উপরে বসেছিলামঃ তখন কিন্ত আমি যে আড়চোখে ওর দিকে চেয়েছিলাম, 
সে কথা আলাদা। 

বিয়ের পরের আচার-অনুষ্ঠানগুলি কিন্ত আমি এখন একেবারে ভূলে 
গেছি। যে-সব আচার-অনুষ্ঠানের বেলায় আমার ভারি মজ! মনে হয়েছিল, 
শুধু সেগুলি আমার মনে আছে। সেই নিজের হাতে ছুধমাথা খই 
পরস্পরের অঞ্জলিতে ঢেলে দেওয়া; তিনতিনটিবার করে পুরুতঠাকুর মন্ত্র 
বলেন, সেগুলি শুনে মনে মনে তা বলা! আমার সবচেয়ে বেশী মজা 


১ বিয়ের সময় পুরোহিতগণ “মঙ্গলাই্টক বলে *গুভমঙগল সাবধান” এই হুর ধরলেই নকলে 
বরস্কণের মাথার মঙ্গলাক্ষত! ( নি'দুর মাখা চাল) ছোঁড়ে। এই মঙ্গলাক্ষতার সঙ্গে বঙ্গে 
যেন বয়-কনের মাথায় সকলের মঙগলানীর্বাদ পড়তে থাকে, এইরকম কল্পন!। 


আমার বিয়ে ১৮১ 


লেগেছিল, সেই যখন কহ্কণের সুতো! ছুজনের চারিদিকে বাধে । ওমা, 
সেয়ে কীমজা! যেন সেই সুতো দিয়ে ছজনের মনপ্রাণ এক করে বেঁধে 
দেয়! আমার ঠিক মনে আছে আমি একটু পিছনে বসেছিলাম। তখন 
আমাদের পুরুতঠাকুর হাঁসতে হাসতে আমাকে বললেন, *স্থ্যা, যমু* একটু 
এগিয়ে আয়; এখন এই সুতো দিয়ে তোকে এর সঙ্গে একেবারে এ'টে 
বেঁধে ফেলবে, জানিস?” তাই শুনে আমি তে! ফিকৃু করে হাসলামই, * 
কিন্তু উনিও মুচকি হেসে, আড় চোখে আমার দিকে চেয়েছিলেন। পরে 
মঙ্গল্ব্র গলায় বাঁধবার সময় উনি যখন আমার গলায় হাত দিলেন, তখন 
দুষ্ট, দুর্গা কী কাণ্ডই করল ! তর তর্‌ করে আমার কাছে এসে বেশ জোরে, 
নিভভীকভাবে বলল, “ওমা, যমুঃ ছি ছি। এ কার হাত তোর গলায় লো 1 
আর এত লোকের সামনে ? তুই ভাই একেবারেই যে ইয়ে ছেড়ে দিয়েছিস!” 
একে তো দুর্গা কথা কইতে ওস্তাদ, তার এই কথ শুনে সবাই হেসেই 
লুটোপুটি। সকলে মিলে হাম্ত-কলরবের বান ডাকিয়ে দ্রিল। আমার 
ভারি রাগ হচ্ছিল আর ছুট, দুর্গাটাকে এক চড় মারতে ইচ্ছে করছিল। 
কিন্ত তার ঠাট্টা যে আমার পছন্দ হয়নি তা নয়। বরধচ আমার খুব 
ভালে! লেগেছিল। তবে এ ছু'রকম ভাবের এ কী আশ্চর্য সমন্বয় ! তার 
ঠাট্টা আমার পছন্দও হল, আবার তার উপর আমার রাগও হুল! 
তাতে আবার তার সেই কথা শোনামাত্র “এত নিভাঁক মেয়েটা কে? 
মনে করে উনি যখন ঘুরে আড়চোখে দেখে মুচকি হাসলেন, তখন তে 
আমার খুব আনন্দ হল। পরে দুর্গার সেদিনের সেই কথা কতবার 
আমাদের মনে পড়ত, আর উনি আমাকে বলতেন, “বড় চালাক আর 
সাহসী বাবা এই মেয়েটা! ওর কপালে যদি ভালো স্বামী জুটতো! তা 
হলে ও বড় সুন্দর সংসার করত !” 

লাজাহোমের বেল! চন্দনপাটার উপর দিয়ে হাটতে হয়--তাকে 
সপ্তপদী না কী একট1 বলে, তখন উনি আমার হাত ধরলেন, আর 
অমনি আমার সব বন্ধুরা এত ঠাট্টা করতে লাগল 'সে বলবার জো নেই। 
গুর বন্ধুরাও যে ওঁকে কম ঠাট্টা করলেন তা! নয় । কেউ বলল, “মশাই, 


১ মঙগলহ্ত্র--কালে! পু'তির মাল! | মহারাষ্রী় সাধ্বীরা! গলায় কালে! পুষ্তির মাল! 
পরে, বাংলাদেশে যেমন হাতে লোহা পরে। আর বিয়ের সময়ে বর সেই মালা বধূর 
গলায় পরিয়ে বেধে দেয় । - 


১৮২ কিন্ত কে খবর রাখে 


আস্তে, নইলে পরের মেয়েকে ঠেলে ফেলে দেবেন।” অগ্তজন বলল, 
“বারে! বেশ তো। বিয়ে হয়ে ছু' দণ্ডও হয়নি, আর এরি মধ্যে 
বৌয়ের হাতে হাত দিয়ে বেড়াতে বেরুলি? সকলে দেখছে যে!” তাই 
শুনে আর একজন বলেঃ «ওহে, উনি হচ্ছেন বড় সংস্কারক-রিফর্মার !” 
এই রকমের মস্কর1 চলছিল । এই শেষের কথা শুনে সকলে হো হো করে 
ছেসে উঠল। আর উনি তো হেসেই গড়াগড়ি! আমি তখন সে কথার 
মর্ম বুঝিনি | কেনন! তখন আমি সংস্কারক টংস্কারক ওসব কথা বুঝতাম 
না। তার পরে নক্ষত্র দর্শনাদি আচার-অন্ুষ্ঠান হয়ে গিয়ে মুখে গরাস 
দেওয়ার সমারোহ খুব ভালো হল। 

পরের দিন কআ্ানের আগে বিডি কাটাকাটি ইত্যাদি সাঙ্গ হল। 
কোনোটাতেই গুর কোনে! আপত্তি ছিল না। কারে! যেন মনে কষ্ট না 
হয়, তাই, “এই পানের খিলিটা কার 1” “*ওট1 কার?” ইত্যাদি শিশুর 
মতো প্রশ্ন করে খেলাও তিনি খেললেন। উনি স্ুুপুরি লুকোলেন, সেট! 
আমি তক্ষুনি খুঁজে বার করলাম। আর যখন হাতের মুঠোয় স্ুপুরি লুকিয়ে 
ছিলেন তখন সেট! কেড়ে নেবার জন্য হাত ছু'তে না ছুঁতেই উনি মুঠো খুলে 
ফেললেন। তারপরে আবার একসঙ্গে চান করার মজা ! এক জনকে অন্ত 
জনের উপরে হুয়ে পডতে হয়, আর বাড়ির মেষের1] গায়ে জল ঢেলে দেয়। 
তেমনি করে ছুয়ে পড়বার সময় আমার ভারি হাসি পাচ্ছিল! এমন সময় 
দুষ্ট, ছুর্গাটা আমাকে আগ্রহ করে বলতে লাগল, প্বহুঠাকুরঝির গায়ে 
কুলকুচো ফেল।” আমার তবু বুদ্ধি দেখানে! উচিত ছিল ! আমার বুদ্ধিতে 
ন! কূলোলেও কেউ ইশার! করে “না” বললে তা বুঝে নিতেও পারতাম । কিন্ত 
আমার মাথায় তখন কী খেয়াল চাপল কী জানি, আমি নিজে ভালে! করে 
তা ভেবে দেখলামই না, আর উনি আড়চোখে ইঙ্গিতে যে বারণ করলেন 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে সেই কুলকুচে! ছেড়ে দিলাম খেঁদি বহঠাকুরঝির 
গায়ে, আর তা গিয়ে পড়ল ঠিক তার চোখের উপরে ! অমনি সে যা হৈ 
চৈ, আর থৈ থৈ করেনাচতে লাগল তার সীম! নেই! গালিগালাজের 
তো অন্ত রইল না। “করিসনে” বলে উনি আমাকে ইশারা করেছিলেন, সে 
উন্টে গর কপালেই এসে ঠেকল ! কেননা, বন্ধ ঠাকুরঝি ম্প্ই বলতে 
লাগল যেণ্বর বৌকে ইশার1 করে আমার গায়ে ইচ্ছে করে কুলকুচো 
করতে বললো” অবশ্ট তার সেকথা কেউ লক্ষ্য করল না। কিন্ত মোট 
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কথা এই যে, তার সাংঘাতিক রাগের ফলে আর অন্য কোনো কারণে, 
সেদিন খেতে থেতে চারটে বেজে গেল। 

তার পরে “মুখ দেখার” মর্জাঃ যার তার কোলে বসে চিনি খাওয়া ! 
কতজন মছিলারু যে সেমান ছিল জানিনে, কিন্ত আমার মনে হচ্ছে যে, 
আমর! তখন নিশ্চয় বেশ একসের চিনি খেয়েছি ! 

আমাকে তার! বড় বেশী গল্পনা পরায় নি। পরাবেই বা কোথেকে ? 
রীতিমাফিক চুড়িবাল! পরিয়েছিল। গয্বনা বেশি হয়নি, তাই আমার 
বড্ড ছুঃখ হয়েছিল ঠিকই। আর যখন মেয়েরা, ”ওমা, অত টাকা 
যৌতুক দিয়ে এই কটি গয়ন11” বলতে লাগল, তখন তো খুব ছুঃখ হুল। 
আমাদের ঠাকুমার যে কত ছঃখ হুল তার ঠিক নেই। তিনি সত্যি 
সত্যি কেঁদে ফেললেন। শেবে সকলে তাকে বুঝিয়ে বলতে লাগল, 
“তুমি ছুঃখ কর কেন? আমরা কি গয়ন| দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি ? 
ছেলেটা দেখো তে! কেমন। আর পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে মেয়েটাকে 
ঝুড়ি ভরে গয়ন! পরাবে, তৃমি ছুঃখ করো! না গে! |” কিন্ত তিনি ছিলেন 
মেয়ে মাহষ। তেমন কথায় কি ভার মন সাত্বনা পায়? ঝুড়ি ভরে 
গয়নাই যদি পরাতো, তবে বিয়ের সময়ে পরালেই তো হতো! অন্ত 
কারে। গয়না এনে ছুদণ্ড নিজের বলে পরালেই বা! কে জানতে পেতে? 
_ তাহলে ঠাকুমার মন খুশি হত। “পরে ছেলে কামাই করবে, আর 
হেন করবে, তেন করবে !1-_কে জানে পরে কি হবে আর কি না হবে।” 
ঠাকুমার চিন্তার এই ধার!। 

প্রায় সব মেয়েরাই তো! ভাবে যে, তাদের মেয়েকে প্রচুর গল্প! 
পরাবে। গয়ন1 ছাড়া তার! অন্ত আর কিছু দেখতে পায় নাঃ ভাবতে 
পারে না, আর তাদেরই বাকি দোষ? তাদের শিক্ষা ও তাদের কোণঠাসা 
অবস্থারই অনুরূপ তাদের চিস্ত আর ভাবনা! যেমন বাক্সক্, আলমারিতে 
ভালো ভালো৷ জিনিস, জামা-কাপড় তুলে রাখে, তেমনি মেয়েজাতি 
চায় নিজেদের এরশ্বর্য দেখাবার উপযুক্ত অবসর ! নিজের শ্বীকে ভালো 
তালে! গয়না পরিয়ে পাঁচজনের বাড়িতে বিষ্বেটিয়ে উপলক্ষ্যে পাঠালে, 
সেখানে যদি লোকে বলেঃ “ওহে, ইনি. অমুকের স্ত্রী, বাহবা ! গয়না 
গাটি তো আছে বেশ দেখা যাচ্ছে ।” তাহলে মনে হয় যেন কৃতকার্য হু, 
গেল। সে গয়না-গাটির উপরে তার নিজের একরস্বি অধিকার ন। 


১৮৪ ' কিন্ত কে খবর রাখে 


থাকলেও তাতে কিছু আসেযায় না। নাই বা হল সে সে-গয়নাগুলির 
মালিক! তার কি সাধ্য তা থেকে একরতি সোনা এদিক-সেদিক করে। 
আমি যা বলছি তাই সত্যি। সকলে ভাবে যে, মেয়েজাতি বাড়িতে 
কাজকর্ধ করার চাকরাণী, আর বাইরে নিজের পরশ্র্য প্রদর্শন করার উপযুক্ত 
আলমারি! আমার এই কথা সম্পূর্ণ সত্য; তাই কেউ কেউ তা৷ একেবারে 
বিষের মতে! তেতো মনে করবে, তা! আমিজানি। আমরা শুধু লোক 
দেখাতে গয়নার্গাটির মালিক। এ কথ! আমাদের মনের উপর স্পট 
অঙ্কিত হয়ে গেছে, তাই আমাকে গয়ন! পরায়নি দেখে ঠাকুমার অত ছুঃখ 
হুল। এতে আঁশ্চর্য হবার মতো কিছু নেই। 

বধূমুখ-দর্শন ইত্যাদি আচার অনুষ্ঠান হল। পরের দিন আবার 
আমাদের বাভিতেই সবার নিমন্ত্রণ হল, আর সেই রাত্িরেই শুভক্ষণে 
বরবধৃ যাত্রা করল। তখন সত্যি আমার এত কান্না পেল যে তার আজ 
বর্ণনা করা অসম্ভব । পালকিতে মাথা হেট করে বসে শুধু ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছিলাম। শুধু মনে হতে লাগল যে, আর কখনও কি 
আমাকে মার বাড়ি যেতে দেবে? পালকিতে মুখোমুখি হয়ে উনি 
বসেছিলেন” তবু আমার চোখের জল কোনোই বাধ! মানতে চাইছিল 
না। পালকিতে বসবার আনন্দ রইল দুরে। দাদ! বোধহয় আমার 
অবস্থা ঠিক লক্ষ্য করছিল, কেন-না সে আমার কাছে এসে বলল, প্যমু+ 
পাগল টাগল হয়েছিস নাকি? পালকিতে কার সাযনে বসেছিস মনে 
নেই?” দাদার সে কথা শোনামাত্র উনি দাদাকে আস্তে আস্তে বললেন, 
*ব।! গণপত রাও, এমন সময় কি কেউ বকে ? পালকিতে পর কেউ নেই।” 
সেই কথ! শুনে আমার তখন কি মনে হল তা প্রকাশ করা অসম্ভব। 
কিন্ত আমার কান্না থামল। 

বরবধূযাত্রা শ্বশুরবাড়ি পৌঁছলে যে-সব আচার-অনুষ্ঠান হয়ে থাকে 
সে সব হল। নাম রাখা হল। তারা আমার নতুন নাম রাখল সীতা ।১ 
আমার এই নতুন নাম থেকে ওুর নামটা নিশ্চয়ই সকলে জানতে পারবে । 
তাই আমাদের পুরোনো রীতি-রেওয়াঁজ ছেড়ে নিভাকভাবে সেট! লিখবার 


দরকার নেই। দরজার গোড়ায় বেশ বড় একটা শন্কভর। পাত্র রাখে, 


লা? 
১ মহারাষ্ট্রে মেয়েদের বিয়ের পরে, শ্বশুববাঁড়িতে অন্য নাম রাখে । আজকাল কেউ কেউ 


[৮] 
সেই বাপের বাড়ির নামই আবার রাখে, ছেলেবেলার নাম পরিবতণন করে ন!। 


আমার বিয়ে ১৮৪ 


আর সেট] পা দিয়ে ঠেলে ঘরময় শন্ত ছড়িয়ে বধূ ঘরে প্রবেশ করে, 
তারপর আবার বধু ছু'হাতে সেই পাত্র থেকে শন্য বার করে পাত্র খালি 
করেঃ আর শাশুড়ী সেটা আবার ভব্েে। এ কাজে কেক্রাস্তহয় তাই 
সকলে দেখতে চায়। তখন আমি আমার যত সাহস সব দেখিয়েছি, 
মোটেই ছাড়িনি। তারপরে বধূর এ'টে| ছুধ বর খায়, তখন তো খুব 
মজা! হল। উনি যখন আমার এটে! ছধ খাচ্ছিলেন, তখন ওর বন্ধুরা 
তাড়াতাড়ি বলল, «ওহে মশাই, কার মেয়ের এ'টে! ছুধ অত আনন্গে 
চেটে চেটে খাচ্ছেন?” অমনি উনিও পাশের বন্ধুকে আস্তে উত্তর দিলেন, 
প্যার সঙ্গে আমার জন্মের মতো! বন্ধন হয়েছে, তার এ'টে। খাচ্ছি ভাই ।” 
বণুঠাকুরঝি তা শুনতে পেয়ে অমনি ধানাই পানাই আরম্ভ করতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু উনি মিষ্টি কথায় তাকে চুপ করতে বলাতে, সে শাস্ত হয়ে 
চুপ করে রইল । 

এই রকম সব আচার-অন্ুষ্ঠান শেষ হলে উনি উঠে যাচ্ছিলেন, এমন 
সময় বার ঠাকুরঝি আঁচলে বাধ! গাঁট ধরে নাম বলাবার আগ্রহ 
করতে লাগল । অমনি শুর বন্ধুরাও তাই ধরে বসল। ইতস্ততঃ করতে 
করতে উনি সকলকে আমার নাম শোল্লালেন। তারপর আমিও ওর 
নাম বললাম। তারপরে আমাদের বাড়ির সবাই বাড়ি ফিরে যেতে 
রওনা হল। ততক্ষণে আর সকলে চলে গিয়েছিল, শুধু মেয়ের! যায়নি। 
তাদেরও কয়েকজন চলে গিয়েছিল; কেবল আমার এক মাসিমা আর 
মা (মা আজ এ বাড়ি এসেছিলেন ) এখনে! যাননি । তার যখন 
বেরোলেন, তখন আমার কান্না একেবারে উপ.ছে উপছে আসতে 
লাগল। সে কান্না যেন আর থামতেই চাইছিল না। মা অনেক করে 
আমাকে সাত্বনা দিলেন, বারবার বললেন, “আজ এখন তোকে নিয়ে 
যেতে পারব না, কালকে নিয়ে যাব।” আমার কিন্তু তা বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। আমি পাগলি শুধু ভাবছিলাম যে এখন আমি জন্মের মতো বাপ-মার 
বাড়িছাড়া হয়ে পড়লাম। শেষে মামীশাশুড়ি যখন বকলেন, “যাবি তো 
যা, বেরে”, তখন আমি চুপ করলাম। মা আমার মুখে হাত বুলিয়ে 
বললেন, পছর্গাকে রেখে যাচ্ছি মা, তোর সহচরী বলে।” এই বলে 
মা সব ব্যবস্থা করে চলে গেলেন। তখন মার চোখেও জল এসেছিল, 
কিন্ত তিনি যে কেমন করে তা স্লোধ করেছিলেন, তা৷ তিনিই জানেন। 


১৮৬ কিন্তু কে খবর রাখে 


শেষে নিরাশ হয়ে, এতক্ষণ কান্নাকাটি করার জন্ঠ সকলের নিন্দা! গুনে 
আর বকুনি খেয়ে (অতবড় গাধা মেয়েঃ আদর করে মাথায় চাপিয়ে 
রেখেছে । বাড়িতে থাকলেই হত, বিয়ে কেন দিল? ইত্যাদি কথা 
তার! বলছিল) তার] যেখানে শ্ততে বলল, সেখানে গিয়ে ছুর্গার গল! 
জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । তবুও মন আমার কাদছিল! সেদিনকার সেই 
ঘুম! .যেন এক স্বপ্ন শেষ হয়ে অগ্ত্রত্বপ্ন দেখতে আরম করবার আগে- 
কার ঘুম! ছেলেবেল! থেকে বিয়ে হওয়] পর্ষস্ত আমার জীবনকাল যেন 
এক ন্বপ্রই হয়ে গেল! আর আজ আমি ভাবছি যে সেদিন থেকে অন্ত 
এক স্বপ্নের আরম হল। 

মোট কথা, আমার জীবনের এক ভাগ এই খানে শেষ হয়ে দ্বিতীয় 
ভাগ আরম হল, এটাই সত্যি! 

মেয়ের বিয়ের পরে তার মাঁবাবার মুখে আর তার বাপের বাড়ির 
সকলের মুখে যে-ধরনের কথা ফুটে ওঠে তা কি কেউ আজ পর্যস্ত শোনে 
নি! আমাদের ধারণা! যে “পাপের ফলেই কোলে মেয়ে জন্মায়!” 
একথা সত্যি কিন! এই প্রশ্ন করে কেউ যদি তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করে, 
অনেকেই “ক্ষণে! না, কন্ঠাদানুর মতো! মহৎ পুণ্য নেই বলে" নাছোড়- 
বান্দার মতো! যাচ্ছেতাই বিবাদ করবে। কিন্ত মেয়ের জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যস্ত সকলের মুখে সময়ে সময়ে যে মতামত বার হয়, সেসবগুলির সংকলন 
করে পড়ে দেখলে মেয়েকে পাপের ফল বলে মান! হয়েছে কিন। তার মীমাংসা 
হতে পারে । আমার জন্মের সময়ে কার কার মুখে কোন কোন ভাব! 
বেরিয়েছিল ত1 আমি বলতে পাবি না। কিন্ত আমি যখন আন্মাজ আট 
বছর বয়সের, তখন থেকে শুনছি “ওহে, এর] মেয়ে নয়, ছোরণ, কাটারী !* 
“ভালোয় ভালোয় একবার বাড়ি থেকে গেলে হয় !” “এর] যে দেন। গে। !” 
“এর কজ্জদারণী !” “একেবারে শ' দ্বশে1 চার শে! টাকা বাড়ি থেকে 
বার করে তবে বেরুবে।” “এর! ঘর ধুয়ে নিয়ে যাবে ।” এরকম বিভিন্ন 
কথ কখনে! রাগের মুখে, কখনো বা হাপিখুশির সময় সকলের মুখে শুনতে 
পাওয়া যায়ঃ কিন্ত সে সবগুলির অর্থ একই যে, “কোনো মেয়ে থাকা মানে 
মহৎ পাপকেই কোলে করে বসা জেনে।।” পরিবারে ছুই-একটি মেয়ে বেশি 
হলেই--ছু'ড়ি” এই নুদ্দর ও সম্মানজনক (1) নামে তাদের ভূষিত না৷ করে 
কেউ ছাড়ে না। বিয়ের চেষ্টা শুরু হলে, সম্বন্ধ ঠিক হতে যদি কোনো 
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বাধা হয়, তাহলে অমনি পদে পদে শুনতে হয়, ০চু'ড়িটার কপালদোহ”। 
বিয়ে হয়ে সে শ্বশুরবাড়ি গেলে, বাপের বাড়ির সকলের মুখ থেকে 
ওরকমের ত্বস্তিবাচন অবশ্টা কম হয়, কিন্তু আমর] মেয়েরা বিয়ের পর 
যেসব কথ! শুনতে পাই, তার বর্ণনা করার জো নেই। কিন্ত আমি 
এ কী করছি? আমার সত্যি যা অভ্যেস! মনে চিস্তা আসতে ন! 
আসতেই-অবশ্য তেমন কারণ থাকে তাই সে-চিস্তা আসে-_মুখ খুলে 
তা বলে না ফেলে থাকতে পারি না। আমার মতন আর সব মেয়েদের 
- বিষয় না ভেবে, নিজেরট! দেখি, সেই ভালো । আমার অবস্থা থেকেই 
আর সকলের হাল বোঝা যাবে। 
আমার বিয়ে তো হল। বাবা, ঠাকুরদা, ঠাকুমা আর মা পর্যস্ত বলতে 
লাগলেন যে তাদের একটি বোঝা নামল । আমার বিয়ে হল বলে সকলের 
বড আনন্দ হল। অবশ্য প্রত্যেকের আনন্দের কারণ আলাদা আলাদা 
ছিল। ঠাকুরদা আর ঠাকুমা! তাদের নাতনীর বিয়ে ভাদের চোখের 
সামনে যথাসমারোছে তাদের মনোমতভাবে আর অবিলঘ্বে হল তাই 
আনন্দবোধ করেছিলেন। ঠাকুমার আবার বিশেষ আনন্দ হচ্ছিল, 
কেন না, তিনি ভাবছিলেন যে মন্দিরের মহিলাবদ্ধুদের কাছে রক্ষে 
পেয়েছেন। তার আর তাকে জালাতন করবে না। প্নাতনীর বিয়ে 
দিচ্ছেন কবে? বেশ বড় দেখাচ্ছে যে!” ইত্যাদি প্রশ্ন আর তাকে শুনতে 
হবে না। বিয়ের ছু-চারদিন পরেই তিনি আমাকে গয়নার্গাটি পরিয়ে 
তুলসীবাগে নিয়ে গেলেন। সেখানে প্রত্যেক মহিলার পায়ে পড়তে 
পডতে আমার কোমরে ব্যথা করতে লাগল ! প্যমুর বিয়ে তো হুল, 
আমর! নিস্তার পেলাম । বোঝা খালাস হুল। গয়নাগাটি বেশি নেই, 
কিন্ত একেবারে পরায়নি তা নয়; ত৷ ছাড়া_-সকলের কপালে কি আর 
গয়নার্গাটি জোটে 1 ইত্যার্দি কথা শুনে গুনে কান বধির হল। যেই 
কোনে নতুন মহিলা আসছিলেন, অমনি ঠাকুমা আমাকে উঠে তাকে 
নমস্কার করতে বলছিলেন । আর ততবার বিয়ের কথা নামতার মতো মুখস্ত 
বলদিলেন। আর শেষে, গয্পনার্গাটি বেশি নেই, আর তাদের বাড়ির লোক 
বেশ একটু কর্কশ ধরনের বলে ছুঃখ প্রকাশ করছিলেন। তাতেও আবার 
সে-বাড়ির সকলের কড়! স্বভাবের চেয়ে গয়নার অভাবের উল্লেখ বেশি 
থাকছিল। তারপর মহিলারা ধে-যার ম্বভাব মতো! সমালোচনা! করছিলেন । 
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কেউ বলছিলেন, "ওম! ! অত টাকা যৌতুক নিয়ে আর অত আদর আতিথ্ট 
করেও মেয়েকে গয়ন। পরায় নি? তবে কী দেখে মেয়ে দিলেন?” সে 
কথ গুনে ঠাকুমার ভারি ছুঃখ হচ্ছিল, আর তিনি মুখ ভার করে আমার 
দিকে চেয়ে বলছিলেন,“সব দেখে-গশুনে দিতে পারি এমন ক্ষমতা কি আমাদের 
আছে! যখন যা হবার তা কি আমর] এড়াতে পারি? আমাদের পক্ষে 
আমরা তো! কিছু মন্দ দেখিনি!” অন্ত কোনো সন্ত ম্বভাবের মহিল। 
বলছিলেন-_-পবেশ হয়েছে ঠাকুমা, আপনার বোঝ! হাল্কা হল, ভালোই 
হল | গরনা, গয়নাই বা এমন কী? কাল পরশু ছেলেটার বিদ্যেবুদ্ধি হবেঃ” 
আর টাকাকড়ি কামাই করতে আরম্ভ করলে পরে, ধন সম্পত্তির লুট লেগে 
যাবে, আর তখন যত ইচ্ছে গয়না! পরাবে । অংশীদারও তো কেউ নেই। 
আপনি মিছিমিছি কেন ছুঃখ করছেন?” আর কেউ অন্ত কিছু বলছিলেন। 

যাই হোক, আমার বিয়ে হয়ে যাওয়াতে ঠাকুমা একরকম শাস্তি 
পেলেন। দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে মাও শাস্তিলাভ করেছিলেন। তিনি 
ভাবতেন নিজের চোখের সামনে মেয়েটার বিয়ে হলেই ভালে! । আর 
সেদিন রাত্তিরে বাবা যেমনটি আশ্বাস দিয়েছিলেন সেই মতো সব ভালোয় 
ভালোয় চুকে গেল, তাই সত্যি তার অত্যন্ত আনন্দ হয়েছিল। মার মন 
বড় গভীর ছিল, তাই সত্যি তিনি কী মনে করেছিলেন, তা! বাইরে ততট! 
দেখতে পাওয়! গেল না ;কিস্ত তার যদি খুবই আনন্দ হয়ে থাকে তবে তাতে 
আর আশ্চর্য্য কি! স্বাতাবিকতাবেই তিনি ঠিক মনে করতেন যে; তিনি 
আর শুধু তিন-চার মাস থাকবেন। তাই, নিদেন অত বড় মেয়েটির বিক্কে 
নিজের চোখের সামনে হয়ে গেল, এবং পাত্রটি মনের মতো হওয়ায় তিনি 
বড়ই সস্তষ্ট হয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, তিনি স্পষ্টই বললেন, “এখন আমি 
মরলেও খেদ নেই ।” 

মার অত সম্তোষ দেখে বাবাও সন্ত হয়েছিলেন | কেন না, আমি 
আগেই বলেছি, বাবা আগে যদিও গরম মেজাজের লোক ছিলেন, ইদানীং 
তিনি মার সঙ্গে সত্যি ভালো ব্যবহার করতে আরস্ত করেছিলেন। তার 
কোনো ইচ্ছ। জানতে পারলেই অমনি সেট! পুরণ করে ফেলতেন। আর 
এমন আশ্চর্য যে, আজকাল তিনি দাদার আর আমার সঙ্গেও আগের চেয়ে 
খুব কম নিষ্ঠুর ব্যবহার করতেন। বোধ হয় আমর! একটু বড় হয়ে 
উঠেছিলাম তাই, কিম্বা হয়তে! বাবা বেশ খানিকটা বদলে গিয়েছিলেন 
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তাই, আমর! আর তাকে আগের মতো! ভয় করতাম'না। আগে আগে 
তিনি যেখানে বসতেন, সেখান দিয়ে অন্ত দিকে গেলেই সাক্ষাৎ মরণ আর 
কি! তার কাছ থেকে কোনে! জিনিস আনতে হলে যা মারামারির 
ব্যাপার হত ! বুকের ওপর মস্ত বড় পাথর রাখলে যেমন দশ! হয়; বাবার 
কাছে যাবার সময় আমাদের তেমনি দশ! হত। কিন্ত সে সব এখন 
বদলে গেল। আমর] বাবাকে খুব কম ভয় করতে লাগলাম। হুন্দরী 
*তো তার গায়ে, কোলে গড়াগড়ি পর্যস্ত দিতে লাগল। হঠাৎ কোনোদিন 
জমদগ্রির অবতার আবিভূতি হলে সকলে ভয়ে জড়সড় হতাম, কিন্ত সে 
অবস্থ! বেশিক্ষণ টিকত না। তাতেও মা কিছু বললে বেশ শীগগির বাবার 
মাথ। ঠাণ্ডা হত। আমার মনে হচ্ছে, বাবার মুল স্বভাবই খুব প্রেমময় 
আর কোমল ছিল, কিছ! মার বুদ্ধিমত্তার ফলে তা পরে তেমন হয়েছিল। 
কেন না, দিনে দ্রিনে বাবার স্বভাব থুবই বদলে যাচ্ছিল। তবে কি তার 
মনে হত যে, তিনি একদিন এমন সতীসাধ্বীকে মিছিমিছি জালাতন 
করেছিলন? নিশ্চয় তাই। নাহলে গুর স্বভাবের অত পরিবর্তন হতে 
পারে না। আর পরে যে-সব ঘটন! আমি চোখের উপর দেখতে পেলাম, 
বাবার মুখে যে-সব কথা শুনতে পেলাম, ত শুনে আমার মনে কোনে! 
সন্দেহই রইল ন1। 

বিষের পরে সাত-আট দিনের মধ্যে বিয়েবাড়ির লোকজন যে-যার ঘরে 
চলে গেল। আমার মাসিমাদের একজনকে আরও কিছুদিন থাকার জন্য 
ম। খুব অন্থরোধ করলেন, শেষে একেবারে ধর। গলায় মা বললেন, "গোছ, 
আর তোতে-আমাতে দেখ! হবার কোন আশাই যে নেই বোন!” কথা 
বলতে বলতে মার চোখ ছলছল করতে লাগল । কিন্ত এমন আশ্চর্য, 
আমার মাসিমা! থাকতে রাজি হলেন না। সত্যি বলতে গেলে, থাকতে 
ভার কোনো বাধ! ছিল না, বাড়িতে তিনি অনেকট! ম্বাধীন ছিলেন । তিনি 
যদি লিখে পাঠাতেন যে, “অমুক কারণে আমি অনেকদিন থাকছি,” তা 
হলে তার স্বামী কিছুতেই কোনো৷ আপত্তি তুলতেন না! কিন্ত তিনি, 
“আমি এখানে পেরে উঠছিনে* বলে, মার অত অন্থরোধ অগ্রাহ করে চলে 
গেলেন। পরে জানতে পেরেছিলাম যে অতবড় বিয়েতে কেউ নাকি তাকে 
বিশেষ ভাবে দেখাশোন! করে.নি, তার মান বজায় রাখে নি, তাই তিনি 
বাগ করে চলে গিয়েছিলেন" একথা যখন জানতে পেলাম, তখন 


১৯৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


তার “এখানে আমি পেরে উঠছিনে” এই উত্তরের মর্ম আমর! বুঝতে 
পারলাম। 

কেউ কেউ যেন কেমনতরে! মানুষ ! মাসিমার মানসম্মান কি কম 
হয়েছিল? সবকিছু করবার সময় ঠাকুমা তাকে জিজ্ঞাসা করে, তার মত 
নিয়েই করতেন। ছুর্গার মা পর হলেও তাকে সকলে মানতো! আর: 
মাসিমাকে অত মানতে। না মনে করে মাসিমার অত ছঃখ হয়েছিল । এ 
একট1 আশ্চর্য নয় কি? যাবার সময় তিনি একেবারে অসমত মনে 
গেলেন। মা *আর দুর্গার মার সঙ্গে পরামর্শ করে ঠাকুমা মাসিমাকে 
ভালে শাড়ি, আর মেয়েদের বড় বড় আর দামি খণ; ত1 ছাড়া যাওয়া- 
আসার খরচ সব দিয়েছিলেন, তবু তিনি মুখ বাঁকা করে রুষ্ট হয়েই 
গিয়েছিলেন। দাদ! তাকে ষ্টেশনে পৌছে দিতে গিয়েছিলঃ তার কাছে 
মাসিমা নিজের যত বাগ সব প্রকাশ করেছিলেন । তার সব রাগ ছিল 
ছুগার মা-র উপর | «তোমাদের বাড়িতে ওর য। মান, তা যখন আমার নেই» 
তখন এখানে থাকারই বা! কি দরকার? দূরে আছি এই বেশ!” এই 
রকম অনেক ঘোচাওল! কথা তিনি বলেছিলেন। মনে মনে যদি বা তিনি 
কিছু ভেবেছিলেন, তবু ত৷ প্রকাশ ন। করে, যাবার সময় চুপ করে গেলে 
মন্দ কিহত? কিস্ততিনিদাদাকে সব নামত শোনালেন ! দাদা অবশ্য 
দমেসব মাকে বলল। কিন্ত এমন আশ্চর্য যে, বিয়েতে গোছ মাসিমার 
আচরণ এত শাস্ত আর হাসিখুশি ছিল যে সকলে মনে করত তার মতো লক্ষ্মী 
মেয়ে আর কেউ থাকতে পারে না। “গোছ মাসিমা; এট! করৰ 1” অমনি 
গোছুমাসিমা। বলতেন, পই্যা”। ওটা করে দরকার নেই তো?” তবু 
প্যা”। আর শেষে যাবার বেল! এই রকম | মানে মাহুষের শ্বভাঁব বুঝতে 
পার] ছুঃসাধ্য। 

আর সেই দ্বিতীয় মাসিমা সখুমাসিমা_তার শ্বভাব বাইরে একটু কর্কশ 
মনে হত, বিয়েতে ঝগড়া-টগড়ার সময় তিনি এগিয়ে আসতেন, কিন্ত যাবার 
সময়ে শাস্তভাবে হাসিমুখে গেলেন। শুধু তাই নয়। “আর কবে ফে 
তোকে দেখতে পাব” বলে, মার গলা জড়িয়ে তার কাধে মাথ। রেখে কাদতে 
লাগলেন। কোনো! মতে তাকে সাত্বনা! দিয়ে, মা তাকে রওনা! করে 
দিলেন। মার কাছে কিছুদিন থাকতে তার ভারি ইচ্ছে ছিল, কিন্ত তিনি 
ছিলেন পরাধীন, শাশুড়ী আর স্বামীর অধীন--তাই তাকে অহ্থরোধ কর 


আমার বিয়ে ১৯১ 


অসম্ভব ছিল। তবু সখুমাসি মাকে বার বার বলেছিলেন, “তুই একটা 
চিঠি লিখে দেখ ।* কিন্তু মা তাকে বুঝিয়ে বললেন, “তুই বোন এখনকার 
মতো! ফিরে যাঃ সেই ভালো! । তোকে অবিলম্বে ফিরে যাবার শর্তেই তে। 
তার! এখানে পাঠিয়েছে। কিছু দ্বিন যাক্‌, তারপরে তাদের আবার লিখে 
, পাঠাবো আর যদি পাঠাষ,। তাহলে আবার তোকে নিয়ে আসবখন | 
একথ| এত বিস্তৃতভাবে লেখার কারণ মনুষ্য স্বভাবের একটি নমুন! 
বর্ণনা করা। গোত্মাসি মার নিজের বোন, কিম্ত তিনি অমন মিষ্ঠুরের 
মতে! কথ! বলে চলে গেলেন। আর দ্বর্গীর মা বাইরে অত কর্কশ হলে 
কি হবে, আমার মার সঙ্গে বোনের সম্পর্ক পাতিয়ে, সব বিষয়ে তার কথা 
মতো! চলত। একেবারে যেন তার সেবায় রত ছিল। আমার বিয়ের 
পরে-_না, আগের একটি পরিচ্ছদে যেদিন আমর! বিহ্ছনি করতে বসে- 
ছিলাম তখনকার সে ঘটনাটি বলেছি--তখন দুর্গার মা! আর আমার যার 
মধ্যে যে কথোপকথন হয়েছিল, সেই থেকে ছুগণর মা আমার মাকে গভীর 
ভাবে ভালোবাসতে আরম্ভ করেছিল। যেই খবর পেত যে, মার একটু 
মাথা ধরেছে, বাড়িতে যে-কোনো! কাজ থাকুক না|! কেন, তা ফেলে অমনি 
সে ছুটে এসে মার দেখাশোনা করে যেত। পাড়া-প্রতিবেশীর! ঠাট্ট। 
করে বলত, প্যশোদ! কাকীমা, কী ভাগ্যেই না ও তোমার কাছে পোষ 
মেনেছে ।” ূ্‌ 
কিন্ত আমার মার অমন মিষ্টিম্বভাবে মুগ্ধ না! হয়ে কি কেউ থাকতে 
পারত? গোছুমাসিমার মতো! কঠোরম্বভাবের মাহষের কথা ছেড়ে 
দেওয়া যাক। কিন্তযার হৃদয় আছে সে আমার মাকে শ্রদ্ধা না করে 
কক্ষণে। পারত না। মোট কথা, বিয়েবাড়ির সকলে কেউ হালিমুখে, 
কেউ রাগ করে নিজের নিজের বাড়ি ফিরে গেল। 


মার স্বৃত্যু 


সকলে বাড়ি ফিরে যাবার পর মার শরীর বেশ ভালে। ছিল। মানে 
এত ভালে! ছিল যে আমর! আশ! করতে লাগলাম যে তিনি সেরে উঠবেন। 
কিন্ত যক্সারোগীর শরীর কিছু দিন ভালো! থাকলেও অল্পদিনেই আবার বেশি 
খারাপ হয়ে যায়। বর্যাকালে কোনে দিন উজ্জ্বল হৃর্যরশ্মি দেখলে “এখন 
বেশ রোদ পড়বে" মনে করা, আর যক্ষারোগীর শরীর একদিন ভালে। দেখে 
তার অন্থুখ সেরে যাবে আশ! করা, ছুই-ই সমান নিক্ষল। সে রোগীর 
শরীর একটু ভালে! দেখতে পেলে, লক্ষণ ভালে। নয় মনে করে বেশি সতর্ক 
থাকাই উচিত। কিন্তু আমার মার বেল! একেবারে আলাদ1] হল। নিজে 
বেঁচে থাকতে মেয়েটার বিয়ে হচ্ছে দেখে তিনি যেন এক রকম নবজীবন 
পেয়েছিলেন । আমরা তা ভালোই মনে করলাম। তার যে অন্ুখ তা 
যেন আমর! একেবারে ভুলেই গেলাম । কিন্ত ঠিক পোনর দিনের মধ্যেই__ 
ই! ঠিক পোনর দিনের দ্িনই-_কেনন1, তার পরের পরের দিন বিয়ের 
যোল-দিন-উৎসব' ছিল--মার এত জর হল যে, তার গায়ে হাত দিলে 
হাত যেন পুভে যাচ্ছিল। 

আজ কত কাল ধরে মার অন্থথ | কত বার ভার জর হয়েছিল। কিন্তু 
এজবর যেন কেমনতরে। আলাদ1 ধরনের। কখনে। মনে হত যে জর 
একেবারে নেই, অমনি আবার এক ঘণ্টা আধ ঘন্টার মধ্যে ভয়ানক জর হত। 
সেযে কীভয়ানক জর তা বলতেও পারছি নে! বাবার একজন বন্ধু 
ডাক্তার ছিলেনঃতিনি দিনের মধ্যে চার-পাঁচ বার এসে মাকে দেখে যেতেন। 
তিনি নানা! রকমের ওষুধ দিলেন । এ দিয়ে জর কম হচ্ছে না, সেটা! দাও, 
সেটাতে কম হচ্ছে নাঃ অন্ত একট! দেওয়া! যাকৃ। দাদ কেবল ওষুধ আন- 
ছিল, আর--ঠাকুমার আর মার বারণ অগ্রাহ্থ করে মাকে ওষুধ খাওয়া- 
চ্ছিল। সাত দিন এমন অবস্থায় কেটে গেল। ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলে উনি বলতেন, “এতো! ছু অর নয়, এ সাধারণ জর” আর এদিকে 
ওযুধে কোনে! ফল হচ্ছিল না| এই রর্কম চলছিল। সাত দিনের দিন 
আমর! সবাই ভার চার পাশে শুয়ে আছি। বাব! সেদিন একটু ঘরের 


মার মৃত্যু ১৯৩ 


বাইরে গুয়েছিলেন | মনে হচ্ছিল যে মাও একটু ঘুমিয়েছেন। এমন সময় 
হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে, চীৎকার করে ম! বললেন, ণওগো; ওগো? একটি 
ৰার শেষের মতো আমার কাছে আসবে? দেখ, পরগু দিন আমি নিশ্চয় 
চললাম।” সে ডাক গুনে বাব! ধড়ফড় করে উঠলেন। আমিও জেগে 
উঠলাম। দাদা বোধ হয় জেগেই ছিল। বাবা তাড়াতাড়ি মার কাছে 
গেলেন-_ আর ভার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “কেন ডাকলে 1” কিন্ত 
তারপরে মা! একটি কথাও বললেন না। একদম বাবার হাত দুরে ঠেলে 
দিয়ে ধপাস করে বিছানায় পড়ে গেলেন। 

ম! নিশ্চয় অজ্ঞান হয়েই পড়েছিলেন, কেননা] বাবা তাকে কতোবার 
নাড়লেন কিন্ত তিনি অলাড় হয়ে পড়ে রইলেন। গোলমাল শুনতে পেয়ে 
দুর্গার মা আর ঠাকুমা ছু'জনে ছুটে এলেন। তারাও মাকে কতবার 
ডাকলেন, কিন্ত মা মোটেই সাড়া! দিলেন না। ঠাকুমা চেঁচিয়ে কাদতে 
লাগলেন । আমিও কাদতে লাগলাম | সুন্বরী আমার কাছেই শুয়েছিল, 
সেআৎকে উঠে আমার গল! জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । সে কীব্যাপার 
আর কিসের গোলমাল তা সে কিছুই বুঝতে পারেনি । দাদা বেচার! 
মার কাছে বসে “মা মা" করছিল। তার গলা এত ভারী শোনাচ্ছিল যে 
তা আমি কখনো ভুলতে পারব না! বাবা একেবারে পাগলের মতো হয়ে- 
ছিলেন । শেষে দুর্গার য়: ঠাকুমা সকলকে সাহস দিলেন, আর হুর্গার মা 
শুকনে! আদ] ঘসে সেই অঞ্জন ওর আঙ্এল দিয়ে মার চোখে বুলিয়ে দিলেন, 
অমনি ম! জেগে উঠে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । আর পাশ ফিরেই চারিদিকে 
আমাদের সকলকে দেখতে পেলেন | বাব! একেবারে তার পাশে ছিলেন । 
ঠাকুমা ও ঠাকুরদাও সেখানেই ছিলেন। যেই মার জ্ঞান ফিরে এল, 
অমনি তিনি এদিকে সেদিকে চেয়ে দেখলেন, আর বাবার দিকে নজর 
পড়ামাত্র তাড়াতাড়ি বললেন, ”ও কী, ছি ছি! এত সব বয়োজ্যেষ্ঠদের 
সামনে আমার এত কাছে; একেবারে খষে বসেছে! ?” মার মুখে একথা 
বেরুতেই অমনি বাবার চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। আর তিনি 
ধর1 গলায় বললেন? “আমা ডেকেছিলে তো৷ তুমি !” 

একে, আমি 1” 
ণ্হ্যা /* 
“হ্যা, আমি কেন কাউকে ভারতে যাব 1 বেশ তো! অমনি বলে 
১৩ 
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দিলেই হল! বাব! কী বলবেন? মা কী বলবেন? শুরা কি মনে 
করবেন না যে, আমরা একেবারে লজ্জার মাখা থেয়ে বসেছি ? 

সে কথ! গুনে ঠাকুরদা! তাড়াতাড়ি বললেন, “ন1+ নাঃ মা, আমি তোমাক 
কিছু বলব না' কেউ তোমাকে কিচ্ছু বলবে না।” 

“মে যাই হোক। কিন্ত এমন করে বললে ভালে দেখায় না । বহিনা 
কাকিমা, বলুন তো আমার কথ] সত্যি কি না? ওগো, ওঠে! তবে এখান 
থেকে, আর বাইরে গিয়ে বসে! গে ।” 

তাই শুনে বাবা চুপ করে উঠলেন, আর চোখ মুছতে মুছতে, অপর 
দিকে আমার বিছানা পাতা ছিল তার উপরে গিয়ে বসলেন। কিন্ত 
দেখ। গেল যে তবুও মার যনের মতে হল ন1। কেন না! তিনি আবার 
তাড়াতাড়ি বললেন, “এখানে কেন বসলে, অত কাছে? একেবারে 
বাইরে গিয়ে বসোগে, যাও।” 

মা যখন এই কথ! বললেনঃ তখন কিন্ত ঠাকুরদা মনে করলেন যে মার 
অবস্থা সাধারণ নয়, তিনি নিশ্চয় প্রলাপ বকছেন । যিনি কখনো! লোকের 
সামনে উচু হ্বরে কথাটি বলেন না, তিনি যখন বাবাকে সকলের সাষনে 
মুখোধি অত কথ! বলছেন, তখন তার অস্বখের নিশ্চয় বাড়াবাড়ি হয়েছে। 
তিনি সে কথ! বাবাকে প্রকাশ করে বললেন। বাব! দাদার দিকে চাইলেন, 
অমনি দাদ! তাড়াতাড়ি বাবাকে জিজ্ঞাসা করল; “ডাক্তার বাবুকে-_ 
মাধবরাও ভাক্তার বাবুর ওখানে যাব? ওঁকে নিয়ে আসব 1” আর বাব! 
যেই “হ্যা” বললেন, অমনি সে তীরের বেগে ছুটে বেয়িয়ে গেল। 

এদিকে মার প্রলাপ আর আমাদের কান্ন! চলছিলই । ততক্ষণে আবার 
ক্লান্ত হয়ে মা অজ্ঞান অসাড় হয়ে পড়লেন। তার নিশ্বাস যেন ৰঙ্ধ 
হয়ে এল । আবার সকলে তার চারপাশে জড়ে! হয়ে তাকে ডাকতে লাগল । 
এবার আমি হুপ্দরীকে ফেলে রেখে, একেবারে তার পাশে গেলায, আর 
দেখতে পেলাম যে তিনি একেবারে অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছেন । আমি 
ফৌপাতে ফৌপাতে “ম৷ মা” করে কত ডাকলাম। কিন্ত কী করি? বার 
বার ডেকেও তার সাড়। পাচ্ছিলাম না। তিনি একেবারে কাঠ হঙ্কে 
গড়ে ছিলেন। শেষকালে ডাক্তারবাবু এসে আমাদের সকলকে, “ভয় 
করে] না, ভয় করো! না” বলতে বলি মার নাড়ী দেখলেন। আমরা 
সবাই উৎকষ্টিত হয়ে ভার সেই রোগী পরীক্ষা দেখছিলাম আর তার কথ! 
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উনছিলাম। অনেকক্ষণ ধরে ভার সেই পরীক্ষা চলল, যেন তার শেষ 
নেই। তিনি নাড়ী দেখলেন, বুক দেখলেন, মাধায় হাত দিয়ে দেখলেন 
আর শেষে বললেন, “কোনো! ভয় নেই, এক্ষুনি জাগবেন উনি। তোমরা 
সবাই একটু বাইরে যাও তে।।” 

তার এই কথ! শুনে আমার বুকের মধ্য কেমন যেন ধড়াস ধড়াস,করতে 
লাগল । বাইরে যেতে যোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল নাঃ মন বলছিল “মোটেই 
বাইরে যাব না” কিন্ত উপায় কী? ঠাকুমাকেও তিনি বাইরে যেতে 
বললেন। 

“ওর কাছ থেকে এখন আর আমাকে দূরে থাকতে বলবেন ন! ডাক্তার- 
বাবু! কী হবে তা তে৷ দেখতেই পাচ্ছি! আমাকে শুধু ওর পাশে বসতে 
দিন।” এই বলে ঠাকুম! দীনের মতো! অনুরোধ করতে লাগলেন। তাই 
দেখে জোর পেয়ে আমিও চেঁচিয়ে কাদতে লাগলাম। 

তখন ডাক্তার ঠাকুমার দিকে ঘুরে বললেন, “দেখলেন, এইজন্ত আমি 
আপনাকে বাইরে যেতে বলেছিলাম । আপনি একেবারে ভয় করবেন না, 
আমার কথ শুহৃন |” 

তখন ঠাকুমা বেচারী আর কি করবেন 1 ছুগগার ম! তাকে বাইরে নিয়ে 
গেল। আমাকেও তার সঙ্গে বাইরে যেতে হল। তুদ্দরী কাদতে কাদতে 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

ঘরে দাদ, বাবা, ঠাকুরদা, হুর্গার ঠাকুম!, ডাক্তারবাবু ছাড়া আর 
কেউ রইল না। মা সেই তেমনি পড়ে রয়েছিলেন, একটু শবও 
করছিলেন ন1। তাই, এবার তিনি জেগে উঠেছেন কিন!, সকলে উতলা 
হয়ে চেয়ে দেখছিল । আমি ভাবছিলাম যে তিনি নিশ্চয় জাগবেন, তার জ্ঞান 
ফিরে আসবে, কিন্ত আর সকলে কি ভাবছিল কী জানি! তাদের চেহারাতে 
নিরাশ! ছাড়। আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না। আমার কিন্তু সত্যি মনে হচ্ছিল 
যে তিনি জাগবেনঃ তাই আযি কি থাকতে পারি? বাইরে আস! অবধি 
আমি চারবার দরজার কাছে গিয়ে উকি মেরে আর কান পেতে রইলাম । 
শুনতে পেলাম যে, ডাক্তারবাবু বলছেন? “আর কোনো আশ! নেই তা তো 
ক্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত একটা উপায় আছে, সেটা চেষ্টা! করে দেখা 
যাক। আপনি অধীর হবেন ন। জি কিন্ত তার কথার কোনে! অর্থ ছিল, 
যনে হল না। তিনি কী উপায় করলেন আমি জানতে পারিনি; বিদ্ধ 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি মার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন। জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনলেন মানে শুধু এই যে মা আবার কথা বলতে লাগলেন। কিন্তু আবার 
তিনি সেই আগেকার মতোই কেমন যেন জোরে কথা বলতে লাগলেন। 
আর মাঝে মাঝে কোনো কোনো! শব্দ কেমন যেন অদ্ভুত রকমে উচ্চারণ 
করতে লাগলেন । আবার যে প্রলাপ বকছিলেন সে বিষয়ে কারো! মনে 
সন্দেহ রইল না। মার কথার সবটাই ছিল বেশ পপষ্ট, শুধু কোনো! কোনো 
শব্দ মুখের ভিতর আটকে যাচ্ছিল। ডাক্তার যখন ওষুধ দিলেন, তখন 
"আর আমি ডাক্তারের ওষুধ খাব না” বলে জোর করে ওষুধটা ছুঁড়ে ফেলে 
দিলেন। তখন দুর্গার মা তাকে বললেন, ”ও কী! যশোদাবাই, ওষুধ ন! 
খেলে সেরে উঠবেন কী করে 1” 

মা! বললেন, “ওগে1» আমার কী হয়েছে যে আমি ওয়ুধ খাব?” 

”ও কী? এখুনি অজ্ঞান হয়েছিলেন যে !” 

“না গো নাঃ আমার প্রাণই উড়ে গিয়েছিল, বাপের বাড়ির প্রাণট! 
আমার গিয়েছিল, কিন্ত শ্বশুরবাড়ির প্রাণট| যে যাচ্ছে ন, তাই আবার জ্যাস্ত 
হয়েছি। এই ৰাচ্চার্দের জন্তে-_আর-_-আর--* এই বলে তিনি আবার 
প্রলাপ বকতে লাগলেন । তখন সবাই ঠিক বুঝতে পারল যে, এখনও তার 
বায়ুর বিকার যায়নি। কখনে! তিনি উঠে বসলেন, কখনে! ধপাস করে 
পড়ে গেলেন, আবার উঠে বসলেন। রাত বারোটা পর্যস্ত এই রকম চলল। 
আমিও তিন-চারটে পর্য্যস্ত জেগেছিলাম__তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 
সকাল ছ'টার সময় মা! জেগে উঠলেন। তখন আগের দিনের বায়ুর প্রকোপ, 
প্রলাপ সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। তিনি বেশ ভালে। করে কথা বলতে 
'লাগলেন। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে, বেশ বুঝে-সথুঝে উত্তর দিতে 
লাগলেন] তার গায়ে আর একটুও অর ছিল না। সমস্ত দিনটা তার 
শরীর এমন ছিল যে, সকলে ভাবল, যে আজ তার শরীর বেশ ভালো আছে, 
কাজেই কোনে! ভয় নেই আর। 

কিন্ত সম্ধ্যাবেলা যখন আবার জর তেড়ে এল আর সে অর ক্রেমেই 
বেশি হতে লাগল, তখন সবকিছু একেবারে বদলে গেল। সকলে ভাবতে 
লাগল যে তিনি আর বেশীক্ষণ বাচবেন না। সকলের মুখ শুকিয়ে গেল। 
ছ+টার সময় তার জর হল, আর বাড়তে বাড়তে দশটার সময় তা একেবারে 
লাংধাতিক হল। সে-জরে তার এত গ্লানিহল যে কথ! বলতে কিনব! 
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এদিককার হাত ওদিকে নাড়াবার মতনও তার আর শক্তি রইল না। বাবা 
ঘরে যাওয়া-আসা করছিলেন । ঠাকুমা আর ঠাকুরদা তার শিয়রে বসে 
ছিলেন, দাদ! শুধূ-শুধুই তার পায়ের কাছে বসেছিল। হুম্বরী ঘুমিয়েছিল, 
আমি মার পিঠের দিকে বসেছিলাম । আমর! কে কী করছিলাম, কোথায় 
কোথায় বসেছিলাম, মা তার কিছুই জানতেন না। চোখ খুলে দেখবার 
শভিও ছিল না তার। এমন সময় মাকে কিছু ওষুধ দেবেন মনে করে 
'ঠাকুম! ঘরের ভিতরে গিয়ে একটু মধু আর চন্দবনপাটা আনতে বললেন। 
আমি মার ঘরের বাইরে গেলাম, আর দেখি যে বাব! দেওয়ালের দিকে মুখ 
করে আস্তে, কিন্ত ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছেন। বাবার তখনকার সেই চেহার! 
আমার চিরদিন মনে থাকবে । অত বড় পুরুষ মানুষের চোখ বেয়ে গালের 
উপর জল গড়িয়ে পড়ছে দেখে কার মন ন] ব্যথিত হবে? আমি তে! ছেলে 
মাহৃষই ছিলাম | বাবাকে কাদতে দেখে থত-মত খেয়ে আমি পাগলীর মতে! 
সেইখানে থেমে গেলাম, আর ই! করে দাড়িয়ে রইলাম । বাবা আর কান্না 
--এছবটি যে একেবারে বেখাঞ্স1, অসংগত মনে হচ্ছিল। যে কাজ করতে 
যাচ্ছিলাম, সেটা! একেবারে ভুলে গিয়ে আমি হতবুদ্ধি হয়ে স্থিরভাব তার 
দিকে চেয়ে রইলাম । অমন করে তাকিয়ে রইলে তিনি রাগ করবেন, ত! 
বোধহ্য আমার তখন মনেই আসেনি । আমি অমনি দাড়িয়েছিলাম, এমন 
সময় বাবা আমাকে দেখত পেলেন । আমাকে দেখতে পেয়েই তিনি চোখ 
মুছে ফেললেন, আর তাড়াতাড়ি আমাকে বললেন, “্যমু$ কী মা? অমন 
করে দাড়িয়ে রয়েছিস যে? 

«কিছু না, এমনি । আমি মধু আর চন্বনপাট। নিয়ে যেতে এসেছিলাম ।” 
আমি চটু করে উত্তর দ্িলাম। 

“মধু আর চন্দনপাটা ? কেন? কিসের জন্য ?” 

ঠাকুমা! মাকে ওষুধ দেবেন, তাই।” 

আমার এই উত্তর শুনে বাবা চুপ করে বইলেন। আর আমি সেখান 
থেকে যখন যাচ্ছি তখন তিনি একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । যেতে যেতে 
আমি স্প& শুনতে পেলাম, “আমি অভাগা! আর কি ওকে পাৰ?” সে বিলাপ 
কত ছুঃখে যে তার মুখে ফুটে উঠেছিল, তার কল্পনা! তখন যদিও আমি করতে 
পারিনি, তবু পরে তা ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম। 

ঠাকুমাকে চম্ঘনপাট। দিয়ে আবার আমি মার পিছনে 'গিয়ে বললাম। 
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ম! তেমনি শুয়ে ছিলেন। ইতিমধ্যে দুর্গার মা আর তার ঠাকুমাও এলেন। 
ঠাকুম! কী একট] ঘসে মাকে চাটিয়ে দিলেন। রাত দুপুরে আমি সেইখানে 
চুলে পড়লাম। 'তারপর আধঘণ্টা খানেক কী হল, তা আমি জানি না। 
একেবারে ঘুমের ঘোর থেকে দাদা আমাকে ডেকে জাগালো প্যমুঃ যমু+ 
ওঠ মা ডাকৃছে।” ৃ 

অর কমে গিয়ে মার গ্লানি কম হয়েছিল, তাই সত্যি মা আমাকে 
আর দাদাকে ডাকছিলেন। আমি জেগে উঠতেই মা আবার আমাকে ' 
ডাকলেন। এধন তো ডাকতেও তার অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছিল সে শক্তিও 
হিল না। আমি উঠে একেবারে তার কাছে গেলাম । দু'হাত দিয়ে শক্ত 
করে আমাকে জড়িয়ে ধরে ম! বললেন, *বাছা1! আমার+ তুই যে মাতৃহারা 
হলি মা। আমি এখন চললাম । গণু, একে আর স্বশ্বরীকে তোর হাতে 
সঁপে দিলাম। এদের দেখিস। তুই ভালো ছেলে হস্‌্। এই আমার 
তোর কাছে শেষ অনুরোধ |” তার একথা শেষ হল আর তিনি একেবারে 
ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ তিনি অবশ হয়ে রইলেন। তার চোখ 
বেয়ে অবিরাম জল গড়িয়ে পড়ছিল । আমি আর দাদ! কেঁদে সার। হলাম। 
ঠাকুমা পাগলের মত হয়ে গেলেন। হঠাৎ মা উঠে বসবার চেষ্টা করতে 
করতে বললেন, “মা, এই বাছাদের এখন যত্ব করুন *-_এই বলে তিনি 
ফু'পিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগলেন। তখন ঠাকুমা! চীৎকার করে কেদে 
হুলুস্থল কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন । ঠাকুরদা] সকলকে সাত্বন! দিতে দিতে 
নিজের চোখ মুহুছিলেন। বাবা তো ভিতরে এলেনই না। রাত্তির থেকে 
তিনি মোটেই ভিতরে আসেননি । তার মন ছুঃখে কত আকুল হয়েছিল, 
তা তিনিই জানেন। শেষে বহিনা কাকী ঠাকুমার হাত ধরে তাকে 
বাইরে নিয়ে গেলেন । 

এমন সময় মা দাদাকে কাছে ডেকে বললেন, “ওঁকে ডেকে আন্তো! |” 
বাবাকে দাদ! ডাকল। তিনি অতি কষ্টে ভিতরে এলেন । ঠাকুরদ1 চুপ 
করে উঠে বাইরে চলে গেলেন। বাব! যার কাছে এসেই মাকে ডাকলেন। 
অমনি মা চোখ খুলে দেখলেন, আর তাড়াতাড়ি বললেন, “আমি চললাম। 
পরে যা হবার ত1 হবে, কিন্ত মা আর বাবাকে ত্যাগ করে৷ না, গুদের 
ছ'জনকে তৃমি বকলে বড় কষ্ট হয়। এই বাছারা এখনে! কচি। যমুটার 
বিয়ে হল, কিন্ত--কী জানি মেয়েটার বরাত ভালে! মনে হচ্ছে না! 
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ওকে একটু-_গণু, এখন বাছা! তুই ওকে- বুঝলি 1 ওযাঃ মাগো! আর? 
আর; ওগো, আমি যর্দি কোনো অপরাধ করে থাকি, তবে--তবে--তা 
ভুলে যেও--আর আমার মাথা কোলে তুলে- আমি সুখে মরি--আব 
আমার কোনে! ইচ্ছে*__-এর পর তার মুখ ফুটে কথ! বেরুনে। মুস্কিল হল। 
বাবা আর সইতে পারছিলেন না, তিনি তাই আর কিছু না ভেবে মাকে 
শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, আর অমন গভীর পুরুষ, “নাঃ না, আর কিছু 
, বোলে! না। আমি তোমাকে ক দিয়েছি। তোমাকে আমি চিনতে 
পারিনি। এখন তোমায় কী বলি!” এই বলে হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলেন। আর মার কথামতো! তার মাথা কোলে তুলে নিয়ে কাদতে 
কাদতে বলতে লাগলেম-.”আর তো! তোমাকে পাব না! পাবই বা কী 
করে!” এমন সময় ম| অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে বললেন, “মা যমুঃ একটু জল-_-” 
আমি চট করে ঘটির জল ঢেলে নিয়ে তার কাছে গেলাম, অমনি বাবা 
তাড়াতাড়ি আমার হাত থেকে জলের গেলাশ নিয়ে সেটা মার মুখের কাছে 
ধরলেন। এক চুমুক জল খেতে না খেতেই, মার ঘাড় বাঁক! হয়ে মাথ। ঢুলে 
পড়ল--আমার প্রেমময়ী মা আমাদের সকলকে ছেড়ে জন্মের মতো 
বিদায় নিলেন । বাব] চেঁচিয়ে কাদতে লাগলেন | আমি মাঃ মা” করে 
চীৎকার করতে লাগলাম। আর বাইরে থেকে ঠাকুমা “মা! আমার। 
আমাকে ফেলে রেখে শেল 1 আমি অভাগিনী, আমার কেন মরণ হল না।” 
বলে চেঁচিয়ে কাদতে লাগলেন। এখন আমার চোখে এত জল এসেছে 
আর তখনকার স্মৃতি মনে পড়ে মন এত ব্যাকুল হয়েছে যে আর এক অক্ষরও 
লিখতে পারছি না|! 
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ত্য! আমার মা! মাকে আমরা কত শ্রদ্ধা করতাম, কত ভালো” 
বাসতাম। আমি যখন থেকে ভালোমন্দ বুঝতে শিখেছি, তখন থেকে আমি 
তার আদেশ কেবল আচরণে নয়, মনে মনেও কক্ষনে৷ অগ্রাহ করিনি। 
যিনি নিজের আচরণ আর উপদেশে আমাকে জীবনে সৎপথ দেখিয়ে দিয়ে 
মায়ের কর্তব্য পালন করেছিলেন, যিনি কক্ষনেো! কাউকে তার উদ্দেশে 
কঠোর কথ! বলবার স্বযোগ দেননি, ধাকে সর্বদা সকলে ভালোবেসেছিল, 
সেই মা আমার, আমাদের সকলকে কাদিয়ে, ফেলে রেখে চলে গেলেন ! 
আর কি আমর] এ জীবনে তাকে পাব! তার উপদেশ শোনার সৌভাগ্য 
কোথায়! ভার প্রেমময় শিক্ষা আর কি লাভ করতে পারি! মানুষ 
অন্য কোথাও গেলে, তার ফিরে আসার সম্ভাবনা থাকে; কিন্ত একবার 
যে “পথের শেষে চলে গেল তাকে কি আর কখনো! দেখতে পাওয়ার আশা 
করা যায়? 

সেদিন আমর! সবাই কত কান্নাই না! কাদলাম। কত চীৎকার করলাম; 
কত শোক করলাম, কিন্ত কী ফল তাতে? অবিলঘ্ধে শোক দমন করে 
বাধ্য হয়ে আমর! তার পরের আযবোজন করতে লাগলাম। যে যায় 
তাকে আমর৷ যতই ভালোবাসিন! কেন, একবার তার শরীর থেকে প্রাণ 
চলে গেলে, মৃতদেহ বাসি হবার আগেই তার মাটির খাচা চোখের সামনে 
থেকে দূরে সরাতে হয়। তখন তার উপরে সব লোভ ছেড়ে দিতে হত়। 
আর সে সব লোভ-্প্রীতি স্বাভাবিক ভাবে নইও হয়। 

আমরা তে! পৃথিবী-ছাড়া-মাহৃৰ ছিলাম ন1। তাই, মা শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলতেই যে ছুঃখের আবেগ উথলে উঠেছিল, তা আস্তে আস্তে কমে গিয়ে, 
সকলে লোকরীতি অনুসারে অস্ত্যেি ক্রিয়ার আয়োজন করতে লাগল । 
বাবার অবস্থা কিন্তু খুবই কঠিন হয়েছিল। পুরুষমাহষ হয়েও তার চোখের 
জল থামতে চাইছিল না। কিন্তকীকরেন! তিনি যে জায়গায় বসে- 
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ছিলেন, সেইখানেই বসে রইলেন। একটু নড়াচড়াও করলেন না। ঠাকুরদা 
ধৈর্যশীল হয়ে যারা সবাই জড়ো হয়েছিল তাদের সাহায্য করতে লাগলেন। 
ঠাকুমার কান্নার কোনো সীমা রইল না। “ওরে হতভাগা, চণ্ডাল 
কালপুরুষ । আমায় কেন নিয়ে যাস্নি? তুই কি ওকেই পছন্দ করলি?” 
ঠাকুমার এই সব বিলাপ অনবরত গুনে গুনে সকলের হৃদয় আকুল 
হচ্ছিল। দেহ তুলে নিয়ে যাবার সময় তে] তার বায়ুর প্রকোপ হল। তার 
* হাতপা! বেঁকে গেল, আর মনে হল যেতার মুগ হবে। তাই ছুর্গীর ম! 
আর ঠাকুম! তাড়াতাড়ি তাকে সেখান থেকে টেনে দূরে সরিয়ে নিয়ে 
গেল। তবুও তিনি হাত ছাড়িয়ে ছুটে যাবার চেষ্টা করছিলেন। 

বলবার মোট কথা এই যে, ছোট বেলাতেই মাতৃহার! হয়ে আমার 
যতটা ক্ষতি হয়েছে আর কারো! ততট1 হয়নি। আমরা ভাই 
বোনের! একেবারে অসহার হয়ে পড়লাম। দাদা এখন একটু বোঝদার 
হয়েছিল, আমারও বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । হ্বদ্দরীর সবচেয়ে বেশী লোকসান 
হয়েছিল। সে বেচারীর ভারী ছর্দশ! হল। কেন না, সে সর্বক্ষণ মার 
কাছে কাছে থাকত । মাকে ছেড়ে সে থাকতে পারত ন1। রাতদিন 
মার মাথার কাছে; নয়তো! মার পায়ের কাছে জড়োসড়ো! হয়ে বসে 
থাকত। এখন কার কাছে কোথায় যাবে? ঠিক সময়ে তাকে ভুলিয়ে 
হুর্গী কোথায় যেন নিপে গিয়েছিল, তাই সে মা কোথায় গেল-ইত্যাি 
বুঝতে পারে নি। কিন্ত সে যে একেবারে অবুঝ ছিল তা নয়। কেন 
না, যদিও সে মরণ মানে যে কী তা বুঝত না, তবুও সে জিজ্ঞাসা করত, 
“মা আমাদের সকলকে ছেড়ে একল! কোথায় গেল?” আর কেউ যদি 
বলত, “অন্ত দেশে গেছে” তা! হলে সে নিশ্চয় মিথ্যে মনে করে, মুখভার 
করে কাদতে আরম্ভ করত। ততট] সে বুঝতে পারত। তাই বাড়ির 
আর কেউ সঙ্গে যায়নি; আর একলা ম1 অদৃশ্ব হয়েছে, তখন সে গেছে 
কোথায়? এই মনে করে সে যখন জিজ্ঞাসা করত, “মা! কোথায় গেল 1” 
তখন তাকে যে-কোনো একট! উত্তর দিয়ে শাস্ত কর] অসাধ্য হত। 

মাকে নিয়ে গেলে পরে দুর্গা যখন হ্থন্বরীকে বাড়িতে নিয়ে এল, 
তখন সবাই এখানে-ওখানে বসে কাদছে দেখে সে সটান মার ঘরে গেল? 
আর সেখানে মার বিছানা নেই, কিছু নিশানা নেই, সেই জায়গাটা 
নিকিয়ে সেখানে একটা প্রদীপ রাখ! হয়েছে দেখে, আর মাকে কোথাও 


২০২ কিন্ত কে খবর রাখে 


দেখতে ন! পেয়ে, সে সব দিকে “মাঃ 'য”১ করে খুঁজে বেড়াতে লাগল । 
তাকে এ রকম ঘুরে বেড়াতে” মেছো খ্বামাদ্বের মন ব্যাকুল' হয়ে 
উঠল। ঠাকুমা পাথর হয়ে ভু"য়ে নুয়ে, নঠিছিলেন। আমি সেইখানেই 
একটু দুরে বলে কাদছিলাম। বাবা শীত ঘরে ছু'হাটুতে মাথা গুঁজে 
বসেছিলেন। তিনি একেবারে নড়তে পারছিলেন না। তাই তিনি 
শ্মশানে যাননি । ঠাকুরদ] দাদার সঙ্গে 'গিয়েছিলেন। ছূর্গার মা! আর 
ঠাকুমা, ঠাকুমাকে সাত্বন। দিচ্ছিলেন । এমন সময় “মা! মা” বলে ডেকেও 
মার সাড়া ন!,পেয়ে, আর তাকে কোথাও দেখতে ন। পেয়ে, কাদতে 
কাদতে হন্দরী আমার কাছে এল, আর আমার গল! জড়িয়ে ধরে, 
শদি্দিঃ মা কোথায় 1” বলে্টেচিয়ে কাদতে লাগল। তাকে সাত্বনা 
দিচ্ে' শাস্ত করা আমার পক্ষে বড় কঠিন হল। আমার কান্না যেন ভুলে 
যেতে হুল। কিন্ত হ্বন্বরী কি ও-ভাবে শাস্ত হয়? সে কিছুতেই 
চুপ করতে চাইছিল না। এমন সময়, বাবা তার কান্না! শুনে, আর 
বোধহয় বিশেষ ব্যাকুল হয়ে, হাউ হাউ করে কাদতে লাগলেন। সেই 
শব্ধ গুনতে পেয়ে হুন্দরী তার কাছে গেল, আর তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, পাবা, মা কোথায়? তার সে প্রশ্ন শুনে বাবার যেকী দশ! 
হল তা বলতে পারছি না। কেউ কি কখনে! ভেবেছিল যে মার মৃত্যুতে 
বাবার অত ছুঃখ হবে? কিন্ত সত্যি তার যে ভারি দুর্দশা হয়েছিল! 
তিনি চট করে স্ুন্বরীকে বুকে টেনে নিলেন আর-_দনুন্দরী, আয় মা 
আয়, আর কি তুই এ জীবনে মাকে পাবি?” বলে মেয়েমাহষের মতে! 
কাদতে লাগলেন। তারপরে কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই তাকে দুরে 
ঠেলে দিয়ে, “ওকে আমি একবার শেষের মতো! দেখে নিই” বলে বিড় 
বিড় করতে করতে তিনি ঘরের বাইরে চলে গেলেন। এ দিকে সুন্দরীর 
কান্ন। অবিরাম চলছিল। আমি তাকে শান্ত করবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা 
করছিলাম । এই রকম ব্যাপার চলছিল। 

শেবে ছুর্গীর, মা আমাদের ছুজনকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে গা ধুইয়ে : 
দিলেন। আর অন্ত সব কাজ হয়ে প্রথম ঞঈীনটা! কেটে গেল। আমার 
মার মৃত্যুতে ছুর্গার মার কত ছুঃখ হয়েছিল তা বলতে পারি না। কিন্ত 
আমি এটুকু নিশ্চয় বলতে পারি যে আমাদের বাড়িতে দাদ আর.আমি 
ছাড়! সকলে মাকে ভূলতে পারল, কিন্ত ছুর্গীর মা যশোদাবাইকে শ্বনে 


দ্ধ ১০ 


করেন নি, এমন একটা দিন:যায়নি। এখনও আমার সঙ্গে যখন ভার 
দেখ! হয়”তখ্নি আমার মার রু্মনে পড়ে ভার চোখ ছলছল করে। 

মায়ের মৃত্যুর পর তিগপধনের "দিন রাত ছুপুরে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। দাদ! আমার- পাশেই একটু দুরে শুয়েছিল। শুয়েছিল মানে 
জেগেই ছিল, কেন না, আমার ঘুম ভেঙে আমি নড়াচড়া করতেই, আমি 
জেগে আছি জানতে পেরে -দাদ1] আমাকে বললে, *যমু, কী, তোর ঘুম 
আসছে না?” দাদার সে কথ শুনে তেমন সময়েও আমার হাসি পেল। 
কোনে! বয়োজ্যেঠ আর বৃদ্ধ পুরুষ মাহষ যেমন করে ছোট ছেলেমেয়েকে 
কিছু জিজ্ঞাস! করে, দাদার সেই প্রশ্নটি ঠিক তেমনি আমার মনে হল। 
আর সত্যি সেদিন থেকে সে বেশ বয়োজ্যেষ্ঠ মাহুষের মতো গুণ 
করতে লাগল। যাক্‌। 

আমার হাসি পেল, কিন্ত দাদাকে তা! জানতে দিই নি। শিলা, 
এই এক্ষুণি আমার ঘুম ভেঙেছে”, এই বলে আমি চুপ করে রইলাম। 
তারপরে সেও কিছু বলল না। কতক্ষণ ধরে চেষ্টা করেও আমার ঘুম 
আসছিল না, শুধু এপাশ-ওপাশ করছিলাম । এমনি করে অনেকক্ষণ কাটল। 
আন্তে আস্তে আমার চোখে ঘুম আসতে লাগলঃ এমন সময় আমার মনে 
হুল কে যেন ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। ভালো করে কান পেতে গুনে 
বুঝলাম যে দাদাই কাদছে। তাড়াতাড়ি আমি বললাম, “দাদা? দাদা, 
ও কী?” দাদাকে এই প্রশ্ন করতে অমনি দাদা বললঃ প্যমুঃ এখন 
আমাদের কি দশাই না হবে? এখন বাড়িতে আমাদের কে দেখাশোন। 
করবে? বেচারী হ্ুন্বরীর কি হবে?” তার সেই আশ্চর্য রকম প্রশ্ন 
শুনে, আর তাকে কাদতে দেখে আমারও হঠাৎ কানা উপছে এল; আর 
আমি চেঁচিয়ে ক]দুব, এমুন সময় দাদ! নিজের কাম! থামিয়ে আমাকে “চুপ 
কর, চুপ কর” বলে করল। আর আন্তে বলল, “কালকে তোকে 
একট! কথ! বলব, জানিস?” এখন চুপ কর | তা হলে বলব, নইলে*__ 

দাদার কথ! শেষ হবার আগেই ঠাকুমার ঘুম ভেঙে গেল। কেননা, 
তিনি একটু দূরেই শুয়েছিফেন। *৪ কী! তোদের চোখে কি ঘুম নেই? 
দুপ করে ঘুমো;” ঠাকুমা! আমাদের বলুন । বেচারী ঠাকুমা! ছুদিন 
ধরে, ঘুমোন মি। ঘুম ভাঙার অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি তার ভোরবেলার 
গান করতে 'লাগলেন। আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । এই ঘুমের 


২৪৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


ভিতর, ভোরবেল! পাঁচটা-ছটার সময়, আবার আমার ঘুম ভাবার আগে 
আমি একটা স্বপ্ন দেখলাম । সেটা এই-_ 

আমি খেন মার শিয়রের দিকে বসে আছি, মা কী একটা কথা বলছেন 
আর আমি তা উৎকণ্ঠিত হয়ে শুনছি। হঠাৎ যা মার কথা বলে মনে হচ্ছিল 
তা বন্ধ হল; আর দেখতে পেলাম যে, মা হঠাৎ উঠে বসে আমাকে কোলে 
টেনে নিরে; বুকে শক্ত করে চেপে ধরে বললেন, *্যমু, তোর বিয়ে তো 
হল মা। কিন্ত তোর বরাত যে মোটেই ভালে! বলে মনে হচ্ছে না, 
জানিস। আমি, গণুকে বলে রেখেছি, বোধহষ তোকে দূরে ঠেলবে না। 
তাকে জিজ্ঞাস কর |” এই কথা তার মুখে স্পষ্ট শুনতে পেলাম। এই 
কারণ করার সময় তার চোখ দিয়ে অবিরল অশ্রু গভিয়ে পডছিল। 

থেকে আজ পর্যন্ত মার সে কথা যেন সর্বক্ষণ আমার কানে 

ঝংকার'করছে | একটি দিনের জন্তও মার সে কথা আমি ভূলিনি। সে 
কথার সত্যি-মিথ্যে আমি যা অন্থভব করেছি কিংবা! করিনি, তা আমার 
জীবনীতে স্প&ই দেখা যাবে । আপাততঃ আমি এই বলতে চাই যেঃ সে 
কথা শুনে আমি চমকে জেগে উঠেছিলাম । তখন থেকে সে কথাগুলি 
যেন আমার বুকে সব সময় দপ দপ করছে । আমি তখন বড় ছিলাম না। 
তাই দে কথায় কোনে! বুদ্ধিমান মেয়ের মনে যে চিন্তা উৎপন্ন হত, 
তেমন চিন্তা আমার মনে হয়তো জাগে নি? কিন্ত সত্যি কেমন যেন একটা 
ভাৰন। উৎপন্ন হল। 

মনে করেছিলাম যে, স্বপ্নের কথাট! ঠাকুমাকে বলি। আর আমি 
তা তাকে বলতামও নিশ্চয়, কিন্ত ঠাকুমা বিছানা ছেড়ে উঠে 
সু্দরীকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, তাই ঠাকুমাকে আর তা বল! হল 
না। কিন্ত ছুপুরবেল। কখন যে দাদার সঙ্গে দেখা হবে? আর কখন 
তাকে সেই স্বপ্ন বলব, এই ভেবে আমি বড় উতলা হয়েছিলাম। ভাগ্যিস, 
শীগগিরই তেমন সময় হল। একল! দাদার সঙ্গে আড়ালে দেখা করে 
আমি বললাম, দাদা» দাদা, কাল রাত্তিরে কি বললি? কী যেন বলবি 
বলেছিলি? এখন বল না ভাই তা কী?” 

দাদা-কিছু না। যমু১ মনে করেছিলাম যে বলব, কিন্ত এখন আর 
কিছু বলব না। এখনে তুই ছোট-_ 

আমি--ও কী ভাই দাদা! তুই নিজেই তো রাস্তিরে বললি যে বলব 
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'আর এখন বলতে চাসনে 1? কাল রাতিরে আমি বড় ছিলাম বুঝি ! ৰলনা 
দাদা । ত] হলে আমিও আমার স্বপ্ন বলব। জানিস্‌, আজ ভোর বেলা 
আমি মাকে স্বপ্ন দেখেছি! আর-- 

দ্রাদা--মাকে দেখেছিস? তোর ম্বপ্নে আজ মা এসেছিল? 
আশ্চর্য ! 

আমি--কেন, আশ্চর্য কিসের? কিন্ত দাদা বল্না ভাই, বলন1১- 

কি বলবি বলেছিলি তা! 
যখন আমি একথা বলছিলাম তখন দাদার সেদিকে মন ছিল না। সে 
পাগলের মতো কার দিকে চেয়েছিল । তার চোখে জল দেঁখতে পাচ্ছিলাম। 
এমনি করে কিছুক্ষণ কেটে থেলে পর, সে হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে চট 
করে বলল, “যমুঃ সত্যি মা আজ তোর দ্বপ্নে এসেছিল? না; অমনি যাঁ-তা 
একট! কিছু আমায় বলছিস? যমু) আর আমি তোর সেই আগেকার দাদ! 
নেই, জানিস? সত্যি যা, তাই আমায় বল। আমি--, 

আমি-_ও কী দাদ! আমি কি তোকে মিথ্যে কথা বলছি? বেশ 
তো! নিজেরট| না বলে আমার কথা! বার করে নেবার এই যুক্তি বুঝি! : 

পরে আবার দাদ! কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। আর আগেকার মতো 
এদিক-ওদিক দেখতে লাগল। তারপর হঠাৎ আমাকে বলল, প্যমু কী 
বললি? আজ ভোর বেল তুই স্বপ্ন দেখলি? মাকে দেখতে পেলি? 
€ভোর বেল! ?” 

"্ট্যা, আজকেই ভোর বেলা । তোতে-আমাতে কথা হয়ে আমি যখন 
ঘুমোলাম__তখন |” 

আমার কথ! গুনে দাদা একটা দীর্ঘ নিংশ্বাপ ফেলল শুধু। আর বলল, 
পছবে, হবে। তাই হতে পারে।” তারপরে আবার চুপ করে রইল। 
তখন আমিই তাকে বললাম, “দাদা; আমার কথা! তোর অত আশ্চর্য কেন 
মনে হচ্ছে?” 

“কিছু না। আমিও সেই ঘুমেই ম্বপ্ন দেখেছি, আর মাকে দেখেছি।” 
তার সে কথা শোনামাত্র আমিও ঠিক তারই মতো! এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে 
রইলাম | আর তাকে ম| কী বললেম, তা! জানবার জন্ত অধীর হয়ে 
তাড়াতাড়ি বললাম+--- 

“তোর সঙ্গে মা কথ! বলল 1” 
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“কী বলল 1” 

“তোকে কী বলল? 

“তোর কথ! আগে বল্‌ঃ পরে আমি নিশ্চয় বলব ।” 

পন] যমুক্টুই আগে বল্‌! আমি যখন “বল্ব” বলেছি, তখন নিশ্চয় 
বলব ।” 

“কালও তো! এই বলেছিলি। ঠিক তেমনি বলবি তো?” 

“না, সত্যি, নিশ্চয় বলব ।” 

"তবে বলছি”, এই বলে আমি তাকে আমার ম্বপ্লের কথা বললাম। 
মাকে দেখতে পেলাম, তাকে কেমন দেখাচ্ছিল; কোথায় দেখতে পেলাম, 
তিনি কী বললেন; ইত্যাদি সব বললাম। আমি বলছিলাম, আর সে 
সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে সে কথা শুন্ছিল। বিশেষতঃ আমি যখন বললাম» 
মা কথা বললেন, তখন তে! একেবারে একাগ্রচিত্ত হয়ে আমার কথ! 
শুনছিল। আমার প্রত্যেকটি কথ! যেন সে বার বার করে উচ্চারণ করল। 
আমার কথ! শেষ হয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে দাদা সেই কথা 
বিড় বিড় করে বলছিল। তারপরে তাড়াতাড়ি আমার দিকে ঘুরে বলল, 
“যমু আজ আমিও মাকে স্বপ্নে দেখেছি । আর ঠিক এই কথাই মা আমাকে 
বলেছে। মা তোকে বলেছে, “আমি গণুকে বলে রেখেছি”, ঠিক সেই 
কথাই মা! আমাকে বলেছে, জানিস?” 

দাদার ও কথায় কি আমি সন্ত হই? আমি অমনি আবার বললাম, 
“আমি গণুকে বলবঃ মানে মা তোকে ঠিক কী বলল, তাই বল না । “বলব, 
বলেছিল ।” 

আবার সে স্থির হয়ে চুপ করে রইল। আবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম» 
তখন সে বলল, “যমু, অন্য কিছুই না। আমি ম্বপ্ন দেখলাম যে, আমি যেন, 
শাম্তভাবে ঘুমচ্ছি। এমন সময় মা বাইরে কোথা থেকে এসে আমাকে 
বললঃ “গণু) আমার কথা মনে আছে তো? তোর ওপরেই আমি নির্ভর 
করছি। যমুবাছার বরাত মোটেই ভালো! নয়। ওকেও তুই-_” মাক 
কথ। শেষ না হতেই আমি ছ্যা, হ্যাঃ মা” বলতে বলতে জেগে উঠলাম। 
আর তখন থেকে ভাবছি এ কী ব্যাপার 1 তখন তুইও স্বপ্ন দেখেছিস 
জানতে পেরে আমার আশ্চর্য মনে হল, আর তোর হ্বপ্নটা জানতে পেরে 
তো! আমার ভয়ানক আশ্চর্য মনে হচ্ছে! যমু, তুই আর আমি যখন একই 
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সমরে, ঠিক একই রকম স্বপ্ন দেখেছি, তখন নিশ্চয়--কিন্ত তুই ছেলেমাহুষ, 
তা কি বুঝবি 1 

দাদার এই শেষের কথ! শুনে আমার বড় ছুঃখ হুল। আমি তক্ষুনি 
তাকে বললাম, “দাদ, তুই বুঝি মনে করিস যে আমি কিছু বুধিনে? আমি 
সব কিছু--* 

এই বলছি, এমন সময় সেদিনের কথ। আমার মনে পড়ল, আর আমি 
দাদাকে বললাম, *দাদা, তোর শপ শুনে আমার মনে পড়ছে, সেদিন 
রাত্রে হঠাৎ তোকে ডেকে তোর কানে কানে মা ক্ষী যেন বলল রে?” 

আমার এই প্রশ্ন শোনামাত্র দাদা ইতন্ততঃ করতে" লাগল; কিন্ত 
আমি যখন একেবারে নাছোড়বান্ধার মতে! ধরে বসলাম, তখন সে যেন 
ঠিক নিরুপায় হয়ে বলতে যাচ্ছিল, “আর-_যমু১ কিছু নয়, বা বলল--” 

কিন্ত আমার যা কপাল দোব! ঠিক সেই সময় বাবা সেখানে 
এলেন। 

কী জানি, বাবা আমাদের কথাবার্তী শুনেছিলেন কিন।। তিনি 
কখন আমাদের কাছে এসেছিলেন, তা! অন্ততঃ আমর! জানতে পারিনি 1 
কিন্ত তিনি কাছে এসেছেন জানতে পেরে আমাদের মনের অবস্থা যেকি 
হল ত1 আমরাই জানি! আর কাউকে বললে সে তা বুঝতে পারবে 
না। এক মুহুর্তে নাগ! রকম ভাবনা মনে উৎপন্ন হল। নিশ্চয় মনে হল 
যে বাবা আমাদের কথা শুনেছেন, আর তিনি যদি কিছু জিজ্ঞাসা করেন তা 
হলে কি বলব? আমার কথা নয় রইল।| আমাকে যদি তিনি জিজ্ঞাসাই 
করতেন, তা হলে আমি তক্ষুনি আমার স্বপ্পের কথা বলে ফেলতাম । 
কেন না, তাতে লুকোবার মতে। কিছুই ছিল ন1। বিদ্ত যা বলতে দাদা 
ইতস্ততঃ করছিল সে কথ! সে বাবাকে বলবেই বা! কী করে? স্পষ্টই দেখা 
যাচ্ছে যে তাতে নিশ্চয় কিছু নুকোবার মতো ছিল, কেননা; মা অত 
রাজ্িরে হঠাৎউঠে সে কথা দার্ধীকে বলেছিলেন। তা বলা সম্ভব হবে, 
আর বাব! যদি আমাদের কথা শুনে থাকেন, তাহলে তিনি নিশ্চয় সে 
বিষয়ে সব কিছু জিজ্ঞাসা করবেন, এই মনে করে, দাদ1 এক-পা ছু-প। 
করে পিছিয়ে পিছিয়ে, সেখান থেকে একেবারে সরে পড়ল! আর আমি 
য! পাগলী! বাবাকে দেখামাত্র থতমত থেয়ে সেইখানে দীড়ির়ে তার 
দিকে চেয়ে রইলাম। কিন্ত বাধার সেই উদাসীন চেহারা দেখে, তিনি 
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কিছু জিজ্ঞাসা করবেন মনে হল না। তাই একটু সাহস পেলাম, আমার ভয় 
কমে গেল। আর আমি আন্তে আস্তে সেখান থেকে চলে যাৰ মনে করতে 
লাগলাম। 

এমন সময় দেখতে ট্টলাম যে,বাবার চোখ বেয়ে এক ফৌট! জল গড়িয়ে 
তার গালে পড়ল; কিন্ত তিনি চট করে নিজের চাদর দিয়ে সেটা মুছে 
ফেলে, যেন সহজ ভাবে বললেন, “ভাই বোনেতে কী গল্প-গুজব চলছিল ?” 
এ কথা বাবা এত কোমল আর ম্নেহের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন যে? তার 
আগে বাবাকে তেমন* করে কথা বলতে আমি কক্ষনে। শুনিনি। লোকে 
বলে যে মানুষের হৃদয় ঃখের আঘাতে অত্যন্ত কোমল হয়, সে-কথা সে-দিন 
আমি বেশ ভালে! করে প্রত্যক্ষ করলাম। সত্যি, সে-দিন পর্য্যস্ত বাবা 
কক্ষনে! এত কোমলভাবে আর ম্েহেয় সঙ্গে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা করেন 
নি। কখনে। না। আগেই আমি একবার বলেছি যে আজকাল বাবার 
স্বভাবে কঠোরতা যেন কম হতে আরম্ভ করেছিল, কিন্ত কঠোরতা কম হওয়] 
আর সত্যি সত্যি মৃছত্বভাব হওয়া, এ ছুয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত ! 
কারে। সঙ্গে রাগ করে কথ! বলা, আর তার সঙ্গে বেশী কথা না বলা--এ 
ছটোতে কঠোরতার কম-বেশী ভাগ থাকে । কিন্ত ক্সেপূর্ণ আর কোমলভাবে 
কথা বলার মানে, কঠোরতা মোটেই ন1 থেকে শুধু মুছুতা থাকা । বাবার 
অবস্থা সেই রকম হয়েছিল। প্রথমে তিনি কঠোর ছিলেন, তারপর মার যখন 
অন্ুখ হল, তখন তার কঠোরতা কম হতে লাগল, আর শেষে যেন মার 
প্রাণের সঙ্গে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। থাকৃ। 

বাবার কথা শোনামাত্র থতমত খেয়ে আমি, “কিছু না, অমনি কথা 
কইছিলাম” বলে পালিয়ে যাবার চেষ্ট।৷ করছিলাম, কিন্তু এমন সময়ঃ” মা, 
পালাচ্ছিস কেন? আমি তে! তোকে বকব ন।। আয় মা) আয়,” এই 
বলে বাবা সত্যি খপ, করে আমার হাত ধরে ফেললেন, আর আমার চিবুক 
ধরে আদর করে বললেন, “যমু, তোকে ও প্রাণ ঢেলে ভালোবাসত,না মা? 
এই ছু-একদিনে কখনে! কি ওকে স্বপ্নে দেখতে পেয়েছিস 1” হে পাঠকগণ, 
এ ঘটনাটি এখন আমার এত স্পষ্ট মনে পড়ছে যে তখনকার সব বর্ণনা যদি 
দিই তা হলে দ্শ-কুড়ি পাতায়ও শেষ হবে কি নাজানি না। ঘটনাটি 
এতো স্পষ্ট মনে থাকার কারণ, এ আমার জীবনের প্রথম--আর শেষ-- 
ঘটনা। এর পর আমার ভাগ্যে তেমন ঘটনা--মানে, বাবার অত 


স্বপ্ন ২৪৯ 


ভাঁলোবামার সঙ্গে আমার সঙ্গে কথা বল! আর আদর করা--কখনো 
'ঘটেনি। তাই তেমন অদ্বিতীয় ঘটনা! বেশ কুম্পষ্ট ভাবে মনে থাকলে তাতে 
আশ্চর্য কিসের ? 
বাবার সে প্রশ্ন শুনে কী উত্তর দেব তাই ভাবতে লাগলাম । ' যদি বলি, 
“না” আর বাবা আমার কথ। শুনে থাকেন, তা হলেই হয়েছে! আর যদি 
বলি “হ্যা” তাহলে সত্যি কথাটা বলি কীকরে 1? এই ভেবে আমার মাথার 
সব গোলমাল হয়ে গেল | কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল যে মা মিথ্যা কথা বলতে 
"বারণ করে দিয়েছিলেন, তাই আমি চট করে বললাম, *ই্যা, আমি আজকেই 
তাকে দেখেছি ।” 
“সত্যি? তবে ও কি বলল?” 
“কিছু না, মা বলল; যমুঃ তোর যে কী হবে, এই আমার বড় ভাবন11” 
“আর কি বলল 1” 
"আর কিছু না; এই রকমই বলল।” 
কিন্ত মনে হচ্ছে যে তার সেই দ্বিতীন্ন প্রশ্নটা তিনি অমনি যা একটা 
কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন । কিজিজ্ঞাসা করছি, আর কি উত্তর দেবে, 
এ দিকে তার মনই ছিল না| আমি যা বলছিলাম তা শুনে তিনি শুধু প্যা, 
হ্যা,” করছিলেন । কী ভাবছিলেন কেজানে ! কিন্ত হঠাৎ “আচ্ছা; তা 
হলে যা! এখান থেকেঃ” বলে তিনি আমাকে দুরে ঠেলে দ্রিলেন। তখন কি 
আর আমি সেখানে এঠাড়াই ? তক্ষুণি পালিয়ে গেলাম। আমি দাদার 
কাছে গেলাম, আর সব কথ] তাকে বললাম। তা গুনে সে আমাকে কিছুই 
বলল না। শ্তধু আমার কথা চুপ করে গুনে গেল। 
তখন দাদ। আমাকে যে কথা বলতে আরম্ভ করেছিল, আর হঠাৎ বাবা 
এসে পড়ায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, সে কথ! আমার মনে পড়ল, আর আমি 
প্াদাকে জিজ্ঞাস! করলাম, “দাদা; কী বলছিলি তখন 1 বল্না।” এখন 
কিন্ত সেআর বলতে চাইছিল না। উল্টে বলল, “্যমুঃ দেখছি যে সে-কথা 
আমি তোকে না বলি এই ভগবানের ইচ্ছা! তাই, আমি তোকে বলতে 
'আনুস্ভ করতেই বাব! সেখানে এলেন ।” দাদা যখন এই বলল+ তখন আমি 
আর কীবলব? শুধু তাকে ধরে বসলাম। আর শেষে তাকে, “ঠগ? 
স্বার্থপর | আমার কথ! শুনে নিজেরটা বলছিল না, দাড়া। আর কখনো 
তোকে কিছু বলব না, আর আম্মি তোর সঙ্গে কথাই বলষ না। তুই যদি 
১৪ 


২১৬ কিন্ত কে খবর বাখে 


এত ফাঁকি দিস্‌্, তবে আমারই ব। তোর সঙ্গে মন খুলে কথ! বলে দরকার 
কি?” এই ব্কম অনেক কিছু বলে ফেললাম। কিন্ত সে একটি কথাও বলল 
না। শেষে শুধু এই বলল, *্যমুঃ তুই একটু বড় হলে আমি তোকে বলব» 
ই্যা। তখন তুই নিজেই বলবিঃ বেশ হয়েছিল বাবা, দাদা তখন 
আমায় বলেনি 1” কিন্ত সে কথায় আমার সন্তোব হতে পারে কি? সে- 
দিন ত। আমি জানতে পারলামই না] । 

মার মৃত্যুর পরে দশ দিন কেটে গেল। এ ঘটন] ছাড়! আর বেশী কিছু 
সে দশ দিনের মধ্যে হয়নি । দশ দিনের দিন কাক পিও ছোৰে কিন। এই 
নিয়ে আলোচন। হল। ঠাকুম, দুর্গার মা এ'র| সকলে বলছিলেন, “কাকে 
চট কৰে পি ছয় ন1।” কিন্ত পিগুদান করে পিণ্ড বাইরে রাখতে 
না রাখতেই কাক এসে ছোঁ মেরে ছুয়ে দিল। একটুও দেরি হল না। 
তখন সবাই বলতে লাগল, প্নাঃ! ওর যখন কোনে আশা-আকাজ্ষাই 
ছিল না; তখন কাক যে ছোবে তাতে আর আশ্চর্য কী? ওর জিতই 
হয়েছে। বেচারী বেশ মাথায় সি'দূর নিয়ে যেতে পারল 1” 

এই কাকে পি ছোয়ার ব্যাপারটা যে কী, ত। বুঝতেই পার1 যায় না। 
আমি তে৷ তাতে কোনে তাৎপর্য দেখতে পাচ্ছি না। কেন না, দাদার, 
আমার আর তুন্দরীর জন্য মার অতিশয় ভাবনা ছিল। বিশেষতঃ 
আমার জন্য তার মন খুব যে আকুল হয়েছিল তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 
এমন অবস্থায় কাক এসে চট্‌ কয়ে পি ছু'লো, একেবারে দেরি করল না ! 
আমার তে! এসব একেবারে বাজে কথা, অযৌক্তিক মনে হল। কাক 
অনেকক্ষণ পি না ছুলে যদি মৃত-মানুষের মনোভাব বুঝতে পার1 যেত, 
তবে আর কী ছাই? তেমনি মড়া! তুলে নিয়ে যাবার পর সে জায়গাটা 
নিকিয়ে, সেখানে চাল বিছিয়ে তার উপরে প্রদীপ রাখে, আর দ্বিতীয় দিন 
তার উপরে কার পায়ের ছাপ উঠেছে তাই দেখে । কেন যেনতুন জন্ম 
সে গ্রহণ করবে, সেই প্রাণীর পায়ের ছাপ নাকি সেই চালের উপর দেখতে 
পাওয়! যায়! কীযেপাগলামি! হ্যা, এ কথ! সত্যি যে এখন মনে হচ্ছে 
এ-লব পাগলামি, তখন তা! মনে হয়নি। আমার ঠিক মনে পড়েছে যে মার' 
মৃত্যুর পরের দিন আমর! পায়ের ছাপ দেখেছিলাম। সকলে বলল যে, 
পায়ের ছাপ গরুর মতো! মনে হচ্ছে। তাই আমারও তেমনি মনে হল। 
আর আমর] বলতে লাগলাম যেঃ মা গরুর জন্ম পেয়েছে । সেই জম্মই মার 


সপ ২১১ 


পাওয়া উচিত।” কিন্তু এখন এমব ছেড়ে দিয়ে আর চোদ্দদিনের দিন 
অস্ত্ে্টিক্রিয়ার যেসব আচার-অন্ুষ্ঠান হবার তা হল বলে, এবার আমি 
তার পরের ঘটন। বলব। 


জগতের রীতি 


এখন আমি যে-কথা বলব, তা হয়তো! পাঠকেরা আশ্চর্য মনে করবেন। 
কিন্ত কেউ তা আশ্চর্য মনে করুন বা না করুন, যা-যা ঘটেছে তা আমি 
একেবারে স্প& বলব। আমি যা বলব, সে রকম যে শুধু আমাদের 
বাড়িতেই হুল তা নয়, জগতে অনেকবার কেন প্রত্যেকদিনই হচ্ছে। 

মা মারা যাবার পর পুরে! পোনর দিনও হয়নি, বারোদিনের দিন 
ব্রাঙ্মণরা খেয়ে গেলেন, তার এটোও শুকোয় নি, এরি মধ্যে আমার 
বাবাকে লোকে, বিশেষতঃ ঠাকুমা, আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে আস্তে 
আস্তে ঠাকুরদাও, দ্বিতীয় বার বিবাহ করতে অন্থরোধ করতে লাগলেন। 
আমার মনে হচ্ছে যে, মার অশৌচের দিনেই এ বিষয়ে কথা হয়েছিল । 
কিন্ত আমার ঠিক মনে নেই। সে যাই হোক, কিন্ত চোদ্দট! দিন কেটে 
যেতেই লোকে তাকে দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে করবার জন্য অন্থরোধ করতে 
লাগল ! প্রথমে যখন ওর কাছে একথা তোল! হয়েছিল, তখন তিনি অবশ্য 
তা সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন। কিন্ত আমি শুনতে পেলাম ঠাকুমা 
নিজে বাবাকে বলছেন, “বাবাঃ যা গেছে তা তো আর ফিরে আসবে না! 
সে বেঁচে থাক তা আমরা কি চাই নি? কিন্তু ওর ভাগ্যে আর উপভোগ 
ছিলন1 তার কী উপায়? তাই এখন চুপ করে তুমি বিয়ে কর।” তারপরে 
তিনি আর কিছু বললেন না, কেন না বাব! ওর উপরে রাগ করে হুনৃ-হুন্‌ 
করে চলে গেলেন । 

প্রথম প্রথম আট-দশ দিন বাবা ওরকম করলেন। কিন্ত তারপর কেউ 
যখন বিয়ের কথ তুলতঃ তখন রাগ কর] ছেড়ে দিয়ে বাবা সে বিষয়ের 
ভালো-মন্দের আলোচন1 করতে লাগলেন। আর *ছ্যাঃ “না” করতে 
করতে তাদের কথ! শাস্তভাবে শুনতে লাগলেন । তার মনের এই অবস্থা 
আসতে দশ-বারোট1 দিন লাগল। তার পরে কী হল তা আমি বুঝতে 
পারিনিঃ কেন না, আমাকে শ্বশুরবাড়ি থেকে ডেকে পাঠাল, তাই আমি 


জগতের রীতি ২১৩ 


আট দিনের জন্ত শ্বশুরবাড়ি যেতে হল। বিয়ে হওয়ামাত্র নতুন বধূকে শ্বপ্তর- 
বাড়িতে একেবারে আট দিন থাকতে হয়েছে, একি কেউ কখনে! দেখেছে, 
ন|শুনেছে! এক গ্রাষে কিংবা শহরে শ্বশুরবাড়ি থাকলে, কিছু দ্বিন পর্যস্ত 
নতুন বৌ সকালে শ্বশুর বাড়ি গিয়ে, সন্ধ্যাবেল! বাপের বাড়ি ফিরে আসে, 
কিন্ত আমার শ্বশুরবাড়ি আর শ্বশুরবাড়ির সকলে যেন পুথিবী-ছাড়া 
লোক ছিল! 

সে যাই হোক, মাঝের আট দিনে কিকি হল ত1 আমি কিছুই জানতে 
পারিনি। কিন্ত নদিনের দিন যখন আমি বাড়ি ফিরলাম, তখন দাদা 
আমাকে বলল, “যমুঃ আমাদের নতুন মা আসবে, জানিস্।” এ কথ। 
উচ্চারণ করার সময় দাদার যা চেহার। হয়েছিল তা মনে পড়লে 
এখনেো। আমি অশান্তি বোধ করি । দাদ! যা বলছে তা আনন্দিত হয়ে 
বলছে ন৷ দুঃখ করে বলছে, তার স্বরে উপহাস ছিল না সহজভাব ছিল, 
ত1 আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। শুধু তাই নয়, সে সংবাদ শুনে 
তখন আমার আনন্দ হল ন! ছুঃখ হল, সন্তোষ হল ন] অত্যন্ত ব্যথ! হল, 
কিছুই বলতে পারছি না। আমার ঠিক মনে আছে যে, সে সংবাদ শুনে 
মাকে মনে গড়ে আমার বড্ড কান্না পেল। আর সে কান্না খামতেই 
চাইছিল না। তাই বলতে পারি না যে আনন্দ হয়েছিল। বেশ, যদ্দি 
বলি যে হুঃখ হল, "হলে এরকম দ্বিতীয় বিবাহের সম্বন্ধে আজ আমি 
যা ভাবি, সে রকম ভাবনা তখন আমার মনে উৎপন্ন হয় নি; আর ত1 
হওয়া! সম্ভবও ছিল না। পরে দাদাতে-আমাতে যখন কথা হুল, তখন 
দাদা কী মনে করেছিল ত! বুঝতে পারলাম । দাদ! নিশ্চয়ই সেট! মোটেই 
পছন্দ করেনি। আমাকে সে সংবাদটা দিয়েছিল, আমি শ্বশুরবাড়ি থেকে 
আসতে ন। আসতেই,-ত1। কেবল উপহাষন্ধপেই দিয়েছিল। যাই হোক্‌, 
এ কথা নত্যি যে, ওই আট দিনের মধ্যেই স্থির হয়েছিল যে আমাদের 
নতুন মা আসবে । আমাদের নতুন মায়ের কনে-দেখ হয়ে, বিয়ের শুভক্ষণও 
ঠিক হয়েছিল । | 

মামার] যাওয়ামাত্র বাবার যে ছুঃখ হয়েছিল তা মনে হলে, বাবা 
বিয়ে করতে রাজি হলেন কী করে, এই ভেবে বড় আম্চর্য মনে হয়। 
কিন্ত আজকাল আমাদের এই অ-শাশ্বত জগতে যে সব ঘটনা হচ্ছে, সে 
সবের তুলনায় তাতে আশ্পর্য হবার কী আছে, এই তেবেই আমার 


২১৪ কিস্ত'কে খবর রাখে 


আশ্চর্য লাগছে | দুটির আড়ালে যাওয়া মানেই অদৃশ্য হওয়া, নষ্ট হওয়া । 
শাশ্বত” এই শব্দটাই যেন আমাদের এই বিশ্বজগতে নেই। আর তা তো 
সত্যিই! প্রেমে শাশ্বতের সন্ধানই বা কোথাত্স ! আমার মা কত দুরদশিনী 
ছিলেন, তা আমি সে সময়ে বেশ ভালে! রকম অস্থভব করেছি। 

আমি শ্বশুরবাড়ি থেকে আসামাত্র দাদা আমাকে নতুন মার সংবাদট! 
দিল, আর সেদিন তার কী মনে হল কি জানি, 'আমাকে আড়ালে 
নিয়ে গিয়ে, মুখ ভার করে, গদগদ সুরে বলল, “যমুঃ এ রকম যে হবে 
ত] সেদিন রান্তিরেই মা আমাকে বলেছিল, জানিস? সে সেদিন আমাকে 
যা বলেছিল, তা এই,_-গগণু অল্প দিনেই আমি তোমাদের ছেড়ে চলে 
যাব। তোমরা এখনো! ছোট । আমার চোখের সামনে যদি যমুর বিয়ে হয়ে 
যায়, তবে তো! ভালোই, কিন্তু যদি নাই হয়, তাহলে অবিলঘ্ধে সেট। নিশ্চয় 
হবে। কিন্ত গ্াখ১ আমি মার! গেলে পরেকি হবে তাতো দেখতেই 
পাচ্ছি। ওর স্বভাব যা তা তুই এখন জানিস। আমার জায়গায় তোদের 
নতুন*_যমু, এই বলে মা ইতন্ততঃ করতে লাগল। তার পরের কথা সে 
বলছিল না। কিছুক্ষণ থেমে আর চোখ মুছে* সে আবার বললঃ. 
“তাই তুই বাচ্চাদের যত্বু করিস, তুই বড় হলে ওদের উপেক্ষা করিস না। 
ভগবানের দয়ায় ওদের বরাত যদি ভালো! হয়, যদি ভালো শ্বশুরবাড়ি 
জোটে তাহলে তো ভালোই । কিন্ত যমুর কপাল ভালো মনে হচ্ছে ন|। 
শাশুড়ীর কথ! কেউ কক্ষণে! গ্াহ করবে না । উনি-- এই বলে আবার 
সে থামল আর আবার তাড়াতাড়ি বলল, “আর কিছু না, যা ঘুমোগে যা। 
যা বললাম তা কিন্তমনে রাখিস।, এই বলে মাটুপকরল। যমু মার 
কথার অর্থ কী ছিল তা বুঝলি তো? সেটা এখন প্রত্যক্ষই অহুভব 
করছি ।” 

দাদার এ-কথ1! শোনামাত্র আমি সব কিছু সুস্পষ্ট বুঝতে পারলাম । 
কেননা, দাদাকে যেদিন রাত্তিরে মা ওকথা বললেন, ঠিক সেইদিন সেই 
সময়ে মা আমাকেও উপদেশ দিয়েছিলেন, আর বলেছিলেন, প্যমু, আমি 
মার] গেলে তোর কপালে বাপের বাড়ির সুখ শেষ হল, জানিস।” আর 
দাদাকে বলেছিলেন, “ওরে পাগল ছেলে, আমার মরণ হলে কীহবে আর 
কী দা হবে তার কি ঠিক আছে!” আর যার যাবার সময় বাবাকে 
বলেছিলেন, “আমি চললাম, পরে যা হবার তা তো হবেই।” আর আগেও 


জগতের রীতি ২১৫ 


ছু-একবার বলেছিল, পরে কী হবে, তা নিজেরট| নিজে দেখতেই পাচ্ছি।* 
মার সে সব কথার মানে কী তা আমি এখন বুঝতে পারলাম। হ্যা, 
তার মানে এই যে, ম! ঠিক জানতেন তিনি মার! গেলে বাব! আবার বিয়ে 
করবেন, তার শাশুড়ীকে কেউ মানবে ন1, আর তার ছেলেমেয়েদের জন্ত 
ভালো! ব্যবস্থা থাকবে না। তাছাড়া তিনি মনে করেছিলেন যে তার 
শাশুড়ীর দশাও একেবারে খারাপ হবে। এও তার মুখের কথা শুনেই 
বুঝতে পার! যেত। সব চেয়ে*আমার জন্য তার বড় মন কেমন করত। 
আমার জন্য ম৷ কেন এত ভাবতেন তা কিন্ত কিছু বুঝতে পারা যায় না। 

সেদিন বড় কষ্টে, কাদতে কাদতে দাদ] .আমাকে মার কথা বলল। 
তখন আমার বড় ছুঃখ হল। কিন্ত সত্যি যদি কেউ আমার মনের বথা 
জানতে চায়ঃ তাহলে বলতে হবেযে, বাবা বিয়ে করবেন তাতে অত 
দুঃখ করবার মতো! কী, তা আমি একেবারে বুঝতে পারিনি । দাদ] ভালে! 
নয়” বলছিল, তাই আমিও তাই বলছিলাম । চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর 
বয়সের গৃহস্থ যদি বারো-তেরে। বছরের মেয়েকে-_আর তাও বুঝতে- 
পারার বয়সী প্রথম পক্ষের ছুটি ছেলেপুলে থাকতে- বিয়ে করে, তবে আজ 
আমি তা অত্যন্ত নিন্বনীয় মনে করি। কিন্ত সে-সময়ে আমি সেটা 
মোটেই তেমন মনে করিনি | কেননা তখনকার বুদ্ধিই কতটুকু !_আর 
আজ 1- কিন্ত থাক সে থা । 

সার কথা, দাদা! আমাকে পেকথ! বলবার সাতদিন পরেই আমাদের 
তেরো বছরের নতুন মা আমাদের বাড়ি এল। বিয়ে কী রকম হল, 
কোথায় হল, সে বিষয়ে আর কিছু লিখে দরকার নেই। বাবার বিয়ে হল 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট । সেই আমাদের তেরে! বছর বরসের “মা; 
একেবারে গরীব পরিবার থেকে এসেছিল | তার বাবা ছিল না, ম! 
কাজকর্ম করে পেট চালাত । মেয়ে বয়সে বড় ছিল, তাই দেখামাত্র পছন্দ 
হল, বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হুল, বিয়ে হলঃ আর আমাদেয় নতুন মা আমাদের 
সঙ্গে খেলা করতে এল । 

যদি বলি যে, দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ের সময় মেয়ের বেশী বয়স ছাড়া আর 
কিছু কেউ দেখে না, তাহলে তাতে কোনে! আপত্তি হতে পারে ন!। 
অস্ততঃ, আমি দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে কুরেছে এমন যত লোককে জানি, তার! 
সকলে তাই দেখে করেছে। মেয়ের কুলশীলঃ চালচলন না দেখে, আর 


২১৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


প্রথম থেকে তাকে “দ্বিতীয় পক্ষের', “দ্বিতীয় পক্ষের” বলে বলেঃ তার মনে 
কী রকম যেন আলাদা! ভাব উৎপন্ন কর! হল, আর তেমন করলে যা পরিপাম 
হয়, সে সব আমাদের বাড়িতে অনিবার্ধ ভাবেই হল। কেননা,--কিন্ত 
থাক। সেসব কথা পরের ঘটন। তাই আগেই বলে না! ফেলে যেমন যেমন 
আর যখন যখন ঘটেছিল, তখন বললেই হবে । 

নতুন মা আসার অল্পদিনের মধ্যেই ঠাকুরদ! বাড়ি চলে গেলেন। 
ঠাকুম! কিন্ত বৌমাকে বাড়ির রীতিনীতি ঞশার কাজকর্ষের শিক্ষা দেবার 
জন্ত পুনায় রয়ে গেলেন। এই রকমে সব স্থির হবার পর, আমি অনেক 
দিনের জন্ত শ্বশুরবাড়ি গেলাম। 


আমার শ্বশুরবাড়ির পরিবার 


আমার শ্বশ্তরমশায়েরঃ মানে আমার বড় মামাশ্বগুরের, ধরনধারন যেন 
সাংঘাতিক ছিল। তাই ভাবছি যে আজ তার বর্ণনা করি। আমার 
মামাশ্বশুরের পরিবার বেশ বড় ছিল। আর সংসারও বেশ জাকজমকে 
চলছিল। আমার ছুই মামাশ্বগুর, দু'জনেরই বেশ ভালো চাকরি ছিল। 
ছোট মামাশ্বশুরের মাইনে ছিল দেড়শে! টাকা, আর বড় মামাশ্বশুর পেতেন 
বাট না পঁচাত্তর টাকা। দ্াদাশ্বশুর অনেক দিন আগে মার। গিয়েছিলেন, 
তাই বাজার হাট ও অঙ্ট সব ব্যবস্থা ছোট দাদাশ্বশুরই করতেন ।--ইনি সেই 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক যিনি আমাকে দেখতে এসেছিলেন-_খুড়তুতে। দাদাশ্বশুর । 
এ"র স্বভাব ছিল ভারি খিটখিটে । একটুতেই এত রাগ করতেন আর 
বিরক্ত হতেন যেতা বলার জো৷ নেই। বুড়ে। খেতে বসে ক্ষেপে ওঠেনি 
এমন কোনোদিন হয়নি । যতো! রাগ-জাল1 সব সেই খাবার সময়। 
আর খাবার নিয়ে ভারি খুঁতখু'তি। আজ অমুক চাটনি বাট! হয়নি কেন, 
অমুক তরকারিতে নূন বেশি হয়েছে, অমুক ঝোল পাখল! কেন এটা! হেন 
হয়েছে, সেটা তেন হয়েছে, এই রকম তার অবিরাম খিটু খিটু চলত! 
আমার তো! একটি দিনও এমন মনে পড়ছে ন1, যেদ্দিন ছোট দাদাশ্বশুর বকেন 
নি। কিছু না কিছুর জন্য তিনি ঘ্যান ঘ্যান করতেনই। 

তার ভাজের, মানে আমার নিজের দিদিশাশুড়ীর, স্বভাব ছিল তার 
একেবারে উলটো! | তিনি কখনে৷ কাউকে জালাতন্‌ করতেন ন1। 
কিন্ত যে কোনও কাজের সময় তিনি নিজের জিদ ছাড়তে চাইতেন নাঃ যা 
বলতেন ঠিক তাই করতেন। একবার কারে! নাম করবেন না বলে ঠিক 
করলে, সে সংকল্প বজের মতো! শক্ত হত। তাছাড়া তার আর এক 
সাংঘাতিক দোষ ছিল। তিনি ছোট-বড় সকলের কথা আড়ালে দাড়িয়ে 
শ্তনতেন। আর সেটা যনে পুষে রেখে কখনে! না! কখনে। সে-ব্যক্তিকে 
এমন খোটা দিতেন যে, স্নে-ব্যক্তি যেন ঠিক গিয়ে আত্মহত্যা করে। ওর 


২১৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


এই নোংরা কথ! শুনে মানুষের যত কষ্ট হত, তত ক ছোট দাদাশ্বশুরের 
খুঁতখুঁতেপন৷ আর ভ্যাচর-ভ্যাচর শুনে হত না। শুধু এই এক দোষ ছাড়া 
দিদ্দিশাস্তুড়ী ঠাকরুণের আর কোনো দোষ ছিল না। তার মন বড 
কোমল ছিল। কারো অন্থখ-টন্ুখ করলে তিনি একেবারে ছটফট করতেন। 
আর কক্ষণে! পক্ষপাত করতেন না। 

আমার বড় মামাশ্বশুর--ধার মাইনে কম ছিল--কী রকমের মানুষ 
ছিলেন তা আমি এখনে! বুঝতে পারিনি । গুর মতে! গৃঢ, চাপ! ঘ্বভাবের, 
বেয়াড়াঃ খামখেয়ালী মানব আমি সমস্ত জীবনে দেখিনি। তেমনি এক- 
নম্বরের স্বার্থপর ছিলেন। তার মনে যেকী গুপ্ত আছে তা জানতে পারা 
খুব মুশকিল ছিল। তিনি এতো খামখেয়ালী ছিলেন যে যা এক্ষুণি মনে 
করবেন, তা পর মুহূর্তেই ছেড়ে দিযে, আবার অন্ত কিছুর খেয়াল হত, আর 
তার এই মুহুর্তের কথার সঙ্গে পরের কথার মিল থাকত না। তিনি 
অসম্ভব লোভী আর কূপণ ছিলেন । নিজের মাইনে/আর অন্ত সামান্য, অল্প- 
স্বল্প উপার্জন--তিনি এ রকম অনেক কিছু উপায় করতেন, সমস্ত ব্যাঙ্কে 
জমা করে ফেলতেন, নইলে অন্ত কোথাও খাটাতেন, কিন্ত সংসার খরচের 
জন্য কানাকড়িও ছাড়তেন না। নিজের আর নিজের স্ত্রীর সব খরচ 
যতদুর সম্ভব বাড়ি থেকে আদায় করে নিতেন। স্ত্রীর গয়নাপত্র, ছেলে- 
পিলেদের গয়না সব বাক্সে পুরে নিজের ঘরে তুলে রেখে দিতেন। 
সত্যি, তিনি কাউকে কক্ষণে! বিশ্বাস করতেন না। আর ওর স্ত্রী?-_-ঠিক 
উলটে। ছিলেন । সেই ভদ্রলোকটির যত দোষ ছিল, তার স্ত্রীর তত গণ 
ছিল। তার মতো লক্ষ্মী, সরল বৌ আর কোথাও থাকতে পারে মনে 
হয় নাঁ। না না, ওর মতে লক্ষী সত্যি কেউ থাকতে পারে না। সে 
মা লক্্মী মুখ ফুটে কাউকে কখনে! তেড়া বাঁকা কথা! বলেননি । তিনিও 
তো মানুষই ছিলেন, কক্ষণে! কি গর রাগ হতে পারে না? কিন্তু সেটা 
মনে চেপে রেখে, মুখ বুজে থাকতে তিনি বড় নিপুণ ছিলেন। তাকে 
আমি কক্ষণো কাউকে বকতে দেখিনি । বাড়ির সব মেয়েরা, এমন কি 
আমার শাশুড়ীও বলতেন, তার বড় চাপ! স্বভাব, কিন্ত আমি কখনো! তা! 
ভাবিনি। তিনি অত সরল, আর তীর স্বামী অমন সাংঘাতিক, তাই 
গুদের হুজনের ত্বভাবের কেমন করে যে মিল হত; তা কেউ কেউ হয়তো 
আশ্চর্য মনে করবেন। কিন্তু সে-মিল কেমন হত সেট এর পরের ঘটনাবলী 


আমার শ্বশুরবাড়ির পরিবার ২১৯ 


থেকে বোঝা যাবে। তিনি অত সরল, আর একটু শ্রীহীনাও ছিলেন, 
তাই তাকে অনেক কষ্ট সহ করতেও হয়েছিল । 

ছোট মামাশ্বগ্ডর, ধার মাইনে মোটা ছিল, আমার বড় মামীশাগুড়ীর 
অবিকল প্রতিমা ছিলেন। বেচারীর ভাইবোন হলেই যেন মানাত। 
ছ'জনেরই স্বভাব এক রকমের । বেচারা অত টাক! মাইনে পেতেন, কিন্ত 
এট! কেন করলে, তেমন কেন করনি একটি কথাও তিনি বলতেন ন।। 
বাড়িতে যা ইচ্ছে কর, কিংবা নাই কর, মাস কাবারে একশে! টাকা তার 
কাকামশায়ের হাতে, আর পাচ টাকা তার মার হাতে- তার ধর্মকর্মের জন্ত 
দিতেন। বাকি টাক ভার অন্য কোনো কাজে দরকার হত, তাই সে 
কথা স্পষ্ট বলে, শুধু তত টাকাই নিজের কাছে রাখতেন। তিনি নিজের 
বৌদিকে আর বোনকে--মানে আমার শাশুড়ীকে-_বড় শ্রদ্ধা করতেন। 
তাদের ছু জনকে প্রতি মাসে তিনি ছু" টাকা করে দিতেন। অল্পস্বল্লের 
মধ্যে | নিজে করতে পারা সম্ভব তা করে, সকলে যেন সন্তোষে আর 
আনন্দে থাকে এই তার উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য সাধন করার জন্ত তিনি 
প্রাণপণে চেষ্টা করতেন। মা, স্ত্রী, বড় ভাই, এরা কেউ যদি কখনে৷ 
কাউকে বকতে কিংবা! ঝগড়া করতে আরম্ভ করত, তাহলে তাদের বুঝিয়ে 
বলে, যাতে সুখে দিন কাটে, সেইজন্য তিনি ব্যস্ত হতেন। কিন্ত সে বাড়ির 
রকমই এমন ছিল থে সত্যিকারের দ্ধ তিনি কখনে! পেলেন না। তবু 
তিনি কখনো মুখ ভার করে থাকতেন না। আর তার স্ত্রী; আমার ছোট 
মামীশাশুড়ী-বাবা গো! তার মতো কর্কশ! মহিলা সমস্ত পৃথিবীতে 
আর আছে কিনা জানি না। ম্বামীর অত মোট! মাইনে, তাই তার অসীম 
অহংকার ছিল। সম্পত্তির ওদ্ধত্য যাকে বলে, তিনি যেন মুর্তিমতী তাই 
ছিলেন। সেজেগুজে বেড়াতেন, ফটর ফটর করে যাকে তাকে বকতেন। 
নিজের স্বামীর বিষয়ে পাগলের মতে। যাচ্ছেতাই বলতেন) আর কখনে! 
তাকে মুখের উপরে বলতেন, “তোমার কিছু আকেল নেই।” ম্বামীর 
মাইনের জোরে তিনি যেন হাতে হ্বর্গ পেয়েছিলেন । যাকে ইচ্ছে ধমকাতেন 
কখনো কখনে! শাশুড়ীকেই। বড় ভাশুরের বিষয়ে তো যা গজর গজর 
করতেন তার ঠিক নেই। ওর ম্বভাব যদিও ওই রকম ছিল, তবু স্বর 
মশায়ের ্বতাব এমন ছিল যে তিনি লব কিছু হেসে উড়িয়ে দিতেন, কখনে! 
তাকে বকতেন না । আবার কিন্ত তার কথায় নিজের মতও ছাড়তেন না| 


২২৬ কিন্ত কে খবর বাথে 


আমার বিয়ে হবার আগে, আলাদ। হবার জন্ত ছোট শাশুড়ী স্বামীকে বলে 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত শ্বশুরমশাই তা মোটেই গ্রাহ করেন নি। 
আমার শাশুড়ীকে তুচ্ছ করে; যাচ্ছেতাই বলে তিনি অপমান করতেন। 
কিন্ত শ্বশুর এসে তাকে সাত্বন1! দ্রিতেন, বলতেন, “আমি তোকে এখানে 
নিয়ে এসেছি, আমার মুখ চেয়ে তুই দিন কাটাবি। আর কেউ যদি কিছু 
বলে, তা হলে সে কথ! মনে নিসন1।” 

ভগবানের যোগাযোগ, নিয়তি যে কেমন! গোপালঠাকুরের, 
( ছোট শ্বশুরমশাই ) স্বভাব অত ভালো; আর তার কপালে রাধাশা শুড়ীর 
মতো! অমন কর্কশ! স্ত্রী জুটেছিল, আর শংকরঠাকুর অমন সাংঘাতিক লোক 
ছিলেন, তবু তার কপালগুণে উমাশাশুড়ীর মতো! সতী লক্ষ্মী স্ত্রী। লোকে 
বলে ঈশ্বর কখনে! যোগ্য জোড়া জুটিয়ে দেন না, তা একেবারে অবিকল 
সত্যি। আমরা সব সময় বলতাম যে, গোপালঠাকুরের স্ত্রী যদি হতেন 
উমাশাশুড়ী, এবং শংকর ঠাকুরের স্ত্রী হতেন রাধাশাস্ুড়ী, তাহলে বেশ 
হুত। কিন্ততেমন কী হয়? তেমন হলে যে সব ভালো হত! আর 
জগতে যে সব ভালে! ভাবে চলে ন1! যাকৃ। 


এবার আমার নিজের শাণুড়ীর স্বভাবের বর্ণনা করতে হবে। তিনি 
একেবারে ভালে! মাহ্ৃষ ছিলেন। তিনি আর উমাশাশুড়ী যেন বাড়ির 
সব কাজকর্ম সেরে ফেলবার প্রতিজ্ঞাই করেছিলেন । কোনে! কাজেই 
ভার! পিছপাও হতেন না। অমুক বড়লোক, তার কাজ আগে, যত 
করে করতে হবে) অমুক গরীব, তার কাজ তত ভালে করে করে দরকার 
নেই--এ রকম তাদের কাজকর্মের ধরন ছিল না। তাদের চোখে সবাই 
সমান ছিল । যে য! খুশি বলুক, সময়টা ভালোভাবে কেটে গেলেই হল” 
এই তার! ভাবতেন। আমার শাশুড়ী ভোর চারটের সময় উঠে তখন 
থেকে বাড়ির কাজকর্ম আরভ্ভ করতেন আর সন্ধ্যা আটটার সময় মেঝের 
গ! এলিয়ে দ্রিতেন। উমাশাশুড়ী ভাকে সব কাজে সাহায্য করতেন। 
তাদের ছু'জনাতে ভারি ভাব ছিল। ছু'জনেরই মন-খোলা শ্বভাব ছিল। 
পেটে এক, বাইরে আলাদা, এরকম ছিল ন1। কারে! কিছু দোষ দেখতে 
পেলেই কিছু না ভেবে-চিত্তে তারা সেট] স্পষ্ট বলে ফেলতেন। ওরকম' 
যন-খোল! শ্বভাবের জন্ত ভাদের খুব কষ্ট পেতে হত। এই হুল বাড়ির 
বয়োজ্যেষ্দের কথা। 


আমার শ্বশুরবাড়ির পরিবার ২২১ 


ছোটদের মধ্যে বারু ঠাকুরঝি, বহু ঠাকুরঝি, ধোওু ঠাকুরপো-ইত্যাদি 
সকলের স্বভাব কেমন ছিল তার বর্ণনা আমি আগেই করেছি। তাইসে 
বিষয়ে আর বেশি লিখে দরকার নেই। 

উপরে সকলেরই শ্বভাবের বর্ণনা কর! হল। অবশ্য, বিভ্ৃতভাবে করিনি, 
প্রত্যেকের স্বভাবের একটু একটু পরিচয় মাত্র দিয়েছি। এর চেয়ে বেশি যা 
বলবার তা আমার জীবনকাহিনীর পরবর্তা অধ্যায়গুলিতে ওদের আচরণ 
.থেকে সহজেই বুঝতে পার! যাবে। বাকি শুধু রইল ওর ত্বভাব। কিন্ত 
সে বিষয়ে লিখতে হলে এ-জায়গা আর সময়ও উপযুক্ত নয়। সে সব আমি 
এখন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। তাই এখন এইখানে বিরাম দেওয়াই 
ভালো। 


স্থশিক্ষা ! 


মেয়ে সমাজে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, প্যার নেই শাশুড়ী, তার 
বারে! শাশুড়ী ।” এই প্রবাদটি আমার সম্বন্ধে বেশ খেটেছিল। কেন না, 
যদিও আমার নিজের শাশুড়ী ছিলেন, তবুও তার থাকা আর না-থাকা 
সমান ছিল। কারণ, তিনি নিজে যদিও অত্যন্ত ভালো! মানুষ ছিলেন, তবু 
বাড়িতে কেউ তাকে মানতো না। আমাকে কেউ বকলে যদিও তার মন 
কেমন করত, তবু তিনি মুখ ফুটে তা ব্যক্ত করতে সাহস পেতেন না। কাকে 
মনের কথা বলবেন 1 আর কেমন করেই বা বলবেন? ছোট মামীশাশুড়া 
আর দিদিশাশুড়ীর যা ধরন-ধারন! ভালোমাহৃষ শুধু আমার নিজের 
শাশুড়ী আয় উমাশাশুড়ী। কিন্ত তাদের ছু'জনকেই বাডিতে কেউ 
মানতে! ন। রক্ষে এই যে, তার] ছ্'জনেও কিছুতেই নিজেদের মত 
দিতেন না। যে যা-ইচ্ছ। করুক, তার! নিজেদের কাজকর্মে ব্যস্ত থাকতেন। 
আমার শাশুড়ী যে কিছু বলতেন না, তাতে আশ্চর্যের কিছুই ছিল ন|। কেন 
না, তিনি পরের ঘরেই ছিলেন। তাই, তিনি কোন অধিকারে কোনো 
কথ! বলবেন? তাতেও বাড়ির সকলে যদ্দি গোপালঠাকুর কি উমা 
শাশুড়ীর মতে। ভালো মানুষ হত, তাহলে কোনে। বিপত্তি ছিল না। কিন্ত 
এ পরিবারের ধরনই ছিল আলাদা! তাই আমার শাশুড়ী কিছুতেই মন 
দিতেন না, সেই ভালে। ছিল। 

উমাশাশুড়ীর অবস্থা! কিন্ত বিশেষ কঠিন ছিল । কেন না, ভার অধিকার 
থাক! সত্বেও, তিনি কাউকে কিছু বলতে পারতেন না। তার পেটের 
ছেলেপুলে-_বারু ঠাকুরবি, বহ্‌ ঠাকুরঝি, ধোওু ঠাকুরপো--একজনও তার 
মনের মতো। আচরণ করত না । সবাই ঠিক বাপের মতো ছিল। শংকরঠাকুর 
কখনে! আদর করে, কখনে! তেমন খেয়াল হলে, নিজের স্ত্রীকে আদরের 
নাম ধরে ডাকতেন । তার সেই আদরের নাম ছিল প্পাগলী।” সব 
ছেলেপুলেদের সামনে তিনি স্ত্রীকে “ও পাগলী” করে ডাকতেন। ধোও- 
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ঠাকুরপে। যখন ছোট ছিল, তখন তিনি তাকে নিজের মাকে পাগলী” বলে 
ডাকতে শিখিয়েছিলেন, আর সে ছেলেটা! এখনও মাকে “পাগলী” বলে 
ডাকত, কিন্ত সে-মালক্্ীর তাকে বকতেও সাহস ছিল না। একদিন তাকে 
তিনি (উম! শাগড়ী) কী একটা কাজ করতে রললেন, তখন নে বলল, 
“আমার বয়ে গেছে পাগলীর কাজ করতে 1” এই বলে সে পালিয়ে গেল। 
তখন তিনি কুদ্ধ হয়ে তাকে ধরে এনে জোরে তার কান মলে দিয়ে, গালে 
হু'চড় বসিয়ে দিলেন। অমনি ত্যা' করে কান ভুড়ে দিয়ে, পাগলী 
' শুধু শুধু মারে, ছু, কোথাকার” এই রকম গালিবর্ষণ করতে করতে সে 
জোরে হাত-পা ছুড়ে, মাথা ঠুকতে লাগল। এমন সময় পিতামশাই 
সেখানে উপস্থিত হলেন আর আছুরে খোকাবাবুর আবেদন শুনে তার 
সামনেই স্ত্রীকে যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করতে লাগলেন। সে গালি 
শুনতে ন] চেয়ে হয়তে! সে মহিলা কোথাও দুরে যেতে পারেনঃ এই ভেবে 
তাকে এনে সামনে দাড় করিয়ে রাখলেন। আমরা নারীজাতি যদিও 
সর্বংসহাঁ, আর উমাশাশুড়ী যদিও সহিষুণতার প্রতিমুতি কিংব! মুর্তিমতী 
সহিষ্ুতা, তবুও সব কিছুর একটা সীমা! আছেই। একেবারে যখন অসহ্‌ 
হল তখন তিনি কেদে ফেললেন আর বললেন, “ছেলেটাও কি আমায় 
অমন কথ! বলবে 1?” 

“আলবৎ |! উচিত রুথ! বলবে না? ছেলেটা বলবে না তো কি ছাড়বে? 
একবার নয়, হাজারবাঞ বলুক ।* শংকরঠাকুর এই উত্তর দিলেন! এই 
উত্তর দিয়েই কি তিনি থামলেন? অমনি আহুরে খোকাবাবুর দ্বিকে 
ঘুরে বললেন; “ধোওু বেশ করেছিস। এমনি করবি। ওর এত দেমাক 
চাইনে !” 

পাঠকগণঃ কী বলতে চান? বলা যেতে পারে কিছু কি বাকি আছে? 
এমন “হ্ঁশিক্ষা” ছেলেমেয়েদের দিলে তাদের আচরণ দেখে দুঃখ করে 
লাভ কী? মার বিষয় তাদের মনে যদি অনাদর উৎপন্ন হয় তবে তাকে 
তার! পদে পদে অপমান করবে ন| তো৷ কী করবে 1 ওই ঘটনার পরে ঠিক 
চতুর্থ দিনের দিন কী আশ্চর্য ব্যাপার দেখুন। সেদিন সকালে এঁ সব 
গণ্ডগোল হয়ে যাবার পর উমাশাণুড়ী কারে! সঙ্গে কথা কইলেন ন]। 
নে চারদিনে তিনি স্বামীর সঙ্গে বোধহয় একটি কথাও বলেন নি। বড়ম! 
আমাকে তাড়া ঘরে বসে চানুনি দিয়ে আটা ছাঁকতে বলেছিলেন, তাই 


২২৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


'আমি সেখানে বমে আটা ছাকছিলাম। ওর পড়াশোন। করার জায়গ। 
অপর দিকের ঘরে ছিল, তাই যাবার-আসবার সময় কে দেখতে পাবার 
আশাও ছিল। এমন সময়, কী জানি কখন, উমাশাগুড়ী এসে বাইরের ঘরে 
শুয়ে পড়লেন । সকাল থেকে তার মাথ! ধরেছিল। মনে পড়ছে অল্পক্ষণ 
পরেই শংকরঠাকুর সেখানে এলেন। আমি একমনে আটা ছাকছিলাম। 
দরজার আড়াল ছিল, তাই বোধ হয়॥ আমি সেখানে ছিলাম তা তিনি 
জানতে পারেননি । ইতিমধ্যে আমি গুনতে পেলাম, “কীগেো আজ 
চারদিন একেবারে কথা বন্ধ করেছ যে? বলো, বলো? আমার সঙ্গে 
কথা বলে।।” 


উমাশাশুড়ী একটি কথাও বললেন না। তখন শংকরঠাকুর আবার 
বললেন, “কী অপরাধ করেছি আমি? সেদিন বকলাম তাইতো? তাতে 
কীহল? রাগের মাথায় মানুষ অমন বকেই$ সেটা এত মনে পুষে 
রেখে কথ! বন্ধ করে ফেল! যে অন্যায় বাপু! বলো» কথা বলো ।” এই 
বলে তিনি একেবারে ভার কাছে গেলেন। দরজাটা পুরে] বন্ধ ছিল ন। 
তাই আমি দেখতে পেলাম। এই সব কথা আমি যতক্ষণ শুনতে পাইনি, 
ততক্ষণ মোটেই ভাবিনি যে আমার এখানে বসে থাক উচিত নয়। কিন্ত 
যখন তার কাছে গেলেন, তখন আমি বড্ড অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 
কী যে করি বুঝতে পারছিলাম না । বাইরে যেতে হলে তাদের পাশ দিয়েই 
যেতে হয়ঃ যদ্দি দরজাট] শক্ত করে বন্ধ করি তবু তিনি টেরপাবেন। আর 
যদি জানতে পারেন যে আমি--বাবা গো! তার সেই মুখ! কীযে 
বলবেন তার ঠিক কি? যদ্দি ছোট ঠাকুর থাকতেন তা হলে আমি 
তক্ষুণি সেখান থেকে চলে যেতাম। কিন্ত যদ্দি বাইরে যাবার চে! করি, 
তা হলে--“এতক্ষণ ওখানে ছিলে তো?” এই বলে তিনি যত খুশি 
বকবেন ভেবে ভয় পেয়ে আমি সেইখানেই বসে রইলাম । আমার মাথায় 
সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। একেবারে অনিচ্ছা! সত্বেও, বাধ্য হয়ে আমাকে 
তাদের কথা শুনতে হল। পরে সেজন্ত আমি বড় অনুতপ্ত হয়েছিলাম। 
ঠাকুরের বকুনির জালা থেকে রক্ষা পাবার জন্ভ আমি সেখানে বসলাম। 
কিন্ত, আমার তখন মনে হয়েছিল, আর এখনও ভাবছি যে, সেট! কর! 
'উচিত হয় নি। ৃ্‌ 

ওদিকে ঠাকুর উমাশাশুড়ীর মাথার কাছে বসে “তোমার কি অনথ 
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করেছে? মাথা ব্যথা করছে? টিপে দেব? গোপাদের কাছ থেকে 
মেস্থল চেয়ে আনব 1” ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করে সত্যি মাথা টিপতে লাগলেন। 
আমার আশ্চর্য মনে হতে লাগল--ইনিই কি চারদিন আগে ধোু 
ঠাকুরপোর পক্ষ নিয়ে স্ত্রীকে যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করেছিলেনা 
সেদিনকার ভার চেহারাই-বা কেমন ছিল, আর আজকার এই অন্থরোধ 
করবার ধরনই বা! কীরকম। কিছুতেই কোনে! মিল নেই! তিনি অত 
'্সহ্থনয় করছিলেন কিন্ত শাগুড়ী একটি কথাও বলছিলেন ন1। মশাই যখন 
তার মাথ! টিপতে লাগলেন তখন কিন্ত তার হাত ঠেলে দ্িলেন। কিন্ত 
তিনি কি কম নাছোড়বান্দা! জোর করে কপাল টিপতে টিপতে বললেন, 
“বেশ তোমার পায়ে পড়ছি, ক্ষমা চাইছি, তা হলে তো হল? আর 
কক্ষণে। তোমাকে বকব ন1। হতভাগা ধোওুকে শান্তি দেব? তবে হল? 
দেখো কচি বাচ্চা, "কথ! বললঃ তাতে কি কেউ এমন রাগ করে? আমি 
একটু বিরক্ত হয়েছিলাম, ছেলেটার কান্না শুনে মাথ! বিগড়ে গেল তাই 
তাকে না বকে তোমাকে বকলাম। কিন্তু, সে রাগ কি সত্যি? ওঠো, 
ওঠে! এখন, আর আমি তোমাকে কখনো বকব না।” অত করে তিনি 
অচ্থনয় করতে লাগলেন কিন্ত তবুও শাশুড়ী একটি কথাও বললেন না। 
উলটে পাশ ফিরে শুলেন। মশাইয়ের কথ! বলি--বয়োজ্যেষ্-_-নইলে 
বলতাম হ্তাকামেো! আর «খাশামোদ তার একনাগাড়ে চলছিল । আমার 
সত্যি তার উপরে দয়! হল। ভাবলাম, উমাশাগুড়ী তখন অত নিষ্ঠুর না 
হলে বেশ হত। শেষে মশাই বিরক্ত হয়ে বললেন, “এতক্ষণ ধরে 
তোমাকে অহ্ৃনয় করছি, তবু তুমি কথ! কইছ না? লোকে তোমার 
মিছিমিছি “লক্ষী লক্ষী” বলে গুণগান করে। এই দেখো, আমি 
সত্যি তোমার পায়ে পড়ছি তা হলে তে! দয়! করবে ।” এই বলে তিনি 
সত্যি উঠলেন, আর স্ত্রীর পায়ের কাছে গেলেন। তখন তিনি তাড়াতাড়ি 
“ও কী!” বলে উঠে দাড়ালেন। 

“তবে কথ। কইছ না কেন? হাজারবার ক্ষমা! চাইলেও কথা বলছ না, 
তাই ভারলাম পায়ে ধরে দেখ! যাক ।” 

“তাইতো, আগে জুতে| মেরে, পরে পা ধরলেই হল! তার চেয়ে 
ছু”টোই না করলে চলে না?” 

“সময়মত ছুইই করতে হয়। : আচ্ছা! বেশ, ভুতো! আমিই মারি, আর 
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পাও তো আমিই ধরছি !” 

তিনি চুপ করে রইলেন। তখন ঠাকুর আবার বললেন, “বেশ, কিন্ত 
এখন তে! প্রায়শ্চিত করেছি? তোষার সামনে লক্ষীছাড়াটাকে এনে 
বেদম মারব 1 তা! হলে তুমি সন্ত হবে 1” 

উম্াশীগুড়ী তবুও চুপ করে রইলেন । এমন সময় কে যেন বাইরে থেকে 
ছয়োর খুলল। অমনি মশাই চট করে এঁ্টু দুরে সরলেন, কিন্তু আবার 
কেউ নেই দেখে বললেন, “ওগে!, সেদিন তোমার তাই কতকগুলে! টাক! 
পাঠিয়েছিল, তা কই আমার হাতে তে! দিলে ন7া1 আমার সঙ্গে আছকাল 
অমন প্রতারণা করতে আরভ করেছ কেন? কীসের টাকা? কোথায় 
রেখেছ? আমি তে] জানতেই পারিনি। কাল বন্ধ বলল, কোথায় সে 
টাকা 1” এই প্রশ্ন শুনে তার এতক্ষণের আচরণের মর্ম বুঝতে পার! সভব 
হল ; আর তার পরের কথোপকথন শুনে পেটা স্প্ঈ হল। মশায়ের সে 
প্রশ্ন গুনে উমাশাশুড়ী শুধু বললেন; “সে টাক বড়মার হাতে দেওয়া হয়েছে 
তার কাছেই আছে।” ্‌ 

“কেন? তভারকাছে কেন? আমি কি পটোল তুলেছিলাম? বেশ, 
বল তো! কোন্‌ মূর্ধ সে টাক! তাকে দিল? বেশ, দিল তো! দিল, তুমি চেন্কে 
নিয়ে আমাকে দাওনি কেন? তুমি আজকাল বড়ো-সে যাই 
হোক-এখন সে টাকা গুর কাছ থেকে চেয়ে আমার হাতে এনে 
দিতে হবে।” 

“সে কী কথা? ওর কাছে এখন কি করে চাইব? কী বলব ওকে?” 

"সে তুমি যা খুশি বলে? আমার টাকা আমার হাতে আসতেই হুবে। 
ওসব গণ্ডগোল আমি জানি না |” 

"কিন্ত আমি এখন চাইব কী করে? উনি আমাকে কী বলবেন? কিছু 
ভেবে দেখেছ ?” 

"সে তোমারট। তুমি যা ইচ্ছে ভেবে দেখ। টাকাগুলে! হাতে পেলে 
আমার কিছু বলার নেই।” 

"আমি সে-টাক] মোটেই চাইতে যাব ন1। তুমি যা খুশি বলতে পার ।” 

"আমি তোমাকে দিয়ে সে-টাক1 ঠিক চেয়ে নেব। দরকার হলে 
আমি তোমার পা ধরব, যা! ইচ্ছে তা করব। কিন্তু-_” 

কিন্ত কী? যত ইচ্ছে বকতে পারো। এর জন্মে” এই বলতে 
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বলতে সে মা-লক্ীর চোখ বেয়ে টপটপ করে অশ্র গড়াতে লাগল। আর 
তিনি মাথ! নিচু করে বসলেন। 

"আমি ওসব অধথ! কান্নাকাটর ব্যাপার ঠিক বুঝতে পারি! সে-টাক। 
আমাকে কালকে দিতেই হবে। নইলে দেখবে আমি কেমন আগুন 
ধরিয়ে দেব।” এই বলে মশাই সেখান থেকে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন। 
আমার বোঝ! যেন হালক। হল। কিন্ত আবার বাইরে যাই কী করে 
তাই ভাবতে লাগলাম | কেননা, উমাশাগুড়ী বাইরে ন! গিয়ে সেখানেই 
শুয়ে রইলেন। কীকরি? বাইরে গেলে নিজের আর স্বামীর কথোপকথন 
এ-মেয়েটা শুনেছে ভেবে তিনি নিশ্চয় রাগ করবেন। যর্দি না যাই, 
তাহলে ওদিকে মেয়েটা! কোথায় গেল বলে হৈচৈ পড়ে যাবে । আর তখন 
আমি ভাড়ার ঘরে বসে আট! ছ্াকছিলাম তা জানতে পারবেন। এই ভেবে 
আমি এক মিনিটও আর বিলম্ব না করে উমাশাশুড়ীর কাছে গেলাম, আর 
কাদতে কাদতে শুধু এই বললাম, “আমি ঘরের ভিতরে ছিলাম।” সে-কথ। 
শুনে ভার চেহারা কেমন অদ্ভুত দেখাতে লাগল | তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, 
“ভিতরে ছিলে? কোথায়? কখন?” আমি কিছুই না নুকিয়ে কোথায় 
বসেছিলামঃ কেন বসেছিলাম, কী করছিলাম সব বললাম, আর কাদতে 
লাগলাম। 

এক মুহুর্ত তিনি ক্ছুই বলেন না। তারপর তাড়াতাড়ি বললেন, 
“ভুমি সেই সময়েই ওখান থেকে চলে গেলে পারতে । আচ্ছা বেশ; এখন 
আর কাউকে কিছু বোলে! না ; তা হলেই হবে ।” 

তিনি যেই একথা! আমাকে বললেন, “আচ্ছা! যাওঃ” ঠিক সেই সময় 
রাধাশাশুড়ী দেখানে এলেন। “আটা কি নতুন তৈরি হচ্ছে নাকি?” 
বলে তিনি গর্জন করলেন। - 

কিন্ত উমাশাশুড়ী তাড়াতাড়ি বললেন, «না, না, আটা ছাক1 ওর কখন 
হয়ে গেছে, কিন্ত আমিই ওকে একটু পা টিপে দিতে বললাম, তাই একটু 
দেরি হল।” এই বলে তিনি আমার দিকটা সামলে নিলেন। কিন্ত 
তার কথ| কেশোনে? বাড়িতে ভার কোনে! মান থাকদে তো? তিনি 
আমার পক্ষ মিয়ে হু'কথা বললেন কিনা; তাই. বোধহয় রাধাশাগুড়ী বেশি 
ক্ুদ্ধ হয়ে আরও বেশি বকতে লাগলেন । সে যাই হোক, নেধিন উমা- 
শান্তড়ী আমার দিকটা সামলে. নিলেন এ কথ! সত্যি। নাহলে রক্ষ! 
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ছিল না। ঠাকুর জানতে পেতেন যে আমি যে-ঘরে বসে আট হাকছিলাম, 
আর তাদের কথা বোধহয় আমি শুনেছি ভেবে আমার উপর তার প্রতিকূল 
ধারণ! হত।| তিনি নিশ্চয় আমাকে শান্তি দিতেন। আমি সেআপদ 
থেকে রক্ষা পেলাম, না! হলে তার কুৎলিৎ মন্তব্য শুনে শুনে হয়রান 
হতে হত। 

উপরে যে-টাকার বিষয়ে শংকরঠাকুর আর উমাশাশুড়ীর কথোপকথন 
লিখেছি, তা পড়ে তারপরে সে টাকার কী হল তা জানতে অনেকে 
কুতৃহলী হয়ে থাকবেন। তাদের সে কৌতুহল অতৃপ্ত রাখা! উচিত হুবে 
ন1। ত]ছাড়া সে-্টাকার য| হলঃ সে কথা কেমন যেন অদ্ভুত তাই তা৷ 
পড়ে মজাও পাবেন | তিনদিন হয়ে গেল। উম শাশুড়ী অবশ্য সে টাকা 
বড়মার কাছ থেকে চেয়ে নেননি | টাকাগুলি উমাশাগুড়ীর ভাই কোনে 
এক উপলক্ষে শাড়ি কিনবার জন্ত তাকে পাঠিয়েছিলেন । তার ভায়ের 
পৈতে হয়েছিল, তখন শংকরঠাকুর উমাশাগুড়ীকে বাপের বাড়ি যেতে 
দেননি । ছোট ঠাকুর, আমার শাশুড়ী, সকলে খুব চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত 
তিনি কিছুতেই তাকে যেতে অহ্নমতি দেননি । এতে ভার কী উদ্দেশ্য ছিল 
কেজানে! উমাশাশুড়ীর ভাই পাড়ার্গায়ে থাকতেন, সেখান থেকে শাড়ি 
কিনে পাঠানো। তার পক্ষে কঠিন ছিল। তাই একজনের হাতে টাকা দিয়ে 
বলে পাঠিয়েছিলেন, “তোমার পছন্দমতো শাড়ি কিনে ।” তার খবর 
স্পষ্ট এই ছিল ষে, যে ণ্যে রকম শাড়ি তোমার চাই তা এই ভদ্রলোককে 
বোলে, ইনি তোমাকে শাড়ি এনে দেবেন।” কিন্ত উমাশাশুড়ী সে 
ভন্রলোককে বললেন, “আপনি টাকাগুলে৷ বড়মাকে দিন, শাড়ি আনতে 
হবে না।” আসল খবর কী ছিল সেটা ঠাকুরঝির কথ! লাগাবাঁর অভ্যাসের 
ফলে বেরিয়ে পড়ল। উমাশাশুড়ী আর তার ভায়ের মিছিমিছি ভৎ-পরনা 
হল। আমর] টাকা ক'টা খেয়ে বসতাম না কি? শাড়ি এনে দিতে 
বলবার কী দরকার? বোনের উপর অত মায়া ছিল আমাদের উপর 
বিশ্বাস ছিল না, তবে শাড়ি কিনে পাঠালেই ছত, আর অতো করার পরও 
শাড়িটা! যদি আমরা তাকে পরতে না দিতাম, তা হলেই বা কী করত?” 
মাগো যা! সেকীএক কথা? বড়মাআর নানি মুখ অবিরাম 
চলছিল এইভাবে! 

এই ছিল সে-টাকার আগেকার ইতিহাস। অবস্থায় শংকরঠাকুর 


সুশিক্ষা ২২৯ 


স্্রীকে সেটাকা চেয়ে দ্দিতে বললেন। একে তো উমাশাগুড়ার মতো 
মানিনী স্ত্রী, তার উপর যেটাকার জন্ত এতে! গোলমাল হয়েছিল, তখন 
তিনি কী করে সে-টাক! আবার চাইতে যাবেন 1 কিন্তু পরে এইজগ্ত তাকে 
কত অবমানিত হতে হল ! 

উপরে লিখেছি যে সে টাকার নাম না করে তিন দিন কেটে গেল। 
তবুও সে টাকা নিজের হাতে পাচ্ছেন ন৷ দেখে, বোধকরি বিরক্ত হয়েই 
চতুর্থ দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই শংকরঠাকুর তামাক চিবুতে চিবুতে 
নিজের মার কাছে উপস্থিত হলেন। ভ্রকৃটি করে তিনি বললেন, “্য।, একী 
জাল! তুমি আমার পিছনে লাগিয়ে দিয়েছ! আজ চার-পাঁচ দিন ধরে 
আমার মাথার কাছে খিটু খিটু চলছে। টাক! কট! চেয়ে নাও? করে 
আমার মাথা খাচ্ছে। অমন উতল! মানুষের টাক! তোমার কাছে রেখেই 
বা! কী দরকার? তুমি সত্যিকিকিছু টাকা চাও? আমি দেব তোমায়। 
কিন্ত তুমি সে কোথাকার কী টাক! দিয়ে ফেল। আমার জ্বাল! শান্ত 
হোক। অত কীসের টাক৷ 1” 

শংকরঠাকুরের মুখে এই রকম অসত্য কথ! শুনে আমি অবাক হলাম ! 
বড়ম৷ রেগে আগুন হলেন । তিনি গ! ধুয়ে গরদের কাপড় পরে সবেমাত্র জপ 
করতে বসেছিলেন । কিন্তু উঠে পড়লেন আর তর্‌ তর্‌ করে গিয়ে আলমারি 
খুলে টাকা! ক'টা এনে **করঠাকুরের সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । তারপর 
তার যা মুখ চলতে লাগল, তার না আদি ন! অন্ত। তাকে আরও উত্ভেজন। 
দেবার জন্ত মাঝে মাঝে ঠাকুর নিজের বুদ্ধি খাটাচ্ছিলেন। মা, যার টাক। 
সে চাইল, তাতে তোমার অতো! রাগ কেন? তোমার কি সত্যি টাকার 
ঘ্বরকার 1 আমাকে বলো, আমি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি। তাতে কা? 
আমি ও-টাকার নাম পর্য্যস্ত করতাম নাঃ কিন্ত তিন-চার দিন ধরে যখন খিট- 
খিট অনবরত চলতে লাগল--তখন ভাবলাম যথেষ্ট হয়েছে এই আল! 
একবার আমি এও বললাম, “তোমার টাকা তুমি চেয়ে নাও না! কেন? 
আমাকে কেন মিছিমিছি আলাতন করো! 1 কিন্ত শুনছি যে, তোমার কাছে 
ছু'তিনবার চাইলেও নাকি তুমি সে কথ! অগ্রাহ করেছ?” এইরকম অনেক 
কথ! বলে শংকরঠাকুর বেশ আগুন ধরিয়ে দ্রিলেন। আসল ব্যাপার কে 
কী করে জানবে? উযাশাগুড়ীর কী সাধ্য যে মুখ ফুটে সত্যি কথা ব্যক্ত 
করেন 1? আমি কারে! কাছে ৰললৈ, সে যে ভয়ানক কাণ্ড হত ! টাকা হাতে 


ই৩ও কিন্ত কে খবর রাখে 


পাবার জন্ত ঠাকুয় যে কত নীচ উপায়' অবলম্বন করলেন, তা দেখে উমা- 
শাশুড়ীন্ব প্রাণ কেমন কাতর হয়েছিল তা কি কেউ বলতে পারে। লোকে 
যে বলে স্ত্রী-জন্ম মানেই মুখ বুঁজে সব জাল! সহ করা তা যে একেবারে 


অক্ষরে অক্ষরে সত্য! 


বাপের বাড়ির খবর 


এর আগের পরিচ্ছদে যে ঘটনা বলেছি তার পরে বাড়ির সবাই 
'উমাশাগুড়ীর উপর কেমন জ্ুদ্ধ হয়েছিল তা আর বলে দরকার নেই। 
বড়মা যা হুলুস্থুল কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন তার বর্ণনা করতে আমি অক্ষম । 
“আমি কি ভিক্ষুক? ওর টাকাতে আমার কী দরকার ছিল? আমি 
কি টাক। খেয়ে বসতাম 1? ওর টাকায় ওর জন্যই তো শাড়ি আনাতাম।” 
-সে কি এক কথা একেবারে অনর্থ বাধিয়ে দিলেন! ছোটশাণুড়ী 
মাঝে মাঝে ফোড়ন দিচ্ছিলেন! উমাশাগুড়ী বেচারী একটি কথাও 
বললেন না। কী সাধ্য কিছু বলেন তেমন কামানের সামনে । তাতেও 
আবার শংকরঠাকুর আগুনে তেল ঢেলে দিচ্ছিলেন। আমার বয়স অত" 
অল্প ছিল, কিন্ত ব্যাপার দেখে আমারও ভয়ানক রাগ হল। কিন্তকী 
উপাক্স? ০ছূর্বলের রাগে তারই গা জলে,” সেই দশা! আমার যদিও 
অত রাগ হল, সত্যি কথা বলে ফেলতে অত ইচ্ছে হল, তবু কী করি? 
আমার কী সাধ্য কাউকে বলি? আর যদিও বলি কে আমার কথা 
বিশ্বাস করবে? “অকালপন্ক” “লাগানি* বলে আমারই নাক কাটা 
যাবে। কিন্ত সেদিন আর তারপরে ছ-তিন দিন উমাশান্ুড়ীকে অবিরাম 
কাদতে দেখে আমার কী ছঃখ হচ্ছিল তা আমি প্রকাশ করতে পারছি 
না। শংকরঠাকুর কি মাহৃষ, না রাক্ষস, তাই আমি বুঝতে পারছিলাম 
না, এখনে! তা বুঝতে পারিনি । 

এই ঘটনার দু-তিন দিন পরে আমাকে বাপের বাড়ি থেকে নিতে 
এল। তখন বড় কষ্টে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল। আমার বাপের 
বাড়ি যাওয়া মানে সে আর এক কাণ্ড! বাপের বাড়ি থেকে নিতে 
এলে আগে বড়মার কাছে খবর যেত। তিনি খোশমেজাজে থাকলে 
ভালো। নইলে তিনি বলতেন, *দেখ বাবা, আগে তার শাণুভীকে 
জিজ্ঞাসা করগে যাও, ও বৌয়াকে পাঠাতে চায় কিনা? এখন তো 


২৩২ কিন্ত কে খবর রাখে 


আমি। বুড়ী হয়েছি সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। কিছুতেই নেই আমি।» 
তিনি এই উত্তর দিলে, যে নিতে আসত সে ভ্যাবাচ্যাক৷ খেয়ে যেত। 
কেন না, তিনি হ্য1-ও বলেন নি, আবার না-ও বলেন নি। সেকী 
বুঝবে 1 শেষে হয়তে| আমার শাণগুড়ীর কাছে যেত, তিনি বলতেন, “এখন 
তুমি যাও, পরে আমি দেখব। যদি পাঠান তবে পাঠাব, না হলে 
পাঠাতে পারব ন1।” এই বলে তিন্নি তাকে ফিরিয়ে দিতেন। বড়মার, 
অমন রকম দেখে আমার শাশুড়ীর ইচ্ছে থাকলেও তিনি পাঠাতে পারতেন 
না। একবার নয়, দু'বার নয়, হাজারবার ওরকম হয়েছে! 

মা! থাকতে বাড়িতে আমার যত আনন্দ হত, সে-আনন্দ এখন আর 
হত ন1? এ কথা কি বলতে হবে? তাছাড়। আজকাল বাড়িতে ঠাকুমার 
বড় ছুঃখ ছিল আর তিনি সব সময় মুখ ভার করে থাকতেন। আমাদের 
দ্বিতীয় মার শ্বভাব ভারি একগু'য়ে আর জেদী ছিল, তাই বাড়ি এসে 
আমার বিশেষ ছঃখ হত। ঠাকুমার সঙ্গে তার মোটেই বনত না। 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে, ঠাকুমাকে শীগগিরই বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। আমার সত্মার মা এমন অদ্ভুত ব্যবহার করত যে ঠাকুমা! তা 
মোটেই সহ করতে পারতেন না। গোড়ার দিকে ঠাকুমা, ঠাকুরদা আৰ 
বাবাতে কত সম্তাব ছিল তাতো পাঠকেরা জানেন। দেখতে পেতাষ 
যে ঠাকুম! ঠিক জানতে পেরেছিলেন যে এই নতুন বৌয়ের বিষয়ে কোনে! 
তর্ক হলে নিজেকেই গাটরি গুছিয়ে চলে যেতে হবে। আজকাল ঠাকুমা 
সব কিছু সহ করতেন। যাই ঘটুকনা কেন তিনি চুপ করে থাকতেন। 
নিজের মত খাটাবার চে করতেন না। তেমন গণুগোল দেখতে পেলে 
নুম্বরীকে নিয়ে দূরে সরে পড়তেন। খিটিমিটিও চাইনে, ঝগড়াকাটিও 
চাইনে। বাপের বাড়ির দশা ওরকম হয়েছিল বলে আমি যে সেখানে 
যাবার জন্ত বড় উৎ্কণ্িত হতাম, তা নয়। কিন্তু হাজার হলেও মে আমার 
বাড়িই তো! সেখানে যেতে মন টানবে না! তাছাড়া, অমন অবস্থাতেও 
আমার সেখানে আর একটি বিশেষ টান ছিল। সে কারণটি ছিল আমার 
দাদা। আমর! ছুজন পরম্পরকে অত্যন্ত ভালবাসতাম। আমর! ছুজন্‌ 
যতই ঝগড়া-বকাবকি করি না কেন, আমাদের ভালোবাসা অটুট ছিল, 
অণুমাত্রও কম হয় নি। মা মারা গিয়ে আমাদের সে-ভালোবাসা দশঙণু 
বেড়েই গিয়েছিল। এখন আমার বাপের বাড়ি মানে আমার দাদা» 


বাপের বাড়ির খবর ২৩ 


আর দাদার আমি! এ কথা আমর! দুজনে ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম, পরে 
তো! সেকথা! অক্ষরে অক্ষরে অন্কভব করতে হল। 

আমি বাপের বাড়ি গেলে দাদার সঙ্গে রোজ চার-পাচ ঘণ্টা গল্প করতাম। 
আমার অন্থপস্থিতিতে যা যা হত সে সব দাদ! আমাকে বলত। কখনে! 
কখনো! তো! দাদার কথা শুনে আমার হাসি পেত। কেন না. যে সব 
ব্যাপার মেয়েদের পক্ষেও লক্ষ্য করা হুঃসাধ্য, সে সব ঘরের কথা, 
বিশেষতঃ আমাদের সৎদিদিমার চালচলন দাদ য! বলত, নে সবসে 
'কখন আর কেমন করে যে লক্ষ্য করত তা আমি বুঝতেই পারতাম না। 
একদিন দাদ! আমাকে বলল £ 

“যমুং মা আমাদের কখনে। চুপিচুপি ঘি আর খেজুর খেতে দিত 1?” 

“সেকী?1 আমিজানি না বাবা-_* আমি হেসে বললাম। 

“বেশ, ম। কখনে। তোর কি মুন্বরীর ভাত সেদ্ধ করার সময়; সে- 
ভাতে টাটকা ননীর তাজা ঘি ঢেলে দিত? তোদের পরটার ভিতর 
চুপি চুপি ঘি দিত?” 

আমি হাসতে লাগলাম আর বললাম, “চলতে দাও, তোমার যত প্প্রশ্ন- 
থাকে সব জিজ্ঞাসা করো।” 

দাদা আবার গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা; তোকে আড়ালে 
নিয়ে গিয়ে স্বামীকে খোশামোদ করার শিক্ষা! দিত 1” 

তার এই প্রশ্নটা শুনে আমার যেন কেমন অন্বস্তি বোধ হতে লাগল। 
দাদা আর কিছু বলবার আগেই আমি তাকে বাধ! দিয়ে বললাম, “যথে্ট 
হয়েছে, আর কিছু জিজ্ঞাসা করে দরকার নেই। আমি চললাম বাব! 
এখান থেকে । ওকীযা তা জিজ্ঞেস করতে আরম্ভ করেছিস!” 

অবশ্ট একথ! আমি একটু ছু্টুমি করেই বলেছিলাম । দাদার উদ্দেশ্য 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । 

তখন কিন্ত ফিক করে হেসে দাদ! বলল, "নয় তো কী? আমার মনে 
হচ্ছে, আমর] যে ভাবতাম যে মা! আমাদের কত ভালোবাসে, তার অর্থ 
নেই যম! আজকাল আমাদের নতুন মাকে তার মা কেমন ভালোবাসে, 
সে-ভালোবাসার রকম যা! দেখতে পাচ্ছি! একেবারে আলাদা সে রকম! 
বেচারী ছুন্বরীর পক্ষে খেতে পাওয়া মুশকিল হয়ে পড়েছে। বেচারী 
টাটকা! ঘি আর থেভুর পাবে কোথা থেকে ?” 


২৩৪ কিদ্ত কে খবর রাখে 


আমি কখনো ভাবিনি যে দানা অমন কুৎসিত কথা বলবে কিংবা 
ঘরের খুঁটিনাটি ব্যাপারে মন দেবে । কিন্তু পরিবেশ যখন বিপরীত হয়ঃ 
তখন অবস্থার প্রভেদে মানুষের চালচলন, আচার-বাবহারও ভিন্ন হয়। 
কেমন যেন একট! সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেল। মার মৃত্যুর পরে আমাদের . 
বাড়ির ্ূপই যেন বদলে গেল। আর তার সঙ্গে সঙ্গে দাদার মনের গঠনও 
পরিবর্তিত হুল, তাতে আশ্চর্য হবার ধ্কচুই নেই। আমি যদিও স্প্ই 
ফেখতে পাই নি যে দাদার হ্বাভাবিক মনখোল। ভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন, 
হয়েছে, তবু তার স্বভাবে এক রকম কুৎসিতভাব প্রবিষ্ট হয়েছিল, এ-কথা 
সত্যি। তেমন হবার অনেক কারণও ছিল। দাদা যে সব ইঙ্গিতপূর্ণ 
ঘটনা আমাকে বলল, সে রকম ঘটনা সত্যি সত্যি তার সামনে ঘটত। 
আমার দাদ! আর সুন্দরীর পক্ষে খেতে পাওয়া মুশকিল হয়েছিল। আর 
আমাদের নতুন ম। ছধ ঘিদ্বের নেমস্তদ্ূ খেয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছিল। তা 
ছা অজ যদিও দাদী কথ। হেসে উত্ভিয়ে দিয়েছিলাম, তবু আমাদের 
নতুন মাকে বাবার সামনে সামনে ভালে। আচরণ করতে উপদেশ দেওয় 
হত, এ কথ মিথ্য। নয় । 
আর এক আশ্চর্য এই__বিয়ের পরে নতুন মা প্রথমবার আমার সঙ্গে 
যেমন মিলেমিশে খেলা করত, কথা বলত, তেমন মেলামেশা কিংবা 
কথাবার্তা দ্বিতীয়বার, আমি যখন শ্বুরবাড়ি থেকে এলাম, তখন 
আমার ভাগ্যে জোটেনি। এরকম হতে হতে ছ'মাসের মধ্যে সবকিছু 
বদলে গেল, আর মার অহংকারের আর অভিমানের সীমা রইল না। 
আমর তাকে নতুন মা' ৰলে ডাকতাম, তা তার পছন্দ হতনা । সে 
যেন তা পছন্দ না করে, এরকম শিক্ষা তার মা তাকে দিয়েছিল। 
একদিন নুম্বরী তাকে নতুন মা বলে ডেকেছিল, তাই নতুন দিদিমা 
ঠাকুমার সঙ্গে ঝগড়। করল। ঝগড়ার আলল কারণ একেবারেই অকিঞ্চিৎকর 
ছিল। হুন্বরী “নতৃন মা* বলে ডেকেছিল, তাই মাঈ সাহেব রাগ করেছিলেন। 
তিনি নুদ্বরীকে বললেন, “খবরদার, আমাকে “মাঈ'১ বলে ডাকবিনে, 
মা বলিস বলে রাখছি।” সে মেয়েটাও একটু জেদীই ছিল, সে বলল, 
প্কক্ষমো বলব না।” অমনি চটে গিয়ে মাঈ সাহ্বে তাকে এক চড় 


১ মাঈষ্মারাটিতে মাকে চলতি ভাষায় ছেলেমেয়ের! "আই' বলে ডাকে । সতমাকে 
'মাঈ' বলে ডাকার প্রথ। আছে। 


বাপের বাড়ির খবর ২৩৪ 


মারলেন। তখন স্বৃদরী কাদতে লাগল, কান্না শুনে ঠাকুম! ছুটে এলেন ; 
ঘটন! গুনে ঠাকুমাও রাগ করলেন ; আর “যেয়েটাকে মারবার দরকার 
কি” ইত্যাদি বলে নতুন মাকে বকলেন। একবার বকাবকি আরম 
হলে কী কাণ্ড হয় তা সকলের জানা আছে। নুকিয়ে লুকিয়ে নতুন 
মাকে খেতে দেওয়া, যা! নয় তা শিক্ষা দেওয়!) ছেলেমেয়ের খাওয়া” 
দাওয়] সম্বদ্ধে অযত্ব করা, সব কিছু তখন বেরিয়ে এল। হাজার হলেও 
, বাড়ির গিম্নী তিনি! তিনি কি আরমুখবুজে থাকতে পারেন ছু'” 
জনের ঝগড়। বেধে গেল। সে ঝগড়! বাবার আদালতে পৌছুল, আর 
তিনি ছু'জনকে, আরে বাপু, থাষে। থামে, হয হ্যা, বেশ বেশ, করে 
শান্ত করলেন। বাবা বেচারী কাউকেই বকতে পারছিলেন না। স্ত্রীকে 
বকবেন কী করে? সে যে স্বিতীয় পক্ষের স্ী। আর তার মাকেই 
'বা বকেন কেমন করে? সেও যে দিতীয় পক্ষের হ্রীর মা। ঠাকুর- 
মাকেও বকবার জো ছিলনা | তাহ, “মেয়েটাকে ন] নারলেও চলত, 
মুখের কথায় কাজ হত।”--এই রকম একটা কিছু আমতা-আমতা করে 
বলে তিনি ব্যাপারটা ধামাচাপা দিলেন । 

সম্ভবতঃ এই ঝগড়ার দিনটা আমার বাপের বাড়ির ম্বুখের শেষ 
দিন! দাদাও এ-বিষয়ে তার মতামতের কথ! আমায় স্পষ্ট করেই 
বলল। সেও ঠিক শ্তাবত যে বাড়ির সুখ যাকে বলে সেটা নিশ্চয় 
এ জন্মের মতো! আমাদের কপালে শেষ হয়েছে, আর পরে সত্যি 


তাই হল। 
এই ঝগড়ার পর তব মাস কেটে গেল। নতুন ম] পূর্ণবরস্কা হুল, 


আর ধর্মরীতি-মাফিক আচার অহৃষ্ঠান ইত্যাদি হল। তারপরে চার 
ছ'মাসের মধ্যেই বাড়িতে তার আর তার মার প্রভৃত্ব বাড়তে বাড়তে 
ঠাকুমার অবহেলা আরভ হল। ছু-একবার ঠাকুম! বাড়ি চলে যেতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত বোধহয় বাবার তা ভালে! লাগেনি, তাই তিনি 
অন্থরোধ করে তাকে থাকতে বলেছিলেন । কিন্ত ঘরের ছুর্দশা তিনি 
চুপ করে দেখতেও পারতেন না, আর একটি কথা বলতে গেলেই অমি 
ঝগড়া বেধে যেত। রোজ যখন তেমন-ব্যাপার হতে লাগল, তখন 
দাদ! একদিন ঠাকুমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলল, “ঠাকুমা, রোজ 
রোজ এমন অপমান সহ করার চেয়ে দুদ্দরীকে নিয়ে তুমি বাড়ি চ্গে 


২৩৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


যাও, সেই ভালে1।” ঠাকুমারও সেই ইচ্ছে ছিল। কিন্ত লে-বেচাৰা 
আমাদের হু'জনের জন্ত সব অপমান সহা করে থাকত। শেষে দাদ! 
তাকে বলল, “ঠাকুমা, এত অপমান কি সহ করা যায়? তুমি যাও, 
আমাদের জন্ত তুমি ভেবোন1। আমি তো আর ছোটো! নই! যমুও 
ছোটে! নয়। তা ছাড। ও আজকাল এখানে ৰোঁশ আসেই বা কখন?” 
দাদার সে স্রেহময় কথা শুনে ঠাকুমার যন কেমন করতে লাগল, তিনি 
কেদে ফেললেন। কী আপদ! এসব ব্যাপার সেই লক্ষমীছাড়ী, কর্কশ” 
সংদিদিমা-ন্ূপিনী ডাইনী বুড়ী, কোথা থেকে যেন দেখেছিল। তাই 
নতুন মার মারফত বোধহয় বাবার কাছে “রিপোর্ট গিয়েছিল, কেননা» 
দ্বিতীয় দিন বাবা একেবারে রুই ছিলেন। আর ঠাকুমা যখন যাবার 
কথ তুললেন তখন বললেন, “বেশ, যাও, এখানে যদি তুমি স্থুখ ন! 
পাও, তা! হলে যেখানে তুমি স্বখে থাকতে পাবে সেখানে যেতে পারে, 
আমার কোনো আপত্তি নেই। আর ও মেয়েটারও যদি এখানে ন! 
বনে, তাহলে ওকেও ইন্কুল-টিস্ুল ছাড়িয়ে দিয়ে যেখানে খুশি চলে 
যেতে বলো! ।” বাবাগো ! ব্যাপারটা! যখন অতদূর পৌছুলঃ তখন 
ঠাকুম। কী করে থাকতে পারেন? দাদাকে সঙ্গে করে স্ুন্দরীকে নিয়ে 
তিনি চলে গেলেন। এইরকমে মা চলে যাবার আট-দশ মাসের মধ্যেই 
আমার কপালে বাপের বাড়ীর নামট! মুছে গেল ! 

এক ম! মার! গিয়ে কী অনর্থ ঘটল! তিনি যখন ছিলেন, তখন 
বাড়িতে বেশ নিয়মশৃহখল! ছিল। আর এখন! আমার সে গপবতী 
মা! গিয়ে, এই নতুন, একেবারে দরিদ্র, আর হঠাৎ সিংহালন পেয়ে উদ্ধত, 
আর তার দরিদ্র মার কুশিক্ষায় ছু বজ্জাত মা এসে আমাদের শাসন 
করতে লাগল। আমাকে আর দাদাকে সে বড় বড় উপদেশ দিতে 
লাগল। হাসব নাকাদব! দাদ বেচার! তার পাশেও যেতলা। পে 
কিছু বললে শুনেও শুনতো। না। নতুন ম| দাদাকে “দাদা” এই ডাক 
নাষ ধরে ডাকত না। “ওরে গণপতি, ইস্কুল যাবিনে? বসে রইলি 
যে? এগারোট। বেগে গেছে; দাদার সঙ্গে এই রকম করে সেবথ। 
বলত । বাব। আশে-পাশে থাকলে, বাবার সামনে দার্দাকে যত্ব করবার 
ঢং করত। তখন দাদাকে জিজ্ঞাসা করত, “গণপতি, আজ ভালে করে 
পেট ভরে খেলিনে যে? যাথ! ধরেছে নাকি? ওষুধের লেপ দেব!” 


বাপের বাড়ির খবর ২৩৭ 


তাই গুনে বাবা! কী ভাবতেন জানি না! কিন্ত ওই অতটুকু মেয়ে, 
সে যখন অকালপকের মতে! ফ্যাশন করে খোপা বেঁধে, কোমরের এক 
পাশে হাতরুমাল গুঁজে, অপর পাশে চাবির গুচ্ছটা ঝুলিয়ে 
হন ছন্‌ করে বাজাতে বাজাতে, এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াত, তখন 
সত্যি আমাদের হাসি পেত। আমাদের নিজের মা কক্ষনো ও রকম 
করেন নি, তাই আমাদের বিশেষ আশ্চর্য মনে হত। এ হুল তার 
রোজকার বেশ। আর সে যখন হলুদ কক্কুমের”১ জন্ত অন্ত কোনে 
বাড়িতে যেত, তখনকার বেশ আর সাজসজ্জা যা থাকত, তা বলে 
ধরকার নেই। তার বর্ণনা না করাই ভালো । কেনন।, শত হলেও 
সে যেআমাদের মা! তার বিষয়ে যে এত লিখেছি তাই অনুচিত হয়েছে। 
কিন্ত কী করি? আমার নিজের মা আর নতুন ম| ছু'জনের চালচলন 
আর আচরণে যে ভয়ানক তফাত, তা দেখে আশ্চর্য না হয়ে থাকা 
'অসমভ্ভব। আর সে বিষম তফাত দেখে মন যখন আকুল হয়ে ওঠে তখন 
কিছু না লিখে যে থাকতেই পারি না! মনের এ-অবস্থা যার! অনুভব 
করেছে, তারাই তা বুঝতে পারবে। 

সার কথা, আমার বিয়ের পর বছর দু-একের মধ্যে আমার বাপের 
বাড়ির দশ! এই রকম হল। আর শ্বগুরবাড়ির দশার কথ! তে। 
আগেই লিখেছি। 

ঠিক ছু'বছর হয়ে গেল। আমার বাপের বাড়ির অবস্থা দিনে দ্বিনে 
বিষম হতে লাগল। তারা আর বড় বেশি আমাকে নিতে আসত না। 
'আর নিতে এলে যখন সেখানে যেতাম, মাঈ সাহেব সর্বক্ষণ জকুটি করেই 
আমার দিকে চেয়ে দেখতেন। বাবার সামনে কিন্ত আমাদের যা 
ভালোবাসতেন, যত্ব করতেন, তার কি বর্ণনা কর! যায়! এদিকে ছর্গীর 
মার সঙ্গে মাঈ সাহেবের রোজ ঝগড়া হতে লাগল। আর সং দিদিমাতো 


* স্বহাবানীর সীমস্তিনীদের এক উৎসব। এই উপলক্ষে সীমন্তনীর! সেজে-গুজে যে-বাড়িতে 
“হলুদ কছুম' থাকে সে-বাড়ি যায়। তাদের কপালে বাড়ির সীমস্তিনীর! হলুদ আর কুদ্ুমের 
ফোটা পরিয়ে দেয় । তাদের হাতে আতর দিয়ে, গায়ে মাথায় গোলাপ জল সিঞন করে, ফুল 
'দেয়। আর যার যেমন সম্বল তেমনরপে সে দিনটা আনন্দোংনব করে কাটায়। চৈজমান 
হলুদ বুস্ুদের মাস। এইমাসে স্ুবিধামতে! দিনে বাড়িতে হলুদ কুদুদের সমারোহ কনা! হয়। 
চৈত্রমাস ছাড়া আরও অনেক উপলক্ষে নীমতিনীর। “হলুদ কুছুমে' করে থাকে । 


২৩৮ কিন্ত কে. খবর রাখে 


“আঁচলে আগুন নিয়েই”) ঝগড়া করত। বহিনাকাকীমার সঙ্গে সে শুধু 
শুধুই ঝগড়া! করতে আরঘ করল। সৎমা! আর সৎদিদিষার ঝগড়ার 
জালায় বিরক্ত হয়ে হর্গীার বাব! সে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্ত জায়গায় বাস! 
ভাড়া! নিলেন। ইত্যবসরে বাব! কোথায় যেন চাকরি পেলেন। তখন 
ছর্গাদের ঘরে ভাড়াটে না! রেখে তিনি সমস্ত বাড়িট! নিজে নিয়ে নিলেন। 
এখন পর্য্যন্ত বাপের বাড়ি এলে পরে দুর্গার কাছে তবু দুখছুঃখের কথ? 
বলতে পারতাম । এখন সেও চলে €গল। সত্যি, এখন আর তার সঙ্গে 
দেখা হওয়া কি সম্ভব? আমাদের মেয়েদের একবার বিয়ে হয়ে গেলে 
বোনে বোনে দেখা হওয়াও মুক্কিল। সব ব্যাপারেই অন্তের মনের যতে। 
চলতে হত্। পরস্পরের কুশল সংবাদ পাঠানোও মুশকিল হয়ে ওঠে। 
একে তো! লেখাপড়ার নামে মস্ত বড় শৃন্ত ; আর যদিও বা কেউ কেউ একটু 
আধটু লিখতে পারি, তবু চিঠি লেখা মানে যে ভয়ানক পাপ! তুলনার 
ব্রক্ষ-হত্যার পাপও নাকি অত বড় নয়! সত্যি, আমর! এক জায়গায় 
মাহুয হই, খেলাধুলে! করি, এক মায়ের সন্তান, কিন্ত পরে একের অন্টের 
মুখ দেখতে পাওয়াও মুশকিল হয়ে ওঠে! পরম্পরকে কিছু দ্রিতে-নিতে 
ইচ্ছে করলেও সে ইচ্ছ! মনে চেপে রাখতে হয়। মেয়েজাতির জন্মই 
এমন কপালদোষে ! 

দুর্গার সঙ্গে আমার দেখ! হবার পর ছমাস হয়ে এল। একেবারে 
হঠাৎ একদিন ঠত্রযাসে হলুদ কু্ুমের জন্ত যাবার সময় তাকে পথে দেখতে 
পেলাম । তার শাশুড়ী তার সঙ্গে ছিলেন, তাই বেশী কথা বলতে পারিনি । 
তবু সে চট করে আমার কাছে এল। ওমা! দুর কী দশাই না 
হয়েছিল! চোখ ছুটো যেন একেবারে গর্ভে ঢুকে গিয়েছে, গাল শুকিয়ে 
একেবারে চ্যাপ্ট। হয়ে গেছে, আর সে একেবারে ভয়ানক রোগা হয়ে 
গিয়েছে! আমি তাকে জিজ্ঞাসা করব, “এ কী! তোর এমন দশ! ফেন 1?” 
কিন্ত হর্গাই তাড়াতাড়ি আমাকে বলল, প্যমুঃ তোকে দেখতে বড্ড ইচ্ছে 
করে। কীকরে ভাই তোর সঙ্গে দেখা হবে? অনেক কথা তোকে 
বলব।” এমন সষয় তার শাণগুড়ী তাকে ডাকলেন, তাই সে চট করে চলে 
গেল। কিন্ত যেতে যেতে মে একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখল । 
তার চোখ ছল ছল করছিল আর মনে হচ্ছিল যে ধুবি এখুনি চোখ বেন জল 

১ একটি মারাঠি প্রবাদ । 


বাপের বাড়ির খবর ২৩৯ 


গড়িয়ে পড়বে । তার সে কাতর দৃষ্টি দেখে আমারও বড্ড ছঃখ হুল। 
আমার চোখেও জল এল, কিন্ত কাদতে কি পারি? আমার সঙ্গেও 
ছোটো মামীশাগুড়ী ছিলেন। দুর্গার সঙ্গে ছু'কথ! বলবার জন্ত আমি 
দাড়িয়েছিলামঃ তাও তার ভালে! লাগেনি। তিনি আমাকে ডাকলেন, 
“অত কী গল্পগুজব চলছে? চলো! এগিয়ে চলো৷। মাগো মা! এইটুকু 
মেয়েরাও আবার চুপিচুপি কী কথাই ন1 কয়!” 

দুর্গার শাশুড়ী তাকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন, আর আমিও আমার 
মামীশাণুড়ীর সঙ্গে পথ চলতে লাগলাম। কিন্ত আমার মন ছিল হুর 
সঙ্গে, তার দিকে । তার অমন দশ! কী করে হল? ওআমাকেকী 
কপতে চায়? ওর শ্বণুর বাড়িতে তারা ওকে ভয়ানক আালাতন করে? 
ওর নিশ্চয় ভয়ানক কষ্ট! এই সব ভাবতে ভাৰতে আমি বড় কষ্টে পথ 
চলছিলাম। হুর্গার সেই দশা, তার সেই শেষের চাহনি কেমন যেন 
আমার বুকে বিধে গিয়েছিল। তার সত্যি কী অবস্থ! তাই জানার জন্ত 
আমি অত্যন্ত উতল। হলাম। 

কিন্তু এখন ত।র সঙ্গে দেখ! করব কী করে? তার বাড়ি গিয়ে বসে 
তার সঙ্গে দণ্ড কথ! বলতে হলে কত ব্যাঘাত! আগে আমাকে নিজের 
বাপের বাড়ি যেতে হবে, সেখানে মাঈ সাহেবের অনুমতি গ্রহণ করে 
তবে হৃর্গীর বাড়ি ষেতে হবে । তা৷ ন! হয় হল, তবু ছুগাঁর শাশুড়ী তাকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দ্রিলে তো! এত সব হওয়া কি সহজ কথা? হর্গার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্ত কী যুক্তি করি তাই ভাবছিলাম, আর একের 
পর এক যুক্তি মনে উকি মেরে যাচ্ছিল। কিন্ত সে সবউপায়যেঠিক 
উপযোগী হবে তা মনে হচ্ছিল না। শেষে রাত্রে একট! উপায় মনে মনে 
ঠিক করলাম, সেট! এই-_আমার বাপের বাড়িতে ( এ বছরের ) হনুদ কুস্কুম 
এখনে! হয় নি। যাই হোক, হলুদ কুদ্কুমের দিন আমাকে সেখান থেকে 
নিশ্চয় নিতে আসবে আর সেদিন আমি সেখানে থাকতে পাব। তখন 
কোনো রকমে মাঈ সাহেবের অহ্থমতি নিয়ে, ছুর্গীকেও একদিনের জন্তু 
আমাদের বাড়িতে ডেকে আনলেই হবে। আশ! ছিল, ছূর্গীকে ডেকে 
পাঠালে ছর্গার মা তাকে নিশ্চন্ন পাঠিয়ে দেবেন। তা! হলে সব কিছু স্পঃ 
জানতে পারব। 

এই মখলব যেই যাথায় গুল, অমনি আমার বড়ে। নব্য হল, আত 


২৪৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


সেআনন্দে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । পরের দিন সকালে ঘৃয ভাঙতেই 
দেখি যে আমাকে নিতে এসেছে! তখন আমার যা আনন্দ হল, তা কি 
কথায় প্রকাশ করা যায়! আমি উপায় ভেবে পেলাম, আর ঠিক তার 
দ্বিতীয় দিনেই হলুদ কুস্কুমের জন্ত আমার বাপের বাড়ি থেকে নিতে এল; 
তখন আমি ভাবলাম যে আমি নিশ্চয় ছুগাকে দেখতে পাব। তাকে 
আমাদের বাড়ি থাকতে বলব আর সব কিছু জানতে পারব। আমার 
তো৷ আনন্দ হলই, কিন্ত আগের দিন যমুর সঙ্গে দেখ! হয়ে কথা বলা-মাত্রঃ 
পরের দিন আবার তার সঙ্গে দেখা হবার আর তার কাছে এত দিনের 
বুকে-চাপ। যত ছুঃখ প্রকাশ করবার ম্থযোগ পেয়ে, ত্বর্গারও কত আনন্ব 
হবে ভেবে, আমি কত যে খুশি হলাম। 

হলুদ কুস্কুম ছিল; তাই আমাকে পাঠাতে কেউ কোনো! আপত্তি করল 
না। দরকার মতো গয়নার্গাটি আর ভালে! কাপড় পরিয়ে যে-ঝি আমাকে 
নিয়ে যেতে এসেছিল তার সঙ্গে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

ভাবলাম সোজ! বাবার ওখানে না গিয়ে আগে হর বাপের বাড়ি 
যাওয়া যাক ; ছগার মাকে দুগীকে শ্বশুরবাড়ি থেকে নিয়ে আসতে বল! 
যাক, আর দুর্গী যদি সেখানেই থাকে, তা হলে তাকে সঙ্গে করে 
বাড়ি নিয়ে গেলেই হবে। আমি ঝিকে মে কথা বললাম, কিন্তু সে 
আমার কথ! শুনল না। সে আমাদের পুরোনো ঝি ছিল না। নতুন 
রাজত্বে সবাই নতুন। এখনকার নতুন ঝির রকমও নতুন ছিল। সে 
নির্দি্৯ কস্টা কাজের চেয়ে বেশি কাজ করত না আর দাদার আর আমার 
কাজ একেবারেই করত না। আমি তাকে ছুর্গার বাড়ি যাবার কথা 
বলামাত্র সে ম্প্ই বলল, “তা বাপু হবে না। তুমি সোজ! বাড়ি চল, 
তারপর গিশ্রীকে জিজ্ঞাস] করে যেখানে খুশি যাও।” কী করবা চুপ 
করে মোজা বাড়ি গেলাম। ঠিক করলাম, আর তাকে ডাকতে 
যাব না। কিন্তু তেমন প্রতিজ্ঞা কতক্ষণ টিকতে পারে! বাড়ি 
গিয়ে ছ'দণ্ড হতে না হতেই ভাবতে লাগলাম মাঈ সাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করি। সত্যি কখ! বলতে কি, আমি আজকাল কোনে! কিছুই তাকে 
জিজ্ঞাসা করতাম না। কেননা, ঠিক জানতাম যে, অনুমতি চাইতে 
গেলে নিশ্চয় পাব না। তত বেশি দরকার হলে, বাবা আশে-্পাশে 
দকোথাও আছেন দেখে নিয়ে উঁচু ছুয়ে জিজ্ঞাস| করতাষ, কেননা, এ 
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রকম ক্ষেত্রে “না” উত্তরের সম্ভাবনা কম থাকত। তাই হুর্গাকে ডেকে 
পাঠাবার জন্ত কী উপায় করব ভাবতে ভাবতে মাঈ সাহেবের কাছে 
যাচ্ছিলাম, এমন সময়, কী আশ্চর্য মাঈ সাহেব নিজেই অকালপকের মতো! 
চেহার1 করে, গভীরভাবে বলল, “্যমু$ ছূর্গাকে তুই কি ডাকতে চাস? 
জানকী বলছিল যে তুই নাকি তাকে সোজা তাদের বাড়ি যেতে বলেছিলি? 
বেশ তো, হর্গাকে ডেকে নিয়ে আয় গিয়ে ।” অমনি তার মা বলল, শ্থ্যা, 
দেখ, কী যে রকম! ওমা! ওকে ডেকে কী কাজ? বাড়িতে ধশ্ম-কম্ম হুচ্ছে। 
লত্যি, তোর যা রকম চিচ্গু!”১ অমনি মাঈ সাহেব জোরে ঘাড় নেড়ে 
বললেন, বেশ, বেশ, তোমার তাতে কী? মেয়ের জাত, বান্ধবী এলে 
আনন্দ হয়, আর ও এলে কি খরচপত্র বেশি হবে, নাকীহবে? যাযা,যমু 
তুই যা। জানকী, ওর সঙ্গে গিয়ে ছকে নিয়ে এস।” 

মাঈ সাছেবের তেমন ভালো! মানুষের মতো! আচরণ দেখে আমি 
একেবারে অবাক। আর হুর্গীকে ডাকতে অন্্মতি পেয়েছি তাতে 
আনন্দ যত না! পেলাম, তার চেয়ে আশ্চর্য হলাম চের বেশি । ভাবলাম 
“কী ব্যাপার ! আজ মাঈ সাহেৰ এয্পন উদ্বারপ্রকৃতি হলেন কী করে?” 
তার কারণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। কেননা, বাবাও ধারে-কাছে 
কোথাও ছিলেন না। কিন্ত আশ্চর্য হয়ে বসে থাকবার সময় ছিল না। 
“গাছের ফল ঝরে পক্ষ-ত দেওয়া কোনো কাজের কথা, নয়”--সেই প্রবাদ 
মেনে নিয়ে আমি তক্ষুনি জানকীকে সঙ্গে করে ছর্গীর বাড়ি গেলাম । 

ভুর্গা সেখানেই ছিল। তাই দেখে আমার অসীম আনন্দ হল। হর্গার 
মা আর ঠাকুমাকে ছর্গাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে বললাম। তখন 
ভার! বললেন, “তোর মা কী বলবে? কেন বাছা ওকে নিয়ে যাচ্ছিস? 
তোর যে কই সহ করতে হবে?” এই বলে তারা প্রথমে অন্থমতি দিতে 
রাজি ছিলেন না। কিন্ত আমি যখন খুব পীড়াপীড়ি করলাম, তখন 
ভারা ওকে নিয়ে যেতে অনুমতি দিলেন। আমি নিতে এসেছি দেখে 
ছ্গার খুব আনন্দ ছল! তঙক্ষুনি তার মুখ প্রফুল্ল হল। তার গা-ধোওযা 
হয়নি, তাই তাকে তাড়াতাড়ি গা! ধুতে বললাম । লে গা খুতে নিচে 
গেল, আমি ততক্ষণ বহিনাকাকীর কাছে দাড়িয়ে গল্প করতে লাগলাম । 
তিনি আমার কুশল খবর জিজ্ঞাসা করলেন। আমি অল্প :কখায় সব ঝিছু 
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বললাম। তারপর প্হ্র্গী অমন শুকিয়ে গিয়েছে কেন?” বলে আমিও 
জিজ্ঞাসা! করলাম। তিনি বললেন যে তার অন্ুখ করেছিল। ছা গা ধুকে 
উপরে এল। তাড়াতাড়ি কাপড় পরল, আর আমর! বেরোব এমন সমস 
ৰহিনাকাকীমা বললেন, প্রজনে কিছু খেয়ে নাও মা, বাইরে যাবার সময় 
খাবার নাষ করলে, না খেয়ে বাইরে যেতে নেই”__এই বলে তিনি আমাদের 
হাতে যি দিলেন । 

চট করে খেয়ে আমরা বেরোব, এমন সময়-_নসিবের কাণ্ড একেই 
বলে-_ছ্গীর শ্বশুরবাড়ি থেকে তার দেওর তাকে নিতে এল, তাও 
আবার তাড়াতাড়ি, তক্ষনি নিয়ে যাবার জন্ত। কেন? ছ্গীর শাশুড়ীর 
যামাতো! ননদের ভাগিনেয়বৌয়ের সৎ-মেয়ের “সাধ' হবে, আর দ্ব্গীকে 
নাকি যেতেই হবে। বেশ, যে-দেওর নিতে এসেছিল, তাকে অনেক করে 
বুঝিয়ে বললেও সে শুনতে চাইছিল না, আর ফিরেও যাচ্ছিল ন1। সে 
বলল, “মা! বলেছে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আয়, আমি ওকে নিয়েই যাব।” 
আমার বড় ছুঃখ হল, আর ছর্গী কাদতে লাগল। বহিনাকাকীমারও 
বড় কষ্ট হল, তিনি বুঝিয়ে বললেন, প্তুমি যাও বাপু, যা একটা কিছু 
কারণ বলে দাওগে।” কিন্ত সে নাছোড়বান্দা! দেওর শুনতেই চাইছিল 
না। ছূর্গার মার ছিল একটু উগ্র ত্বভাব। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, 
“তবে চলে যাও। ছুর্গী যাবে না। কী বলতে চাও?” তাই শুনে 
ছুর্গার দেওর তেড়েমেড়ে গালি দিতে দিতে সটান চলে গেল। হ্্গী 
তাড়াতাড়ি কান্না বন্ধ করে তাকে থামতে বলল, আর নিজের মার 
উপরেই রাগ করে বলল, প্থাক। আমিযাচ্ছি। যমুর সঙ্গে পরে কখনে। 
দেখ! হবে ।” সে আর সইতে পারছিল না, কেঁদে ফেলল। আর তার 
সেই দেওর এত নিষ্ঠুর ছিল যে সে বলল, “বৌদি, যাবে তে! চল, ন! 
হুলে আমি চললাম। তুমি কাদতে বোস।” বেচারী ছুগগা আর কী 
করবে? অমনি উঠল। আমাকে ইশারা করে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
সে বললঃ “যমুঃ। আজ বড় আশ! করেছিলাম যে প্রাণ খুলে তোর সঙ্গে 
কথা বলব। কিন্ত আমার তেমন কপাল কই ভাই! বেশ থাক। আর 
কখনে! দেখা হলে তোকে বলব, ন! হলে মনের কথা মনেই থাকবে । 
কিন্ত যসু”-.এইটুকু বলে আর সে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারল না, তার 
ক্রোধ হয়ে এল। আমার কাধে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুণপিয়ে 
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কাদতে লাগল। এমন সময় তার কঠোর-হদয় দেওর আবার ধমক দিয়ে 
ভাকল, "বৌদি 1” তার গজর গজর থামেই না। শেষে ছুগ্গা জামা-কাপড় 
বগলে তুলে নিল, আর আমর! ছ'জন মুখ ভার করে ছুর্গীর ঘরের বাইরে 
বেরুলাম। 

ঘরের বাইরে এসে রাস্তার মোড় ঘুরতেই দেখলাম যে ছুগাঁর বর 
সেখানে দাড়িয়ে! তাকে দেখে আমার কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হতে 
লাগল। আমি তাড়াতাড়ি দুর্গাকে বললাম, “ছা! ও কী?” তখন 
ঠোটের উপর আঙ্ল রেখে আমাকে চুপ করতে ইশার] করে সে আস্তে 
বলল, "এ যে এই রকম ভাই! এখন কী করব?” তার পরে আমাদের 
দ্ব'জনের রাস্তা আলাদা হল। আমি আমার পথ চলতে লাগলাম, 
আর সে তার পথে চলে গেল। তবু, আমি এক মূহুর্ত দাড়িয়ে, দুর্গার 
চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে দেখলাম । দেখলাম, হর্গা আগে চলেছে, 
তার বর আর ছোট দেওর পিছনে পিছনে চলেছে । সত্যি, কী ব্যাপার? 
দুর্গা অত গুকিয়েছে কেন? তার বর তাকে বাপের বাড়ি থেকে নিরে 
যেতে আসে, এর মানে কী? বাড়ির কেউ কি এ কথা জানে না? 
যদি না জানে, তবে সে ব্যাপার গোপন থাকে কেমন করে? আর 
যদি জানে, তবে তা সহ করে কী করে? এই সব কথা, আর ছুর্গীর 
নিশ্চয় ভয়ানক ক্--এই ভাবতে ভাবতে আমি যেমন এসেছিলাম, তেমনি 
বিষ মনে বাড়ি ফিরে গেলাম । 
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আশ! আর নিরাশায় জগৎ কেমন ভরে রয়েছে তা মানুষ পদে পদে 
অন্থতব করে । আজ পর্যস্ত আমার জীবনে আমি কত অনুভব করেছি। 
অমুক একটি ঘটন। হবে, আর সেটি হলে সব কিছুই নিজের মনের মতো! 
হয়ে যাবে, এমন আশা জন্মায়। কখনো! কখনে! প্রত্যাশামতো ঘটন! 
হবার সব আয়োজন জমে আসে । এবার মনের মতো! ঘটন! ঘটবে 
ভেবে আমর] নিশ্চিন্ত থাকি। এখন কোনে বিদ্ব আনতে পারে এমন তয় 
মোটেই থাকে না। তাই আমর সতর্ক থাকি না, আর হঠাৎ কোনে! এক 
অজানা বিদ্ব এসে সমস্ত আক্বোজন একেবারে ধূলিসাৎ করে ফেলে। 

এরকম পরিস্থিতি আমার জীবনে অনেকবার এসেছে । তাই আমি 
অনেকদিন পর্যস্ত ভাবতাম, আর এখনে! কখনে! কখনে। ভাবি, আমার 
জন্মলগ্নের গুণই এমনি যে সব কাজের শেষে আমাকে শিরাশ হতে হবে। 
শুধু নিরাশাময় ঘটনাগুলিই আমার মনে আছে, অন্তগুলি মনে নেই, তাই 
বোধহয় আমি ওরকম ভাবি। কিন্ত ওই রকম তাবি, এ কথা সত্যি। 
দুর্গীকে দেখতে আমি বড় উতল! হয়েছিলাম । যে সব ব্যাঘাত হবে 
বলে আমার ভয় হয়েছিল, তার একটাও হুল না। যে-ুর্গী আগের 
দিন শাণুড়ীর সঙ্গে হলুদ কুছ্কুমের জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সে যে বাপের 
বাড়ি এসে থাকবে তা আমি স্বপ্নেও মনে করিনি । কিন্ত বোধহয় আমার 
আশ। সফল হবার একেবারে মুখে এসে নিক্ষল হবার যোগাযোগ ছিল, 
তাই ছর্গীর মার আর শীশুড়ীর পথে দেখা হতে ছুর্গীর শাশুড়ী তক্ষুনি 
তাকে মার সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন। আমাদের নতুন মা আমার উপরে 
প্রসন্ন হয়ে নিজে থেকে “হূর্গীকে ডেকে নিয়ে আর” বললেনঃ এমন কখনো 
ভাবিনি; তাও হল। অত সব হয়ে দুর্গা যে থাকতে আসবে, তার 
পথে আর কী ব্যাঘাত রইল? কিন্ত; না। আমার আশ! কি পূর্ণ 
হুতে পারে? 


এ যে এইরকম ভাই ২৪৪ 


একট! অভিজ্ঞতার কথা বললাম। উনি একদিন আমাকে একখানা 
বই পড়ে শোনাচ্ছিলেন, সেই বই থেকে একটি বাক্য আমাকে বলেছিলেন, 
সেটা এখনও আমার মনে আছে। কী বই, তার নাম কী, তা আমার 
এখন মনে নেই-_সে-বাক্যটি কিন্ত বেশ ম্পই্ মনে আছে। “মহুষ্য জম্ম 
যানে আশা-নিরাশার দ্বন্থ” বাক্যের এই অর্থ ছিল। এটা এত তালে! 
মনে থাকার কারণ, যখনই কোনো-নাকোনে। কারণে আমার মুখে 
নিরাশাময় কথ। ফুটে উঠত, তখনই আমাকে বড় আদর করে বলতেন, 
"্মহুস্ জন্ম মানে আশ! আর নিরাশার দন্ত! তে তুমি জানো!” এই 
কথাটি অগণিত বার কানে শুনেছি । আমার জীখনে যে অল্প কয়েকটি দিন 
জ্বথে যাপন করেছি, সে এই বাক্যেরই ফলে; আর আজও যে, যে-কোনো 
অবস্থায় শাস্ত থাকতে পারছি, তার কারণও সেই ! 

আগে লিখেছি যে আমি নিরাশ হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। বাড়ি 
এসে দুর্গা আসছে না-ইত্যাদ্দি বললাম। তার পর আমর] হলুদ কুহ্কুমের 
জন্ভ দেবীর* জায়গাট। সাজাতে গেলাম । যতক্ষণ কাজের তাড়ায় ছিলাম, 
ততক্ষণ দুর্গার অবস্থ। ভূলে ছিলাম, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা, মেয়ের! হলুদ কুক্ছুম 
নিতে আসতে লাগল, তখন আবার ছ্গীকে মনে পড়ল। ভাবতে 
' লাগলাম, ছর্গীদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে কী? সেকি তার 
শাগুড়ীর সঙ্গে আসবে? যর্দি আসে, তাহলে ও যাতে এখানে থেকে 
যায় তার জন্য কী উপায় করব? নিজে ওর শাশুড়ীকে বললেই হবে, 
না মাঈ সাহেবকে দিয়ে বলাতে হবে? এই রকম অনেক চিস্তা আমি 
করেছিলাম । আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভাবছিলাম, এসব বৃথ! চিস্তা | ওর 
শান্ুড়ী ওকে থাকতে দেবেন না, আর সকাল বেলার মতোই আবার 
আমার নিরাশ! হবে। 

হুর্গীর শ্বশুরবাডি নিমন্ত্রণ গিয়েছিল। তার বাড়ির আর সকলের 
সঙ্গে ছর্গাও এল | আমাকে দেখামাত্র ওর চেহার! যে কী রকম হুল! 
সে চেহারাটা এখনে। আমি আমার চোখের সামনে স্প& দেখতে পাচ্ছি ! 
আহা! মাহৃষ বখন কোনে। প্রাণসংকটে আটকে থাকে, তখন তার 


১ চৈত্র মাসের হলুদ কুন্তমের দিন ঘরের ৪রকপাশে উচ্চস্থাদে দেবীর মুঠি অধিতিত কর! হয়, 
বিশেধ রকমে সাজসজ্জা! করে দেবীর গান সাজানে! হয়। রর 


৪৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


চেহ্ার] যে কম দেখাত, দুর্গার চেহারা তখন ঠিক সেই রকম দেখাচ্ছিল। 
আমি তার শাণুড়ীকে আর তাদের বাড়ির সকলকে হলুদ কুক্কুম পরিষ্বে 
দিলাম। আর ছুর্গীকে তরমুজের ফালি১ দেবার জন্য একটু ভিতরে নিষ্বে 
গেলাম আর তাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, “ছুর্গা, আজ রাত্িরের 
জন্ত তোর শাশুড়ীকে বলব তোকে রেখে. যেতে ?* তাই শুনে ছুর্গা এমন 
ভয় পেল যে তা বলতে পারিনে। সে তাড়াতাড়ি বলল, “না, তাই না, 
তোর যদি সত্যি ইচ্ছে থাকে যে বেঁচে থাকি তা হলে আমার এখানে 
থাকার নাম পর্যস্ত করিস নে।-_যমুঃ কী বলব ভাই”--এই বলে সে 
চট করে সেখান থেকে পালিয়েই গেল। কিন্তু আমি দেখতে পেলাম 
যে, তার কোটরগত চোখ বেয়ে ছ'ফকোটা জল তার ফ্যাকানে গালের 
উপর গড়িয়ে পড়ল। তার সে-রকম দেখে আমি থতমত খেয়ে গেলাম। 
সত্যি, এ কী ব্যাপার! শাগুড়ীর জাল! বলতে পার! যায় না, কেন না, 
তার শাগুড়ীর বড় ভালো মান্থুষ বলে খ্যাতি ছিল। যা হবার তা 
হোক, ওর শাণ্ুড়ীকে জিজ্ঞাসা করে দেখ! যাক, ওকে রেখে যেতে 
বাজি আছে কিনা,_এই ভেবে আমিও তাড়াতাড়ি বাইৰে গেলাম। 
তখন হর্গার শাগুড়ী আর তাদের বাড়ির সকলে সিড়ি দিয়ে নামতে শুক 
করেছিল। তাই দেখে, আর কিছু না ভেবে, আমি একদম জিজ্ঞাস! 
করলাম, প্ছ্রগাকে আজকের দিন রাত্ভিরে এখানে রেখে যান না কেন? 
ফলাহার্-টলাহার করবে, আর সকালে যাবে ।” 

অমনি তিনি বললেন, ”ওকেই জিজ্ঞেস করো, ও নিজেই মালিক। ওর 
থাকতে ইচ্ছে থাকলে থাকবে ।” ছার শাশুড়ী সি'ড়ি দিয়ে নামছিলেন, 
কিন্ত বোধ করি থাকতে না পেরেই, ঘুরে মাঈ সাহেবকে (মাঈ লাহেৰ 
সিড়ি পর্যস্ত পৌছে দিতে এসেছিলেন ) বললেন, প্যশোদাবাই, বলি 
আজকালকার মেয়েদের ঢংই বেশি দেখছি! তার! তাদের ইচ্ছেমতো 
নাচতে চায়। কাল ওর মা] বলল, তাই মেয়েটাকে অমনি বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলাম । আর সকালে উঠে মেয়ে নিজেই বাড়ি চলে এল। 


১ হলুদ-কুঙ্ুমের সময় সীমত্তিনীদের হলুদ কু্ুম পরিয়ে, হাতে আতর দিয়ে, গোলাপ জল 
সিঞ্চন কর! হলে, বাতাসা। কলা, পেয়ারা? শশা? তরমুজের ফালি ইত্যাদি দেওয়! হয়? ভিজানো 
ছোলা প্রত্যেককে অগ্রলি ভরে দেওয়া হয় কাচা আঙ্গের সরবৎ ধা জাথের রস পান করতে 
দেওয়া হয়। 


এ যে এই রকম ভাই ২৪৭ 


জিজেস করলাম, “ফিরে এলি কেন?" বলল, “অমনি এলাম!” দেখ 
কীযেরকম। আপনিই দেখুন তো, আমরা ওসব মেজাজ জানতাম না।” 
এইরকম অনেক কথ! তিনি বললেন, আর ছুগাঁ মাথ! হেট করে দাড়িয়ে 
ছিল। কি করবে বেচারী! মুখবুজে সহ না! করে উপায়কি? চুপি 
চুপি তার হ্বামী তাকে নিয়ে যেতে এসেছিল সেকথা শাসশ্ড়ীকে বলবে কি 
করে? তা যখন বলতে পার] যায়না, তখন শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ নিতে 
লা আঙলতেই ফিরে যাবার কারণ জিজ্ঞাসা কর]! হলে তখন চট করে 
«অমনি এলাম" ছাড়া আর কী বলবে? 

দুর্গার শাশুড়ীর সেকথা! শুনে, সত্যি আমি ভাবলাম, কেন যে ছুর্গাকে 
রেখে যেতে বললাম! ছর্গী আমাকে স্পষ্ট বলেছিল যে, তুই কিছু 
বলতে যাসনে। ছুর্গার সঙ্গে কথাটথ1 বলে, তার কী ছঃখ তাই জানতে 
আমি বড় উতল! হয়েছিলাম তাই আমার জব বিবেচনা যেন গোল্লায় 
গিয়েছিল | হুর্গা'র শাশুড়ী ওরকম কথা বলছিলেন, আমাদের যাঈসাহেৰ 
পঞ্চাশ বছরের প্রৌচ। স্বীর মতো আজকালকার মেয়েদের সম্বন্ধে নিজের 
অত দিচ্ছিলেন, আর মাঝে মাঝে ভ্রকুটি করে আড়নয়নে আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখছিলেন । এত সব চলছিল তবু আমি পাগলী আবার বললাম, 
“কিন্ত থাকুক না ছু্গা আজকের দিন এখানে । সকালে মাঈ পাঠিয়ে 
দেবেন ওকে ।” তাই গুনে মাঈসাহেব বিশেষ জ্ুুদ্ধ দৃহিতে আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, পরেখে যান না কেন? ফলাহার হলে পাঠিয়ে দেব। 
তাহলে তে! কোনে! আপত্তি নেই?” হ্্যা-না, করতে করতে শেষ পর্যস্ত 
দুর্গা আমাদের বাড়ি রয়ে গেল। কিন্ত সেজন্ত আমার মোটেই আনম্ব 
হুল না। রাভিরে ফলাহার হুওয়ামাত্র তার ফিরে যাবার কথা ছিল, তবু 
ভাবলাম, 'নেই মামার চেয়ে কাণামামা! ভালে! |” ছদণ্ড দুর্গা আর আমি, 
আড়ালে যদিও নয়, তবু এক জায়গায় বলে গল্প করতে পারব, এই ভেবে 
আমি একরকম সাস্বনা অন্কুভব করলাম । আরও কত মেয়ের! এসে 
হ্লুদকুদ্ধুম নিয়ে গেল। যখন একেবারে সন্ধ্যা হয়ে গেল, তখন মেয়েদের 
ভিড় কম হতে লাগল । আতন্তে আস্তে বেশ অন্ধকার হয়ে এল। মেয়েদের 
আসা বন্ধহল। এমন সময় কীযেন কাজ করতে মাঈ ভিতরে গেলেন। 
বাইরে কেউ ছিল না, কেউ নেই দেখে আমি ছুগাকে কিছু বলতে যাৰ 
এমন সময় ছুর্গাই আমাকে বলল, “যমুঃ আমি তোকে বারণ করলাম, 


২৪৮ কিন্ত রে খবর রাখে 


কিন্ত তুই আমার কথা শুনলিনে। তোর পাকে পড়ছি ভাই, পাত্তিরে 
থাকার জন্ত আমাকে আর অনুরোধ করিসনে । আমাকে মার খেতে হবে। 
এতেই বুঝে নিস। এর চেয়ে বেশি স্পষ্ট করে কী আর বলব ভাই?” 

তাই গুনে আমি অবাক আর হঃখিত হয়ে তার দিকে চেক়ে বললাম, 
“কী বললি? মার খেতে হবে?” 

“ছ্যা 1” এই শব্দটা উচ্চারণ হবার সময় তার কঠরোধ হয়ে এল। 

“কার হাতের মার?” 

ছুর্গী কিছুই বললনা!। তখন আমি আবার তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
"সত্যি বলনা! ভাই!” তবু সে কিছু বললনা। আবার আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, তখন বড় কষ্টে সে বলল, “আবার কার 1” 

তাই গুনে আমি একেবারে চমকে উঠলাম। “সত্যি, একী ব্যাপার 1” 
মনে করে আমি কিছু জিজ্ঞাসা করব, এমন সময় মাঈসাহেব সেখানে 
এলেন, আর আমাদের কথা বদ্ধ হল। 


যমুঃ কি বলব ভাই তোকে 


ছেগাঁর সেই উত্তর শুনে সমস্ত ঘটনা জানবার জন্ত আমি কতট। উৎকষ্ঠিত 
হলাম, কেউ তা কল্পনা করতে পারবে না। একরত্তি বর, একরত্তি বউ» 
বাড়িতে ধরময় বয়োজ্যেঠ মানুষ, আর সে নাকি ওকে ধরে মারে? 
ব্যাপার কী] এই ভেবে আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। শুধু তাই নয়, 
«হে ভগবান, আমারও কি ওই রকম হবে?” ভেবে আমি ভীত হলাম। 
আর আসল ব্যাপারটা জানার জন্ত আমার মন আরও উৎকষ্ঠিত হল । 
কিন্ত আমার সে ইচ্ছা! পূর্ণ হবে কী করে? শেষে আর কোনে! চিন্তা 
ন! করে, উপায় নেই ভেবে, আমি ছুর্গীকে সঙ্গে করে দাদার ঘরে গেলাম । 
দাদা তখনে। বাইরে থেকে আসেনি । আজ হলুদ কুস্কুম উৎসব সারা 
হতে একটু দেরি হবে, এই ভেবে বোধহয় দাদা ততক্ষণ বাইরে থেকে 
আসেনি । মাঈসাহেবকে জানতে না দিরে, এসময়ে আমি দুগীকে নিয়ে 
উপরের ঘরে আড়ালে গিয়ে বসলাম। এ আমার একেবারে পাগলামি' 
হল। কিন্ত আদল ব্যাপার জানবার অসীম উৎকগায় অন্ত কিছুই আমার 
মনে রইল না। 

ছু'জনে উপরে আসামান্র আমি অন্ধকারেই ছুর্গাকে বললাম, *হর্গী, 
এখন মন খুলে সব কথা বল। কিছু নুকিয়ে রাখিসনে ভাই। আজ সকাল 
থেকে ছ'জনে কত চেষ্ট1! করছি, মনের মতো! কথ! বলতেও যে অবসর 
পাচ্ছিলাম না। এখন নিচের ঘরে ফলাহারের গোলমাল চলছে, আর 
আমর] উপরে চলে এসেছি, তা উচিত করিনি, কিন্ত আমি ভাই আর 
থাকতেই পারছিমা । বল ভাই, বল, কী তোর ছঃখ? আজ তুই যা কষ্ঠ 
পাচ্ছিস কাল আমাকেও তাই ভুগতে হবে !” 

প্যমু, কী বলব তোকে ! আজ ছু-তিনমাপ হল উনি শুধু শুধু আমাকে 
ভয়ানক আলাতন করেন। আমাকে একলা পেলেই-_” এর পর তার মুখ 
দিয়ে শব্ঘই বার হচ্ছিল ন|1 ঠতার কণ্ঠরোধ হল, আর সে হাউ“ছাউ করে' 
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কাদতে লাগল। “চুপ কর। নিচে কেউ শুনতে পাবে। একী কাণ্ড 
বাধাচ্ছিল !* ইত্যার্দি বলে আমি তাকে অনেক রকমে বুঝিয়ে বললাম, 
কিন্ত তার কান্না থামতে চাইছিল না। শেষে, কী যে করি তা ভেবে 
মুশকিল হল। ভাবলাম, এই সময় ওকে কিছু জিজ্ঞেস না করলেই বেশ 
ভালে! হত। কোথা থেকে আমার তেমন দুর্বু্ধি হল? 

এমন সময় নিজেকে একটু সামলে নিয়ে কান্না থামিয়ে ছুর্গীই আমাকে 
বলল, প্যমু, আজকাল ইচ্কুল-টিস্কুল যাওয়! সব ছেড়ে দিয়েছেন। জানিস», 
সেদিন বাবা ইন্কুলে খোজ নিতে গিয়েছিলেন; তখন জানতে পেলেন যে গত 
দেড় মাসের মধ্যে শুধু চার-পাচ দিন নাকি উনি ইচ্কুল গিয়েছিলেন। আর 
বাড়ি থেকে কিন্ত ঠিক এগারোটায় খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যান। বাবা যখন 
জানলেন উনি ইস্কুল পালান তখন বাবার ঝড় দুঃখ হল। কিন্তকী 
করবেন? শ্বগুরমশাইকে সে বিষয়ে খবর দেওয়! উচিত মনে করে বাবা 
বোধহয় তাকে অল্প কিছু বলেছিলেন। তিনি বাড়ি এসে খোজ নিলেন, 
তখন উনি যা তা মিথ্যে ভান করলেন, শেষে মার খেলেন। তার পরে উনি 
যখন জানতে পারলেন যে বাবাই কর্তাঠাকুরকে ও কথা বলেছিলেন তখন 
থেকে ভাই আমাকে দেখতে পেলেই চড় বসিয়ে দিতে আরম্ভ করলেন।” 
আবার দুর্গার কঠরোধ হয়ে এল, আর কান্না যেন উপচে আসতে লাগল । 
কিন্ত আমি তাকে তাড়াতাড়ি চুপ করতে বললাম, তাই চুপ করে নে বলল, 
“কী করি ভাই? কান্না যে আপনিই আসে! কত জাল! সহ করব? 
তাতে আবার দ্িদ্িশাগুড়ীর কাণ্ড! একদিন তিনি ঠাকুরঝিকে দিয়ে জোর 
করে আমাকে রাতিব্ে গর ঘরে--তখন থেকে ভাই-_” 

তার কথ! শেষ ন৷ হতেই শুনতে পেলাম, প্যমু, এখানে অন্ধকারে বসে 
কী করছিস? নিচে তোকে নিয়ে মা হুলুস্বল কাণ্ড! মেয়ে-ছটো৷ গেল 
কোথায় বলে হৈ চৈ চলছে। যা, য1 শীগগির | এখানে বসিসনে। পাল! 
তাড়াতাড়ি।” তাই শুনে আমি ঘাবড়ে গেলাম। হুর সঙ্গে কথ! কইতে 
কইতে আমি স্থান কাল একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম। কত সময় কেটে 
গিকেছে সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না। ঘুর্গী যা বলছিল; তাই শুধু আমি 
সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম। দাদ! এসে গেল, তবু আমার বড় 
দুঃখ হল। এক মুহূর্ত ভাবলাম, নিচে যা! কিছু হোক ন! কেন, ছুর্গার কথ! 
সম্পূর্ণ না-ুনে আমি উঠবই না| কিন্তু কী উপায়? দাদা উপস্থিত থাকতে 
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'আর কী কথ! বল! যায়? আমি বড় কষ্টে মনের ইচ্ছে মনে চেপে রেখে 
দ্র্গাকে নিয়ে নিচে চলে গেলাম । যাবা-মাত্র অমনি মাঈ সাহেব বকাবকি 
করে আমাকে টিটু করে দিলেন । প্বলি ছিলেন কোথা, যু ঠাকরুণ 1 
ডেকে ডেকে যে আমার গল! শুকিয়ে গেল লক্ষমীছাড়? ছিলি কোথায় 
লো? এই এত রাত্রে উপরে অন্ধকারে গিয়ে বসবার কী দরকার 
হয়েছিল? নিচে এখানে এত কাজ, গোলমাল চলছে আর তোমর1.হু'জনে 
বেশ নিশ্চিন্তে উপরে গিয়ে বসলে? কী চলছিল ফুস্ফুস্1 এই জন্তই বুঝি 
সকাল থেকে ডেকে আনবার বড়যন্ত্র চলছিল? এ? রোসো তোমর! ! 
ফলাছার হওয়ামাত্র ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর কখনে! ওকে ডাকবি কি 
দেখবি । নিচে এখানে ফলাহারের পাতাটাত1 কে করবে? আমর! কি 
ঝি-চাকর 1? রোসে, উনি বাইরে থেকে এলে সব বলে দ্বিচ্ছি। হ্যা, 
আবার বলবে ওযে সৎ-মা! অমন নালিশ করবে তাতে আর আশ্চর্য 
কী! ও যে ছেলেমেয়েকে চোখে দেখতেই পারে না!” এই রকম 
অবিরাম তার মুখ চলছিল । আর মাঝে মাঝে তার মাও টেঁচামেচি করে 
বকছিলেন। 
হঠাৎ বাবার সাড়1 পাওয়া গেল। অমনি কী আশ্চর্য্য! একটা মুখ 
এক্কেবারে চুপ হল, আর একটা যদ্দিও একেবারে থামল না, তবু হঠাৎ হর 
কোমল হয়ে সেমুখে 'মঙ্টি কথ! ফুটে উঠল। “মা যমু অন্ধকারে বসেছিলি, 
তাই বললাম। আর কিছু ন! কাকড়া-বিছেটিছে থাকা সম্ভব, বাতি জেলে 
নিয়ে বসতে কি কেউ তোকে মানা করে? আর সময় বুঝে বললেই হল।” 
মাঈ সাহেবের কথার স্থুরে এই রকম পরিবর্তন হছল। এমন সময় বাবা 
জামার বোতাম খুলতে খুলতে জিজ্ঞাস] করলেন, “কী ব্যাপার, কী হয়েছে? 
“কিছু না। ঘরের কথা! সেকি কেউ জিজ্ঞাসা করে? মেয়ের জাত 
অল্প বয়সে অমন ভূল করেই ।” এই বলে মাঈ সাহেব আমাকে বললেন, 
“চলো, খেতে চলে? ক্ষিদে পায় নি? পাতা করো, গুর সন্ধ্যে-আহিকেত্র 
পিঁড়িটিড়ি পেতে দাও। শুধু শুধু দেরি করে দরকার কি মা? ছূর্গীকে 
পৌঁছে দিতে হবে তো। মা, তোমার হয়েছে?” এই বলে তিনি ভিতরে 
গেলেন। দাদ] সেখানেই ছিল। আমি দাদার দিকে চেয়ে দেখলাষ, 
তখন গে এমন মুচকি হাসি হানূল যে তা আর বলে ফরকার সেই! 
তারপর কলছাম হল আর দুর্গীকে সঙ্গে চাকর দিয়ে তার বাড়ি পাটি 
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দেওয়া হল। আধি তাকে থাকবার জন্য খুব অনুরোধ করতাম, কিন্ত সে 
যে কথা বলেছিল তা শুনে আমি চুপ করে রইলাম। একেবারে যাবার 
সময় সে আমাকে বলল, প্চললাম ভাই!” কিন্ত সে শব্ধ যেন তার মুখ 
দিয়ে সম্পূর্ণ বার হচ্ছিল না; গলায় আটকাচ্ছিল | ঠিক লেই সময়ে 
“দিদিমা” আমাকে খোঁচা দিয়ে বলল, "আজকের রাতট। কি থাকলে চলত 
না? অকালে উঠে গেলেই হত! কিন্তু স11” তাই শুনে মাঈ সাছেক 
একেবারে দেমাক করে বললেনঃ “আজকালকার মেয়ের] যা ছুষ্ট,! এখন. 
থেকে বর--প্কিস্ধ থাক। তার পরের কথা ন! লেখাই উচিত। 

হুর্গা চলে গেল কিন্তু তার মুখ থেকে য1! একটু-আধটু কথ! আমি জানতে 
পেরেছিলাম, তা শুনে আমার মন বড়ে! খারাপ হয়েছিল। ছুগাঁর সেই 
আগেকার চট্টপটে ধরণ, আর সেই হাসি-খুশী, ঠারট্টাতামাশা! করার শখ | 
সব নষ্ট হয়েছিল! অতটুকু মেয়ে, আমারই বয়সী, তার গালের হাড়গুলো 
ক্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল; আর শরীর ভয়ানক রোগা হয়ে গিয়েছিল । 
কী করবে বেচারী? এক দিকে স্বামীর বিগ্যাবুদ্ধি আর শিক্ষার সেই দশা, 
আর অন্দিকে ভয়ানক জাল৷ ! হাসি মুখে ঘুরে বেড়িয়ে, মুখ বুজে সব সহ 
না করে, অন্ত উপায় কী ছিল? মানুষ পরের অবস্থা যতই চিম্তা করুক» 
তার নিজের অবস্থার বিষয়ে না ভেবে সে থাকতে পারে না। তাতে আবার 
ধাদের সমান অবস্থা, তাদের তে। কথাই আলাদ। ! 

সেদিন রাত্তিরে দুর্গার অবস্থার বিষয়ে ভাবতে ভাবতেই সহজ ভাবে 
আমি আমার নিজের অবস্থার চিস্তা করতে লাগলাম । এক মুহূর্তের জন্ক 
যনে হল, আমার নিজের অবস্থাও কি ওই রকম হবে? কিন্ত আপাততঃ 
মে রকম ছুর্গতি হবার কোনে! চিহ্ত নেই ভেবে মন শান্ত হল। কেন না» 
উনি আমার দিকে কখনো কুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছেন বলে আমার মনে 
পড়ল না। দেখতে পেতাম যে আমি কাজকর্ম বেশি করে যেন ক্লান্ত না হক্ষে 
পড়ি সেই জন্ত উনি সর্বক্ষণ সতর্ক থাকতেন। এ আমি কী করে বুঝতে 
পারি আর কোন কারণে বলতে পারছি, তা যদি কেউ জিজ্ঞাসা! করে তা' 
হলে কিন্ত আমি তা বলতে পারব না। আমর] নিজের স্বামীকে যখন 
চিনিও নাঃ এমন সময় তিনি আমাদের ভালোবাসেন কি না, কখন তার' 
মেজাজ সুপ্রসন্ন থাকে, কখন থাকে না, ইত্যাদি আমর] বুঝতে পারি এতে 
কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু ফেউ যদি জিজ্ঞাস! করে কেমন করে তা বুঝতে 


যসুঃ কি বলব ভাই তোকে ২৪৩ 


পারি, তা হলে কক্ষনো! তা বলতে পারব না। ত! বুঝতে হলে মেয়ে 
জন্ম নিম়্েঃ, আমাদের অবস্থার মধ্যে যেতে হবে। পোবা জন্ত তার প্রভুর 
মনের বিভিন্ন ভাব যেমন সহজাত সংস্কারের জোরে বুঝতে পারে, আমাদের 
অবস্থা তে! ঠিক তেমনি বললেই হয়। 

গৃহপালিত পণ্ড আর আমাদের সমান অবস্থার ইঙ্গিত করেছি দেখে 
বোধহয় আমার অনেক ভগিনীদের দুঃখ হবে । নিজের মুখে নিজের 
জাতিকে তুচ্ছতাচিছল্য করার জন্য আমাকে দোষ দিয়ে হয়তো ভার! আমাকে 
নিন্দা করবেন । কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি যে, ভার! যদ্দি মনে মনে ভালো করে 
ভেবে দেখেন, তা হলে তারা আমার কথা! সত্যি মনে করবেন। গৌয়ারতুমি 
€ছেড়ে পরিষ্কার ভাবে চিন্তা করার ধীশক্তি কিন্ত চাই। আপাতত আমাদের 
অবস্থা গৃহপালিত জানোয়ারের মতো! নয়, কে বলবে? যে কুকুর পুষতে 
চায় সে যেমন ছোট্র কুকুরছান1 ঘরে এনে তাকে ছুধভাত খাওয়ায়, আমাদের 
অবিকল দেই অবস্থা ! মা-বাবার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে, যাকে শ্বশুরবাড়ি 
বলেঃ সে-বাড়িতে আমাদের রাখে । কুকুরছানাকে অন্তত আদর করা হয়, 
আমাদের কপালে ত৷ ছাড়। আর সব জোটে ! আর অমুকজন নিজের মালিক, 
প্রভূ বলে তার খোশামোদ করে তাকে সন্তষ্ট রাখার শিক্ষা আমরা 
পাই। কিস্তথাক। এই উপমা যদি আমি শেষ পর্ধ্যস্ত টেনে নিয়ে যাই 
তবুও মানাবে, এ কথ! প্বিশ্চয় প্রত্যেক বুদ্ধিমান পাঠক বুঝতে পারবে । যারা 
তার মর্ম বুঝতে পারবে না তার! কিন্ত বৃথা রাগ করবে। তাই সে 
উপমাটি এখানেই ছেড়ে দিয়ে তার পরের ঘটন! লেখাই ভালো । 

উপরে বলেছি যে সেদিন রাত্রে আমি হ্র্গীর অবস্থার সম্বন্ধে ভাবছিলাম। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমার মনে হল যে ছর্গীর স্বামীর সম্বন্ধে দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখা যাক-_তাই আমি দাদাকে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
প্রাদা, ছর্গার বরকে চিনিস তো? কোন ক্লাশে পড়ছে?” 

«কেন, এত রান্তিরে ওকে মনে পড়ল কেন? একেবারে আমাকে ঘুম 
থেকে ডেকে তুলে জিজ্ঞেপ করছিস? তুইও বেশ বাবা”-_ | 

"না ভাই দাদা, ছর্গী আর আমি আজ কথাবার্ড|! বলছিলাম, তাই 
ভাবলাম তোকে জিজ্ঞাস! করে দেখি, তোদের ইন্কুলেই তো৷ পড়ে?” 

প্র ছাই! ওর কি আরবিদ্েবুদ্ধি হবে? ও ধূমপান করে ঘুরে 
বেড়ায়। আর আমার মনে হচ্ছে যে, ও ব্যাটা তামাকও খেতে শিখেছে, 


২৫৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


খায়! হছ্র্গীকে কিন্ত বলিসনে। ওর দুঃখ হবে!” 

দাদার সে কথ]! শুনে আমি সত্তর হয়ে বগলাম। আমি আরকিছু 
বলতেই পারছিলাম ন1।' সেই অতটুকু ছেলে ধূমপান করে, তামাক 
খাচ্ছে, তার পড়াশোনার কী যে হবে, তা স্পঃই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। 
কিছুক্ষণ পরে আমি দাদাকে আবার বললাম, প্দাদা, যোটের উপর ছুগার 
বরাত ভালে! মনে হচ্ছে না। ছু্গাকে ওর প্র বড্ড জালাতন করে ।” 

"এই রীতি ভাই! কিন্তু যমু; শ্বশুরবাড়িতে আর কোনো কষ্ট 
নেই তো 1?” 

“আমার এক্কেবারে কষ্ট নেই। মামী শান্তীড় আর দিদিশাশুড়ী একটু 
বকেন। কিন্তু--” 

“তার! বকুক। কাল তোর স্বামী পরীক্ষা পাশ করলে তোকে বোম্বাই 
নিয়ে যাবেন, সেখানে তো তারা! আবে না? উনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন 
তাতে কোনে! সন্দেহই নেই। তুই কিন্ত আরও ভালে! করে লেখা-পড়াক্র 
অত্যাম কগিল। তোর স্বামী তাই ভালোবাসে । একদিন আমাদের এ 
বিষয়ে কথ! হয়েছিল। তিনি নিজেই একদিন তোকে এ বিষয়ে বলবেন ।* 

সে কথা শুনে যে আমার আনন্দ হলঃ তা কি বলতেহবে? তবু 
আমি দাদাকে বললাম, "ও কী ভাই দাদা, আমি বেচারী ভালে! 
মানুষের মতো! তোকে সব কথা বলি, আর তুই বেশ ঠাট্টা করিস।” 

আমার কথা বলার ন্ুরই এমন ছিল যে, স্পষ্ট বুঝতে পারা যাচ্ছিল, 
আমার সে ঠাট্টা ভালো লেগেছে । তাই দাদ! আবার বলল, আমি মিথ্যে 
কথা বলছিনে। তিনি সত্যি আমাকে বলতে বলেছেন, আর তিনিও 
নিজে তোকে বলবেন । যমুঃ তুই নিজেই ভেবে দেখ, তিনি কেমন চালাক, 
বুদ্ধিমান) আর তুই ভালে! করে পড়তেও পারিসনে। এ কিতার পছন্দ 
হবে? তিনি তোকে ইংরাজিও শেখাবেন, জানিস! তার সেই ইচ্ছা ।” 
এই বলে দাদ! তার বুদ্ধির আর মতলবের কত কথ! যে বলল, তা আর 
বলে দরকার নেই। সে সব গুনতে গুনতে আমি যদিও *্ঢের হয়েছে, 
*ওকী,' “ওকী ঠাট্টা” এইরকম কিছু বলছিলাম, তবু মনে মনে একরকম 
আনন্দের হড়হড়ি অহ্থভব করেছিলাম । আর সেই আনন্ধে দুর্গার ছঃখ 
ভুলে গিয়ে আমি নিজের ভাবী দ্থখের চিন্তায় নিষপ্ন হয়ে ঘুমিয়ে 
গড়লাম। 


একটি বিশেষ দিনের কথ৷ 


আগের পরিচ্ছেদে যে ঘটনাগুলি বলেছি, তারপরে বছর-সওয়াবছরের 
মধ্যে বিশেব কিছু ঘটেনি । খুঁটিনাটি অনেক কিছু হয়েছিল, কিন্ত সে সব 
বিস্তৃত বর্ণনার যোগ্য নয়। য] কিছু হয়েছিল তা সব একট! পরিচ্ছেদে বলে 
ফেলছি, তা হলে তার পরের ঘটন! বিস্তৃতভাবে লিখতে পারব । ছোট- 
খাটে। যে ছু'একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন] ঘটেছিল, তার বর্ণনা অবশ্য বিস্তৃত- 
ভাবে দেব। 

প্রথমতঃ আমার নিজের সম্বন্ধে একটি ঘটনা বলি। কেন না, সে 
ঘটনার সাহায্যে, যেমন ছু আঙ্,ল দিয়ে একটি দান! ভাত চেপে দেখলে 
সমস্ত ভাতট! সিদ্ধ হয়েছে কিন| বোঝা যায়, সেই রকম আমার ভাবী খের 
পরীক্ষা হয়ে আমার অতিশয় আনন্দ হল। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস 
জন্মাল যে আমার ভাগ্যে অসীম সুখ আছে। তাই সেই ঘটন! থেকেই 
আরভ করছি। 

আমার ছোটে! মামীশাশুড়ী, আর বড়ে। মামীশাশুড়ীর মেয়েরা 
মামাতো! ননদেরা-যে কেমন সুতোর মতন সরল ছিল আর তাদের মনে 
আমার সম্বন্ধে কত ভালোবাদ। ছিল, তা আজ পর্য্যন্ত যে সব ঘটন! বিবৃত 
করেছি? সেগুলি পড়ে সকলে নিশ্চয় বেশ বুঝতে পেরেছেন। 

মেয়ে জাতি; তায় অল্পবয়সী, ভূল করা কত স্বাভাবিক। কিন্ত আমি 
একটু কিছু ভূল করলেই হয়েছে ! সকলে খুঁচিয়ে খুচিয়ে মাথা খেকে 
ফেলবে । তাতেও অনেক খুঁটিনাটি ভুল এমন থাকে যে সেসব বাড়ির বড়ো 
মাহুষের কানে ন৷ পৌছলেও চলে! কিন্তু আমার ঠাকুরখিরা এমন ছিল 
যেঃ এদিকে হাই তুললেই ও দিকে খই ফুটিয়ে দিত। সে বড়ে! বিষম জাল!1। 
বড়ে। ঠাকুরঝি তবু সর্বদ! ঘরে থাকত না। কিন্তু সেই ছোটো ঠাকুরবির! 
আর ধোু ঠাকুরপো, এদের আল! সব সময় ছিল। সে-চারটি ছেলেমেয়ে 
তাদের বাবাকে বেশ মানত। তারা মাকেও ত্রাহি তগবাম করে বিরক্ত 


২8৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


করত। ছোট শাগুড়ীর কাছে কিন্ত তার! বেশি পাস্ত। পেত না। কোনো 
আবদার খাটত না। তিনি ধোওু ঠাকুরপোকে সারাদিন ঠ্যাঙাতেন, 
কিন্ত সেঃ মানে ঠাকুরপো এমন নাছোড়বান্দ। নির্লজ্জ ছিল যে তা বলতে 
পার! যায় ন। 

একদিন সকালবেলা-_সেদিন রবিবার ছিল-_ আমি তানের জল গরম 
করার ঢুলোর সাননে বসে বসে জল গরম করছিলাম। সকলে নান 
করবে, তাই জল গরম কর] দরকার ছিল; তাই আমি একটু তাড়াতাড়ি 
করছিলাম। চুলোর আগুন জলতে লাগল আর জলও গরম হতে লাগল। 
হঠাৎ ধোওু ঠাকুরপো! হাতে চারটে পেয়াজ নিয়ে তাড়াতাড়ি এল, আর কিছু 
না বলে-কয়ে উহ্ধনের আগুন ফস্‌ করে বাইরে টেনে, পেঁয়াজগুলে। পুরে 
ফেলল। কতক্ষণ কত চে! করে আমি আগুন ধরিয়েছিলাম, নিবে গেল। 
মরণ আর কী! ঘুঁটেগুলো এমন ভিজে ছিল যে, শত চেষ্টাতেও ধরতে 
চাইত না। তাই আমার সত্যি একটু রাগ হ*ল। রাগের চোটে আমি 
শুধু এই বললাম, “এ কী দৌরাত্ম্য ! সমস্ত আশুন নিবে গেল যে! জল কে 
গরম করবে শুনি? ঠিক এই মুহূর্তে পেঁয়াজ না পোড়ালে কি চলত ন1? 
আমি পেঁয়াজগুলে! বার করে ফেলছি।”-_ আমার মুখ দিয়ে এই কথা 
সম্পুর্ণ বার না হতেই “ম্যা”!--করে সেন্বরধরল। আমিভাবিনি যে 
আমার কথ শুনতে সেখানে আর কেউ ছিল। কিন্ত সেই সময় বণু 
ঠাকুরঝি কোথা! থেকে যেন এল । যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা] 
হয়| আমার মুখ দিয়ে যেই সে কথ! বেরুল, অমনি সে তা শুনতে পেল, ওই 
হয়েছে । একেই তো মেয়েটার মাথা গরম তাতে আবার একটা কারণ 
পেল! সে আর ধোওুঠাকুরপো ছ'জনে মিলে তুলকালাম বাধিয়ে দিল। 
আমার সেই কথার উপরে কতো বড়ো অষ্টরালিকা রচনা হল। “এ কী 
দৌরাত্ম্য” হয়ে গেল “এ কী গাধামি?' “সব আগুন নিবে গেল, এখন জল 
কি তোমার কাক! গরম করতে আসবেন? হল, “পেয়াজ-পোড়। না খেলে কি 
ছটফট করে মরণ হয়»-এ রকম কথাও আমার মুখে গুঁজে দেওয়া হল! 
আর শেষে পেয়াজ উহ্ধন থেকে বার করে পাতকুয়োয় ফেলে দেবার জন্ত 
আমাকে অপরাধী কর! হল! শ্বয়ং দেওরের কাকার নাম করার চেয়ে বড়ো! 
পাপকি এন্জবগতে কোনো যেয়ের থাকতে পারে? সেয়েদেওরের কাকার 
শ্রাদ্ধ! কিন্ত, সত্যি আমি তেষন কিছু বলেছিলাম কিনা, তার খোজখবর 
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"নেয় কে? কারদরকার 1? আমি যদি বলি, "আমি ও কথা বলিনি, অমন 
কথা বলতে যাব কেন?” তাহলে তা কেউ বিশ্বাস করবে না। উলটে 
সবাই বলবে, “হ্যা, আজকাল বেশ পালট1 জবাব দিতে শিখেছে, লক্ষী 
বৌ বেশ মাথায় চড়ে বসেছে ।” আরও বৃথ! কষ্ট হবে। একেই বলে 
“মুখ বেঁধে ঘুষি মারা । কোনে। খারাপ কথা না বল সত্বেও তেমন 
কথা বলার অপরাধের জন্ত বকুনি খেয়ে মুখ বুজে টুপ করে থাকতে হল। 
কী করব! 

কিন্ত সে-দিনের বকাবকি ভীষণ ভয়ানক হল। আমার দিদিশাগুড়ীর 
যা মুখ! একবার সে তোপ দাগলে সহজে কি শাস্ত হয়! তখন তিনি কী 
বলবেন আর কী ন। বলবেন তার ঠিক থাকত না। “ওর কাকার নাম 
ধরে কথ! বলতে লজ্জা! করে ন। গাধা মেয়ের! হ্য। লো হ্যা, আসবে, ওর 
কাক। আপবে জল গরম করে নিতে । আর তুমি এসে বসে! এখানে পড়ি 
পেতে । নইলে আপিসে যাও! মা গে! মা! আজকালকার এই ছুঁড়ীর। 
কী বজ্জাত ! সত্যি এদের কথা শুনে অবাক হতে হয়! কারে] বাবার, 
কারে। কাকার, ছেরাদ্দ করতে এদের একটু লঙ্জাও করে না| এর] ছোটো, 
বড়ো, ভাশুর, দেওর, কাউকে শ্রদ্ধা করতে চায় না। যা মুখে আসবে তাই 
বলবে ? খবরদার, যদি আমার বাড়ির কোনো কাজকর্ম করতে যাবি। তোর 
বাপের বাড়ি বেরিয়ে যা! যে-দিন তোর বর চাকরি পাবে, সে-দিন নিয়ে 
আসবে। আমাদের বাড়িতে ওসব কথা বলার জন্ত তোমার থেকে দরকার 
নেই। আমাদের বাড়ির বেটাছেলেরা জল গরম করতে আসবে কেন? 
আরে তোর বাবা তো জেলে গিয়ে রুটী সেঁকে ! লজ্জা! করে না?” 

বড়মার মুখে এই শেষের ভাগট! বার হুওয়। মাত্র ছোটঠাকুর সেখানে 
এলেন, আর বললেন, “মা, মাঃ এ কী? একটু মুখ সামলে”-_ 

কিন্ত তার কথা কে শোনে? তার উপরেই রাগ করে, তেড়েমেড়ে 
বললেন, “আমাদের খোকার কাকার নাম করবে এই ছুঁড়ীট1! আদ্র বলি, 
ওর বাবা যে জেলে গিয়েছিল, তার ছেরাদ্দধ কে করবে? আমর! বিয়ের 
সম্বন্ধ ক্পলাম তাই! নাহলে অমন জেলখাটা ভদ্রলোকের ছু'ড়ীকে বিয়ে 
কে করত।” 

সব কিছুরই একটা! সীমা! আছে। সীম! ছাড়! হলে কীযেহয়তার 
ঠিক থাকে না। আমার বাবার নাম করে যখন গালাগালি শুরু ধল, তখন 
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আমি কেঁদে ফেললাম। আর আমার সহ হচ্ছিল না। তাতেও আবার যখন, 
শুনতে পেলাম যে, বাবার নাম করে যাচ্ছেতাই বল। চরম সীমায় উঠল। 
চুপ করে ভাড়ার ঘরে গিয়ে বদে হাউ হাউ করে কাদতে লাগলাম। 
আমর! মেয়ে মাহ । আমাদের কাছে কি অন্ত কোনে অস্ত্রশস্ত্র আছে? 
নিজের কোনো! অপরাধ নেই, তবুও এত বকুনি খেতে হল, তার দুঃখ 
কি চেপে রাখা যায়? কোনো-না-কোনে। দ্ধূপ নিয়ে সে-ছুঃখের আবেগ বার 
হবেই হবে ! স্পষ্ট খুলে বলতেও পারছি না, তাই আড়ালে গিয়ে কাদতে 
বসাই ভালো! মনে হল। প্রথমে আমি ঠিক করেছিলাম যে যার য খুশি 
বলুক, চুপ করে নিজের কাজ করে যাব, কিন্ত বকুনি যখন গণ্ডী পেরিয়ে গেল, 
আর তাও অকারণে, তখন অন্ত গতি নেই জানতে পেরে সটান ভাড়ার ঘরে 
গিয়ে কাদতে বসলাম। 
আমি ভাড়ার ঘরে গিয়ে বসবার দশ-পনরেো! মিনিট পরে আমার মনে 
হুল কে যেন বাইরে থেকে দরজাট। ঠেলল। যার খুশি আস্বক মনে করে» 
ঘুরে না দেখে, আমি আরে1 কোণে মুখ গু'জে কাদতে লাগলাম । এমন 
সময় কে যেন আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল । আর আমি ঘুরে দেখি 
উনি! তাকে দেখে আমি যে কেমন ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে গেলাম তা বলতে 
পারি না। ভাবলাম, এবার আমি নিশ্চয় মার খাব, আর রক্ষা নেই। 
দুর্গার মতোই নিশ্চয় আমার ছুর্গতি হবে ভেবে, মাথা হেট করে আমি 
অবিরল কাদতে লাগলাম। কিন্ত সেযেচোরের মায়ের কান্না! আমার 
সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেল। হঠাৎ শুনলাম, “হয়েছে । এত কাদছ 
কেন?” সে-শব্দগুলি শোনামাত্র সে-কথ। রাগ করে উচ্চারণ কর! হয়েছিল 
না আদর কৰে কর! হয়েছিল কিছুই ন! বুঝে, আর আমার কথা বাইরে 
কেউ গুনতে পাবে কি না তাও ন। ভেবে, আমি কাতর স্বরে বললাম, “না 
না, আমি সত্যি কিছু বলিনি। আমার কোনে! দোষ না থাকতে আমায় 
অপরাধী করেছে। আমাকে মেরে না।” এই বলে আমি ধুপুস্‌ করে 
নিচে বসে পড়লাম । আমার মাথ! নিচু করাই ছিল। প্রতি মুহূর্তে আমি 
ভাবছিলাম? শত আকুল ভাবে মিনতি করলেও আমার কথ! বিশ্বাস হবে ন1। 
কপালে মার এড়ানে! অসম্ভব । এই বসল বুঝি চড়টা ! আর ভয়ে খরথর 
' করে কাপছিলাম ? 
এমন সময়, “পাগলি কোথাকার | তুমি কি ভাবছ আমি তোমাকে 
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"ষ্বারতে এসেছি? তোমার কোনে! অপরণধ নেই, তুমি কিছু বলনি, তা কি 
আমায় বলতে হবে? আমি উপরে পিছনকার ঘরে দাড়িয়ে নিজে সব 
গণ্ডগোল দেখছিলাম । আর যদিও আমি সেখানে দাড়িয়ে না থাকতাম 
তবুও আমি ওসব কক্ষণে! বিশ্বাস করতাম না-_বুঝলে? তোমাকে আমি 
মারব বলে এখানে এসেছি ভেবেছ ? আমাকে তুমি এই পরীক্ষা করলে? 
চুপ করো, কেঁদোনা | চুপ, চুপ, একেবারে কেঁদে! না। আর শুধু সাত- 
আটট| মাস রয়েছেঃ তারপরে বোম্বাইয়ে তোমাকে কেউ বকতে আসবে 
না। চুপ করে!, একেবারে কেদে! না। একী পাগলের মতে !*--এই 
অমুতসমান কথ! আমি শুনতে পেলাম । 

আজ কতদ্দিন হল আমার সঙ্গে কেউ অমন ভালোবাসাভর] কথ! বলেনি। 
তখন ঠিক তেমন কথার দরকার ছিল। স্বপ্ণেও ভাবিনি যে গুর মুখে তেমন 
প্রেমময় কথ! গুনতে পাব। এমন অবস্থায় গুর মুখে সেই মধুময় কথা শুনে 
আমি যে-সাত্বনা পেলাম, ত। কথায় প্রকাশ কর! আমার পক্ষে নিতান্ত কঠিন। 
আমার কান্না একেবারে থামল । আমার আশ্চর্যের সীমা রইল না। আর 
বড়মার অকারণে বকুনির ছঃখ এই আকন্মিক ন্ুখলাভে কেমন যেন ভূলে 
গেলাম । আমি একেবারে চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম | কী বলব তাই ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। এমন সময়, দরজার বাইরে কেউ এসেছে কি না! তাই 
উকি মেরে দেখে, উনি আ.ার পাশে এসে আমার মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, 
“আর মার খাবার ভয় নেই তো? মেয়ের! যে কেমন বোকা! আমাদের কি 
মারপিট কর] ছাড! অন্ত কোনে! কাজ নেই? এই বলে নিচু হয়ে আমার 
দিকে হাসিমুখে চাইলেন। আমি চট্‌ু করে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম | 
হাসি পাচ্ছিল, সেট1 চেপে রাখতে কত চেষ্টা করলাম, কিন্ত শেষে ফিকৃ 
করে হেসে ফেললাম। তখন, “কেন ? মুখ ওদিকে ঘোরালে যে? আমার সঙ্গে 
কথা বলবে না বুঝি?” এই বলে আবার আমার চিবুক ধরলেন। হঠাৎ 
দরজায় আওয়াজ হল, অমনি চমকে উনি তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গেলেন, 
আর দেখতে পেলেন যে, বনু ঠাকুরঝি ওর নাম ধরে ডাকতে ডাকতে উপরে 
যাচ্ছে | যাবার সময় শুধু গুধু দরজায় উকি মেরে গেল। উনি সাড়া দিলেন 
. না, কিন্ত বনু ঠাকুরঝির পা সি'ড়ির উপর ওঠামান্র, তাড়াতাড়ি আমার কাছে 
এসে, আবার কিন্তু এই রকম দেখ! হওয়! চাই"--বলে মুচফি হেসে আমার 
দিকে চেয়ে, দরজা! দিয়ে চট করে চলে গেলেন। এক মুহুর্ত পিছন ফিরে 
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দেখবারও জে! ছিল না| ওর মুখে “কেন? আমার সঙ্গে কথা বলবে ন! 
বুঝি 1”-_এ-কথা! শোনার আগেই আমার কত কথ! বলতে হচ্ছে করছিল। 
কিন্তু মুখ ফুটে যে একটি কথাও বার হচ্ছিল না। যত কথা বলতে ইচ্ছে 
করছিল সে-সব যদি বলতে পারতাম; তাহলে বোধ হয় তিন-চার দিনেও সে- 
কথা শেষ হত না। 

কিন্ত আমি এ কী লিখছি? কেউ কেউ বলবে, “এক ফোটা তো মেয়ে ! 
স্বামীর সঙ্গে আগে কখনে। কথা বলার অভ্যাস নেই, আর তিন-চার দিনে 
ফুরোবে না, অত কথ! ছিল!” কিন্ত কত কি কথা বলার ইচ্ছে ছিল, তা! 
বলতে পারব না, তবু অনেক কিছু মনের কথ! বলবার ইচ্ছে ছিল এতে 
কোনে সন্দেহ নেই। 

সত্যি কথা বলতে গেলে, সে-দিনকার সে-্ঘটন। আমার পক্ষে ভালোই 
হল। দুর্গা যে-দিন তার কথ! বলেছিল, সে-দিন থেকে কেবলই আমি 
ভাবতাম, আমারও কি ওই রকম ছুর্গতি হবে? আর ওর মুখ দেখতে 
পেলেই বুক ছুরু ছুরু করত। একদিন আমি এক ঘর থেকে অন্য ঘরে 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ উনি এলেন, বন্ধ ঠাকুরঝি কোথায় ছিল, সে চট করে 
আমাদের দুজনকে ছুয়ে পকাশী-যাত্র1”১ করে ঠাট্টা করতে লাগল । বাব। 
গো ! তখন য৷ বড় বড় চোখ করে বনু ঠাকুরঝির দিকে তাকিয়ে দেখলেন ! 
গুর সেই চোখ-রাঙানি আমি এখনে ভুলিনি । ওরকম কিছু হলে দুর্গাকে 
আমার মনে পড়ত, আর আমি ভাবতাম যে নিশ্যয় আমারও সেই দশা! হবে । 
বহু ঠাকুরঝি ঠাট্টা করায় সে-দিনকার ওঁর কুদ্ধ চেহার! দেখে আমি ঠিক মনে 
করেছিলাম যে আমার আর রক্ষে নেই। 

বাস্তবিক অমন ভয়ের কোনো কারণই ছিল না। কেন না, উনি কখনে। 
রেগে কিংব! ভ্রকুটি করে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন বলে আমার মনে 
পড়ে না । কিন্তু শত হলেও আমার সঙ্গে ওর যেস্বামী-সন্বন্ধ ! “ম্বামী' এই 
শব্্‌টি উচ্চারণ হুওয়া! মাত্র, অন্ততঃ ছোট বেলায়, ভয় ছাড়া অন্ত কিছু 
মনে হয় না। আমাদের স্থির ধারণ এই যে, “মার' আর 'বকুনি' এই ছুটি 
শব যেন ওই একটি শব্দে মিশে আছে । পরে না চেনা-শোন। হয়ে, 

১ সেকালে কানী-যাত্রা করা অতিশয় কঠিন ছিল, ঠিক তেমনি স্বামী-স্ত্রীকে একসঙ্গে দেখতে 


পাওয়া মুশকিল ছিল। তাইন্থামী স্ত্রীকে একলঙ্গে দেখলে, কাশী-্যাত্রার পুণ্য সঞ্চয় ধল মনে 
করে তাদের দেখতে পেলেই «কাশী-যাত্রা” বলে, বন্ধুবান্ধবর! ঠাটা করত। 


একটি বিশেষ দিনের কথা ২৬১ 


অন্থভবমতো! নিজের নিজের স্বামী সম্বন্ধে যত বদলাতে পারে। কিন্তু বড় 
হয়েও স্বামী সম্বন্ধে “কারে হতে নেই স্ত্রী আর কারো! হতে নেই চাকর” 
“সাপ নয় বেচারী কভু, আর স্বামী বিষম প্রভু*_-এইরকম প্রবাদ মেয়েদের 
মুখে শুনে তাদের সঙ্গে স্বামীর সম্পর্কের ধারণা স্পষ্ট বুঝতে পারা যেতে 
পারে। ট 

কিন্ত যে-দিন সাস্বনাপূর্ণ শব্দের অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল সে-দিন, যে-স্তান 
৫থখকে তেমন মমতাঁময় কথ! সার! জীবনে শুনতে পাবার আশা আগে 
করিনি- সে-স্তান থেকে অমন যধুময় সাত্বন। পেয়ে, আমার অসীম আনন্দ 
হল। আমি আমার সব দুঃখ ভুলে গেলাম। আর কেউ যত হচ্ছে 
বকলেও কাউকে ভয় নেই ভেবে, আমি যেন দ্বিগুণ বল পেলাম। একটি 
গল্প আছে, এক মহিলার সঙ্গে তার স্বামী জীবনে ক্ষণে কথা বলেনি । 
একদিন সে অন্ধকারে দীড়িয়েছিল, তখন তার স্বামী তাকে সহজভাবে 
জিজ্ঞাসা করল, ”ও কে?” অমনি সে বলল, «আমি ।” আর তক্ষুণি 
হষ্ট হয়ে, “উনি বললেন "ও কে"! আমি বললাম, “আমি”,_এই মন্ত্র সে জপ 
করতে লাগল আর আত্মহার হয়ে গেল! গল্পের সেই শ্বীর মতোই 
আমার অবস্থা হল। 

আমি কিন্ত একেবারে তার মতো আত্মহারা হইনি। দিদিশাগুড়ীর 
মুখে খই ফুটতে আর হয়ে তিনি বাবার সম্বন্ধে যা বিচ্ছিরি কথা 
বলছিলেন, ত আমার বুকে শেলের মতো! বিধে গিয়েছিল! এ আবার 
কী ব্যাপার? বড়মার সে কথার মানে কী? আমার বাব! জেলে, 
গিয়েছিলেন? সে আবার কখন? আমি কেন আগে জানতে পারিনি? 
আমার জন্ম তবার আগে নাকি? আর কেনই বা জেলে গিয়েছিলেন? 
তিনি এমন কি অপরাধ করেছিলেন? দে কি একভাবনা! এরকম 
লক্ষ দু'লক্ষ প্রশ্ন মাথায় জটল। করতে থাকল, আর আমিহতভদ্ব হয়ে 
গেলাম । এ-সব রহস্য স্প& জানব কী করে? কাকে জিজ্ঞাসা করব? 
আজ পর্যস্ত একথা আমি শুনিনি কী করে? আমি. এত কৌতৃছলী, সব 
তাতে “এট এমন কেন 1 ওটা ওরকম কেন 1”_-ইত্যার্দি জানতে আমার 
কত আগ্রহ! কখনো! কখনো তে! আমার মেই শখের একটু বাড়াবাড়ি 
হত। কিন্ত কী আশ্র্য্য! বাবার জেলের কথা আমি কিচ্ছু জানতে 
পারিনি। তাতে আবার ছুপুর- বেল! বন্ ঠাকুরবি এসে বলল, সে তো 
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যেন ছে মেরে আমার দোষ ধরবার জঙ্ট সর্বক্ষণ সতর্ক থাকত-_”বৌদি, 
তোমার বাব! জেলে ছিলেন? ওম1, আমি তো কিছুই জানতাম না ।” 

সে-কথা। শুনে আমার কত ছুঃখ হল তা কল্পনা! করাই ভালো । আমি 
চুপ করে রইলাম। দাদার সঙ্গে যখন দেখা হবে, তখন দাদার কাছেই 
'সত্যি কথ! জানতে পারব, তা ছাড়া আর অন্ত উপায় নেই ভেবে, সয়ে 
থাক। ছাড়া অন্ত উপায় ছিল ন|। 

কিন্ত সে-দিন অসীম আনন্দ লাভ কর! সত্বেও, বন্ধ ঠাকুরঝি এসে আতে 
ঘ1। দ্রিলেন বলে আমার মন আবার খারাপ হয়ে গেল, আর চোখ বেয়ে 
অবিরল ঝরন। বইতে লাগল। 


ংশয় দূর হল 


“তোকে কে বলল? পাগলী কোথাকার! যাচ্ছেতাই কাঁ যে জিজ্ঞেস 
করিস ?” 

“বারে! স্বয়ং দিদিশাশুড়ী বললেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি। ওকী 
ভাই দাদ1?” 

"্হ্যাঃ! যাচ্ছেতাই খোঁচ। মেরে একট! কিছু বলবার ছিল, তাই বলেছে 
বোধহয় । তুই কিন্ত যমূ* এত বড় হয়েছিস তবু কিছু বুঝতে পারিন নে। 
এ রকম কথা? সে বুড়ীট যাচ্ছেতাই বকেছে দেখছি । বুড়ো বয়েসে ওর 
বুদ্ধি নষ্ট হয়েছে__আার তুইও অমনি এসে সে-কথা৷ আমায় জিজ্ঞেস করলি। 
কী যে বলি তোকে !* 

দাদা এ-কথা বলছিল, কিন্ত তার মোটামুটি ভাব এমন ছিল যে আমি স্পষ্ট 
বুঝতে পারছিলাম, সে মুখে ও কথ। বলছিল আর সত্যি কথ! গোপন কর- 
ছিল। মাহষ যদি ভীষণ পাক] হয় তবে আলাদা কথ, কিন্ত দাদার মতো 
সরল মানুষ যদি কোনে! গুরুত্বপূর্ণ কথা গোপন রাখবার চেষ্টী করে, তাহলে 
কথ! দিয়ে সে-কথ। যতই সে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করুক না! কেন, তার 
চেহার1 সে-কথ প্রকাশ ন! করে পারে না যে সেট] সত্যি কথা নয়। তাতেও 
আমর] আবার নারীজাতি* সহজাত বুদ্ধিবলে “তে! বেয়ে স্বর্গে উঠতে 
পারি !”১ সরলবুদ্ধি ভালো মাহুষ আমার্দের কাছে চালাকী করতে পারবে 
না। উপরের কথাগুলি বলবার সময় দাদার চেহারায় যে-পরিবর্তন হচ্ছিল, 
তার বিভিন্ন কথ। উচ্চারশ করবার সময়কার প্রয়াস, আমি তাকে আকন্মিক 
ভাবে প্রশ্ন করলাম তখন থেকে তার মনের বিচলিত ভাব, ইত্যাদি আমান 
সৃষ্টি এড়াতে পারেণি। তাই আমি নিশ্চিত ঠাওরালাম যে, এখানে “মাটিট! 
একটু স্যাৎপেতে ।”* আমি ঠিক বুঝলাম, বড়মা রাগের ঝৌকে যা বলে- 

১ দনুতো! বেয়ে স্বর্গে ওঠ1”--একটি মারাঠি প্রবাদ । এর অর্থ এত স্পষ্ট যে; বেশি করে 


বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। 
২ “মাটি একটু স্যাংসেতে”-_ মারাঠি, প্রধাদ, এর অর্থও স্পষ্ট। 
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ছিল তা সত্যি কথা । কেননা, কোনো মাহৃষ কারে! বিষয়ে অমন যাচ্ছে- 
তাই কথ! অত স্পষ্ট করে বলতে পারে না। তিলকে তাল করতে পারে, 
কিন্ত গোড়ায় তিল থাকা চাই। তবে সে তিলট কী ছিল? জেলে 
যাওয়ার মতে] বাবা কী করেছিলেন? আগাগোড়া ইতিহাস জানবার 
আমার বড্ড ইচ্ছে ছিল! বাড়িতে কাকে এ-সব কথ! জিজ্ঞাসা করব? 
সৎমাকে জিজ্ঞাসা কর! যায় না। বাঝা রইল দাদা। তাকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, তখন এই ফ্যাসাদ। এ-সময় পর্যস্ত তার ব্যবহার দেখে সে যে কিছু 
টের পেতে দেবে তা আমি অবশ্য ভাবিনি । তবু ভাবলাম-টিল ছুঁড়ে 
দেখা যাক। আর টিল ছুঁড়তেই আমার সংশয্ন দূর হল। নিজের বাবা 
সে-রকম বিপর্দে আটকে পড়া কত নিন্দার ব্যাপার! কিন্ত কী জানি, 
তার কোনে দোষ ন। থাকতে যদ্দি তিনি বিপদে পড়ে থাকেন, তাহলে তা 
জানতে পেলে নিজেকে সাত্বন! দিতে পারব, এই ভেবে আমি দাদাকে সব 
কথা বলবার জন্ত চাপ দিতে লাগলাম । 

মানুষের মন কেমন আত্মবিরুদ্ধ! নিজের লোকের বিষয়ে যদি কোনে। 
খারাপ কথা শুনতে পাওয়া! যায়, তবে তা প্রথমে বিশ্বাস হয় না। পরে 
যখন নিশ্চিতভাবে জানতে পার] যায় যে, যা শুনেছি তা সত্যি, তখন সে- 
অপরাধ হওয়ার নিশ্চয় তেমন কোনে! কারণ ঘটে থাকবে মনে করে মাহ্ষ 
সেই কারণ খুঁজতে থাকে । আর যদি সে-কারণগুলি সত্যি হয়, তাহলেই 
যথেই ! সে-কারণগুলিকে সামনে ধরে যেখানে সেখানে সেই প্রিয়জনের 
পক্ষ সমর্থন করার চে মানুষ করে । আর কারণগুলি সত্য না হলেও, “সে 
কারণ সত্যি, লোকে ভিতরের খবর জানে না, শুধু শুধু নিন্দা করাই তাদের 
অভ্যেস+, এই বলে আমর! নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তার দোষ ঢাকবার 
চেষ্টা করি । এত সব কেন? “আমি” আর “আমার” এই জন্কে। দাদার 
এই আচরণ মানব-স্বভাবের অহুকুলই ছিল ! যত দূর সম্তব সে-ঘটনা যাতে 
আমি জানতে না পারি তার জন্য সে চে! করছিল। শেষে আমি কেঁদে 
ফেললাম, আর চোখের জলে ভেসে তাকে বললাম, প্দাদ1, যে-ঘটন! পৃথিবী 
শুদ্ধ লোক জানে, আমাদের সামনে না হলেও পিছনে নিশ্চয় যে-বিষয়ে 
লোকে আলোচনা করে, সে-ঘটন1 কি সত্যি? আর তাতে সত্যের ভাগটা' 
কত, তা আমি জানতে পারব না এটা আমার কত বড় ছূর্ভাগ্য ! দাদা, 
আমি এত বড় হয়েছি বলিস, আর এমন কথ! লোকে আমাদের সম্বন্ধে কেন 


ংশয় দুর হল ২৬ 


বলে তা আমার অজানা ? দাদা, তুই ছাড়া আমার কেউ নেই যে! আমার 
তুই আর তোর আমি। তাই আমি তোকে সব কিছু বলতে আসি। একটু 
কিছু হলেই দাদাকে বলা, কিছু করতে হুলেই দাদাকে জিজ্ঞাসা করা, তা 
কেন ভাই? আর তুই এ-রকম করিস? মা যদি থাকতেন-_” 

আমার মুখে এই শব্দ বেরোতে ন| বেরোতেই দাদার চোখ জলে ভরে 
এলঃ আর আমার হাত ধরে সে বলল, “থাক থাক। যমু* আমার তুই; 
আর তোর আমি এই সত্যি। আর তুই কী মনে করিসতা আমি জানি 
না। সুন্দরী তোর চেয়ে কতো! ছোট, কিন্ত ওর জন্ধ আমার অত মন কেমন 
করে না। ওকে আমার এত বেশি মনে পড়ে না। সেও তে! আমার 
বোন । কিন্ত যমুঃ তোকে যে আমি কত ভালোবাসি তার সীমা নেই। 
আর তুই যখন এমন আকুল ভাবে কিছু বলিস, মাকে মনে করিস, তখন 
আমার ভারি মন কেমন করে। আমি তোকে এ সব কথা বলিনে, তুই 
বার বার জিজ্ঞাসা করলেও আমি বলিনে, তার মানে কি এই যে আমি 
সে"সব তোকে লুকোতে চাই? দূর পাগলি! আমার মনে হয় যে আমি 
জানি সেই যথেষ্ট । যমুকে আবার বলে ওকে দুঃখ দিয়ে দরকার কী? 
তাছাড়া, এখনে! তুই সব জানবার মতো! বড় হসনি। আর তোর তা 
জেনেই বা দরকার কী? যদি নাই জানলি তাতে কীক্ষতি? আমার 
কথ! যদি শুনতে চাস্‌, ভাহলে আর এক বছর কি ছ' বছর তুই আমাকে 
এ-সব কথা জিজ্ঞেস করিস ন11” এই বলে সেখানিক স্ব হয়ে রইল। 
তারপর কী যেন ভেবে, আবার চট করে আমার দিকে চেয়ে বলল, “যমুঃ 
রাগ করিসনে ভাই । তুই বোম্বাই গেলে পরে আমি নিজে থেকে তোকে 
সব বলব। সত্যি, যমুঃ তোর] নাকি বোহ্বে যাবি? কবে যাচ্ছিস?” 

"সেকী কথা! তৃইকিস্ত ভারি ঠাট্টা করতে চাস! কে তোকে বলল 
যে আমর! অল্প দিনের মধ্যে বোম্বাই যাৰ?” ্‌ 

“কে বলল? বাঃ! যিনি তোকে নিয়ে যাবেন, তিনিই বললেন। শুধু 
এই নয়, তোর দিদ্দিশাণুড়ী_যখন তোকে বকল, তখন তুই কোথায় গিয়ে যেন 
কাদতে বসলি, আর তার পরে কে যেন তোর পিছন থেকে এসে তোকে--” 

“মরণ আর কী! দাদা, সে-কথাও তোকে বললেন নাকি? আমি 
বাব! শুরকম জানি না। কী বল] উচিত আর কী বলা উচিত নয়, পুরুফ 
মাহব বাবা! তার মাথা-মুণু কিছু বুঝতে পারে ন1।” 
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“্যমু” দাদা! আমাকে খুঁচিয়ে বলল? “এতটুকু হলে তোকে বলি? বলিস, 
তবে একথা কই বললিনে যে? বেশ তুই না বললি, নাই বললি, আমি 
জানতে পেরেছি । কিন্তু আমাকে যখন বললেন, তখন আমি কী বললাম 
জানিস? বললাম, “আছ, অতোটুকু তে। বউ, নাকের পৌটাও মুছতে 
জানে না, আর তাকে আপনি সাত্বনা দিতে গেলেন? ওই এক রত্তি 
বউকে বললেন কী? আপনি যে একেবারে বৌ-পাগল! দেখছি।” দেখ 
যমুঃ আমি একথা যখন বললাম তখন তিনি চোখ প্যাট-প্যাট করে আমার, 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি ভাবলাম এবার আমাদের ঝগড়! হবে, 
কিন্ত তিনি হঠাৎ বললেন, “গণপতরাও, আপনি ওর যোগ্যত। জানেন ন|। 
বুথ আপনার বোন হয়েছে বেচারী।”” 

ওর ওসব কথা দাদার মুখে শুনে সত্যি আমার কত আনন্দ হুল! 
আমি দাদাকে যা জিজ্ঞাসা করেছিলাম তার সব কিছু একেবারে ভুলে 
গেলাম । আর গুর কথ! দাদা! যাতে বেশি করে আরও বলে, তাই আমি 
বললাম, “সত্যি এই বললেন 1 আর কী বললেন?! আরও অনেক কথা 
বললেন বুঝি? গল্প বানিয়ে বল বাবা? বল |” 

তারপরে দাদা আরও কিছু বলতে যাবে, এমন সময়ঃ “ভাই-বোনে 'কী 
ওজ-গুজ চলছে 1? আমি আসতে পারি কী ছু'জনের মধ্যে?"-_-এই বলে মাঈ- 
যানে হাসতে হাসতে উপরে এলেন। তার পায়ের শব্দ আমি একেবারে 
শুনতে পাইনি, দাদাও শুনতে পায়নি। নইলে সে তক্ষুনি কথ ঘুরিয়ে 
ফেলত, কিংবা চুপ করে যেত। হঠাৎ আমাদের মাঈসাহেব এলেন, তাই 
আমাদের কথা বন্ধহল। আর তাছাড়া আমাদের মনে একরকম ভয় হল। 
মি'ড়ির ওপরে দাড়িয়ে তিনি আমাদের সব কথা শুনেছিলেন নাকি? আমি 
ভাবলাম যে তিনি শুনেছিলেন নিশ্চয়। কেননা, আগে ছ-একবার তার 
ওরকম আড়ালে দাড়িয়ে কথ! গুনবার অভ্যাপ ধরতে পেরেছিলাম । 
তাছাড়া, যাদের মন কুৎসিত, তার! সব সময় ভাবে যে বোধহয় সবাই তাদের 
বিষয়েই কোনে! মন্দ কথা! বলছে। তাই অন্তদের কথোপকথন শোনবার 
'জন্বে তার! বড় উৎকষ্ঠিত থাকে । কোথাও কেউ কথ। বললে তাদের কথা 
আড়াল থেকে শোনা, কখনে! কখনে। আড়ালে চর দাড় করিয়ে থোজ নেওয়া, 
এসব তার্দের উৎকণ তৃপ্ত করার উপায় | 

মাঈসাহেব যদিও কিছু শুনে থাকেনঃ তবু তিমি তা আমাদের মোটেই 


ংশয় দর হল ২৬৭ 


জানতে দিলেন না। আমরা কিন্ত মনে মনে ভীত হলাম। হঠাৎ যাঈ- 
সাহেব হাজির হলেন, কাজেই আমাদের কথা সেইখানে থামল। বেশ 
শাস্ত ছুপুর বেলা, দাদার শনিবারের ছুটি, বাব! বাড়িতে নেই, যাঈ 
সাহেব নিশ্চিন্তে ঘৃমুচ্ছেন। এসব দেখে-ওুনে আমরা হৃ'জনে, গল্পগুজব 
করতে বসেছিলাম। আগে দশ-বারে৷ দিন শ্বগুরবাড়ী থেকে ওর! আমায় 
বাপের বাড়ি পাঠাযনি। তারপরে যখন পাঠিয়েছিল, তখন আমার শাশুড়ী 
রলেছিলেন, “সন্ধ্যাবেল৷ কিন্ত ফিরে আপগবি।” কেননা, তিনি নিজের 
অধিকারে আমাকে পাঠিয়েছিলেন । সেই সময়ের মধ্যে আমি দাদাকে এ- 
কথ জিজ্ঞামা করলাম, আর তখন এরকম অবস্থা হল। তাতে আবার দাদ! 
আমার মনোমতন গল্প করে আমাকে ফাকি দ্িল। পে-সব কথা 
ফুরোলে দাদাকে আবার জিজ্ঞাসা করতে যাব, তার আর সময় রইল 
ন|। শ্বপ্তরবাড়ি যেতে হবে তাই সে-কথ! মুলতুবি রাখতে হল। আর 
মূলতুবি রাখতে রাখতে শেষে মেট] ভুলে যাওয়ার সীমায় পৌছে তবে তার 
ইতি হল। আমার নিজের সম্বন্ধে যে-বিশেষ ঘটন] হল বলেছি, সেটা এই | 
দাদার সম্বন্ধেও একটি বিশেষ ঘটনা হল, লেট] তার বিয়ে। 


দাদার বিয়ে 


ই্যা, এই অবকাশে হ'-তিন মাস হতে না হতেই দাদার বিষে হল।, 
তার বিয়ের কথা উল্লেখ করার মতো! | বিষের পাচ-ছ মাস আগে বাব! 
একদিন খেতে বসেছিলেন। দাদ] তার পাশে বসেছিল, সামনের দিকে 
তাদের যুখোমুখি হয়ে মাঈসাহেব আর তার পাশে আমি- এই ভাবে 
আমরা সবাই খেতে বসেছিলাম । খেতে খেতে সহজ ভাবে মাঈসাহেব 
বললেন, “গণপতরাওয়ের বিয়ে দেবার সময় হয়ে এসেছে। ওর জন্ত 
আজ একটি মেয়ে এসেছিল ।” 

সত্যি, মাঈসাহেব অত ছোট, দাদার চেয়েও ছোট, আর তিনি বয়স্কা 
স্বীর মতো এই কথা বললেন দেখে নিশ্চয় কারে! হানি পেত। তিনি 
কিন্ত আমাদের সামনে বাবার সঙ্গে বেশ অবাধে কথা বলতেন। আর 
বাবাও ওর সঙ্গে কথা বলতেন। ওরকম আজ অনেকদিন হল আরুস্ত 
হয়েছিল। নতুন মা হাসত, কথ! বলত* আর বাবাকে ঠাট্টা পর্যস্ত করত। 
সে-সব দেখে আমর1 একেবারে অবাক হতাম । আগের দিনগুলে! মনে 
পড়ত, আর মা কেমন আচরণ করতেন তাও মনে পড়ত | আর এখনকার 
এই নতুন ধরণ দেখে আমরা যা! ভাবতাম তা আমরাই জানি। ভাবতাম, 
বাবা এ সব সহা করেন কী করে? আমাদের মা বাবার সামনে বসা 
দুরে থাক, দাড়িয়ে গর দিকে মুখ তুলে চোখাচোখি চেয়েও দেখতেন 
না| দীড়াবার সময় মুখ একটু আড়াল করে দাড়াতেন। আর মাঈসাহেব 
কোমরের চাবি ঝুম্-ঝুম্‌করে বাজাতে বাজাতে, বাবার সঙ্গে কেউ দেখা 
করতে এসে থাকলেও তাদের ঘরে সটান যেতেন। সে অনেক কথা। 
যা! আর যাঈসাহেব এদের দুজনের আচরণের ভূিনা করতে বসলে লেখায় 
অনেক কিছু আছে। সেআবার এক রামায়ণ হবে। ছহজনাতে কিছুমাত্র 
মিল ছিল না। আমাদের মার কথাই আলাদ1]! তার নাম করাও 
পুণ্য। বাবার সঙ্গে দেখা করতে কত বন্ধুবান্ধব আসতেন, কিন্তু ম। 


দাদার বিয়ে ২৬৯ 


তাদের শুধু ছু-একজনের সঙ্গেই অল্পমাজ কথা! বলতেন। অন্ত সকলের 
সামনেও তিনি আসেননি । মাঈপাহেবের রকমই আলাদা । তিনি কারো 
সঙ্গে কথা বাদ দিতেন না। চার-পাচ বার কোনে ভদ্রলোক বাড়িতে 
এলে অমনি মাঈপাহেব তার সঙ্গে কথ! বলতে আরম্ভ করতেন, কোনো 
কু্ঠাই থাকত না। আর কাকে কোন কাজটা করতে বলবেন, তারও 
ঠিক ছিল ন। মোটের কথা, ব্রিশ-পয়ত্রিশ বছর বয়সের মহিলার উপযুক্ত 
ব্যবহার তিনি ষোল বছর বয়সেই করতে শিখেছিলেন। আর এমন আশ্চর্য 
যেঃ বাবা তাকে একটি কথাও বলতেন না। যারা আমাদের মার সঙ্গে 
বাবার আগেকার বাবহার দেখেছে, তার! ভার এই নতুন আচরণ দেখে 
আশ্চর্য ন! হযে থাকতে পারবে না। 

উপরে লিখেছি, আমর! সবাই খেতে বসেছিলাম । আমাদের দিদিমা-- 
মাঈপাহেবের মা-__কাশীযাত্রায় গিয়েছিলেন। নতুন রাধূনী পরিবেশন 
করছিল। খেতে খেতে ওই প্রশ্ন মাঈপাহেব বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন। 
বাবা কিছুই বললেন না। আবার-_- 

“কেন? কথ! বলবে না বুঝি? গণপতরাওর এখন বিয়ে দেবে ন11” 
মাঈসাহেব জিজ্ঞাসা করল। 

“দেখা যাবে । এরি মধ্যে কী?”--বাব] উত্তর দিলেন । 

এই হুল দাদার প্য়ির কথা শুর । আর আমাকে দাদা বলল যে 
সে-দিন থেকে মাঈসাহেব বাবার পিছনে সর্বক্ষণ ঘ্যান ঘ্যান আরম 
করেছিলেন । রোঞ্জ উঠতে বসতে দাদার বিয়ের কথ! তিনি বাবার কাছে 
তুলতেন। “এখন লোক আসে, রোজ পাত্রের খোজ-খবর নিতে লোক 
আসে, ওদের কী বলব? এ ভালো নয়, এখন ও বড় হয়েছে।” 
আমাদের ঠাকুমার আর বাবার মধ্যে সম্পর্ক যদ্দি ভালো থাকত, 
তাহলে তিনি যে-রকম বাহান! ধরতেন, মাঈসাহেব সেই রকম বাহানা 
ধরলেন। 

তারপর রোঙ্গ মেয়েদের কথা বলতে লাগলেন--সেই অমুকদের মেয়ে 
একটু ভালো, কিন্তু তাকী যৌতুক তত বেশি দেবে না। তাছাড়া বাড়ির 
লোকজনও সাধারণ । তমুকদের মেয়ে বেশ ভালো যৌতুকও দেৰে অনেক | 
একবার কিন্তু যৌতুকটা দিয়ে ফেললে, পরে একটা! ছেঁড়া স্ভাকড়াও পাওয়া! 
বাবে না। অন্ুকের মেয়ের বয়স কম, আর মেয়েটা! একটু ঢ্যাঙা, কিন্ত দেখতে 


২৭০ কিন্ত কে খবর রাখে 


বেশ সুন্বর। মেয়ের বাব! মুব্সেক, যৌতুক ঢের দেবে, মেয়ের ঠাকুমা 
কাজকর্মে নিপুণ বলে হ্ুখ্যাতি আছে। সে-মেয়েটি একবার দেখলে হয় না| 
এইরকম অবিরাম ঘ্যানর ঘ্যানর চলত। একদ্দিন তো তিনি আমাকেই 
বললেন, “যু, দাদার সত্যি এখন বিয়ে দ্রিতে হবে কিন বল? তোর সমান 
ছেলেদের বিয়ে হয়ে তাদের বৌর1 ফল দেখেছে । তুইও কি এখন ছোট? 
এতর্দিনে বাচ্চা হত। কিন্ত এখনও মাসিফ-_” তারপর তিনি কী বলবেন 
তা বুঝতে পেরে, লক্জিত হয়ে আমি বললাম, “সত্যি মাঈ, এ-বছরে দাদার: 
বিয়ে দিতে হবেই। বাব! কিছুই বলেন না। ঠাকুরদা একবার ওর বিয়ের 
নাম করেছিলেন, তখন দাদাই তাকে বাধা দিল”-_আমার মুখ দিয়ে এ-কথ! 
বেরোবামাত্র অমনি অধীর হয়ে তিনি বললেন, “কী? কী বললি? দাদ! 
ওকে বাধা দিল? সেকী রকম?” 

তার সেই প্রশ্নটা শোনামাত্র আমি তাড়াতাড়ি নিজের জিভ 
কামড়ালাম । একবার ঠাকুরদা দাদার বিয়ের সম্মন্ধে বাবাকে চিঠি, 
লিখেছিলেন, তখন বাব] উত্তর পাঠিয়েছিলেন, “এরি মধ্যে আমি ওর বিয়ে 
দেব ন1।” কিন্ত ঠাকুরদ| সে-চিঠি অগ্াহ্থ করে আর একটা চিঠি পাঠিয়েছিলেন 
বাবা সেট! পড়ে দেখে জঞ্জালের ঝুড়িতে ছু'ড়ে ফেললেন । তখন দাদ! 
চুপিচুপি ঠাকুরকে নিজে একট! চিঠি লিখে পাঠাল । তাতে মে লিখল-_ 
“আর অপনি এ-বিষয়ে চিঠি লিখিবেন না1। এখানে শুধু তার নিন্দা 'হয়, 
আর বাব! রাগ করেন” ইত্যাদ্ি। তারপরে একবার ছুটির সময়ে দাদ! 
আর আমি আবার ঠাকুরদার বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন ঠাকুম। আর ঠাকুরদা 
বললেন, "ওর অত কর্ভাতি চাই না। তুই এখানে আছিস এর মধ্যে আমর! 
এইখানেই তোর বিয়ে দিয়ে ফেলব। ঠিক সময়ে ওকে একট] চিঠি পাঠিয়ে 
দেব, এল তে। ভালই, নইলে আমর নিজেই ঠাকুর পূজো! করে বিয়ের 
বাজনা বাজিয়ে ফেলব» ব্যাস্‌।” শুধু কথা বলে তার! থামলেন না, দাদার 
জন্য মেয়ে দেখতেও শুরু করলেন। তখন একদিন দাদা ঠাকুরদাকে স্পষ্ট 
বলল, “আমি পরীক্ষা! উত্তীর্ণ না হলে বিয়ে করব না। আপনি এ-বঞ্াট 
বাড়াবেন ন1।” ঠাকুরদ! রাগ করলেন । দাদ সেখান থেকে চলে গেল। 
ঠাকুমা যা বকাবকি আরম্ভ করলেন ত]1 বলা যায় নো । “নাও এখন। 
গণপু তেমার লক্ষী খোকা তো? “আমার গণপু বড় ভালো” রাখ এখন 
গণপুকে মাথায় চড়িয়ে । বেশ এখন মাথায় ঘোল ঢেলে দিচ্ছে। ওগো, ও 
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কার ছেলে জানো না? আর নাতি কার?” এই শেষের কথাটা ঠাকুমা 
একটু কুৎসিত ভাবেই বললেন । অমনি ঠাকুরদ1 তেড়-মেড়ে এলেন, আর 
কাপতে কাপতে তার মুখের চারিদিকে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললেন, 
“আপনার গো আপনার 1” ওই হয়েছে! একেবারে হুলুসল কাণ্ড বেধে 
গেল। দাদার এমন অবস্থা হল যে সেকি করবে তাই ভেবে পাচ্ছিল না। 
কিন্ত অল্পদিনেই দাদার ছুটি শেষ হয়ে-আমর! ফিরে এলাম। ফিরে আসবার 
দিন ঠাকুমা আমাকে বুকে চেপে ধরে এত কাদলেন যে তা বলা যায় না। 
দাদাকে তিনি অনেক বকলেন। “ওছেলেটা বড় নিষ্ঠুর, ওর মন কক্ষণো 
গলবে না। ঠাকুমার জন্ত ও ভাববে কেন? ওর বোধহয় মাকেও মনে 
পড়ে না। বেট! বাদর আমাদের বিদ্ধে শেখাতে চায়। বলে কিনা, পরীক্ষা 
পাশ না করে বিয়ে আমি করব না। যা, করবিনে তো করবিনে। আমরাই 
বা তোর ব্যাপারে পা বাড়াতে যাব কেন? বেশ হুল, একেবারে বুঝতে 
পারলাম, আর কোনে মায়াপাশ রইল ন1।” 

এসব ব্যাপার বাবার বাসায় কেউ জানত না। তাই আমি প্দাদাই 
তাকে বাধা দিল” বলামাত্র মাঈপাছেব অধীর ভাবে জিজ্ঞাস! করলেন, 
“কী বললি? কী?” একবার মুখের বাইরে কথ বেরিয়ে গেলে “কিছু 
না, কিছু না” বলে কি আর সত্যি কথ৷ গোপন রাখা যায়? আগা- 
গোড়| সব কথা না হলেও অনেকটাই বলতে তিনি আমাকে বাধ্য করলেন। 
আর তার পরে দাদার কাছে গিয়ে বললেন, “কী গণপতরাও, পরীক্ষা! পাশ 
ন। করে বিয়ে করবে না বুঝি! পরে কি নিজে তেজী, চটপটে মেয়ে 
পছন্দ করে বিয়ে করবে? ও মা! তা আমি জানতাম না। আমি 
পাগলী শুধু শুধুই যে গুর পিছনে ঘ্যান ঘ্যান করছিলাম।” এই রকম 
একবার ছু'বার বলার পর, দাদা একবার বিরক্ত হয়ে বলল, *হ্্য|, মাঈ 
আমার তাই সংকল্প । আমি বি. এ. পাশ ন1 করে বিয়ে করব ন11” দাদার 
এই উত্তর শোনামাত্র হাসতে হাসতে মাঈসাহেব, ণবেশঃ বেশ, সংকল্পটা 
মন্দ নয়। কিন্ত তা টিকবে কেমন করে তাই দেখ! যাবে ।” এই. বলে 
কেমন-যেন বাঁক! দৃষ্টিতে দাদার দিকে চেয়ে দেখে তিনি সেখান থেকে 
চলে গেলেন । 

এর পরে পাঁচ-্ছ* দিন যেতে ন! যেতেই দাদ! দেখতে পেল ষে 
বাবা তার বিয়ের বিষয়ে মন দিয়ে আলোচনা করতে আরভ করে 
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দিয়েছেন । কোনে! বন্ধুবান্ধব এলে মেয়ের বিষয়ে আলোচনা করতে 
লাগলেন। মাঝে মাঝে দু-একটি মেয়েও বাড়িতে আসতে লাগল। 
ছু-একজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে মেয়ে দেখতে যেতেও আরম করলেন। দাদা 
রাগে জলতে লাগল। তার বিয়ে, আর তার যত ন! নিয়ে, তাকে না 
বলে বাব! বেশ মেয়ে দেখতে আরম্ভ করলেন, তখন নিজের মনের আশ।- 
আকাজ্ষ! বৃথ। হবে, আর ওর] তার সঁজে পুতুলের মতো! ব্যবহার করবেন 
ভেবে, দার বিষম অস্বস্তি ভোগ করতে লাগল। শেষে একদিন সে 
আমার কাছে কেদে ফেলল। তখন তার ছুঃখ বুঝে তার সঙ্গে সমহ্ঃখিনী 
হওয়ার মতো আমার বুদ্ধি বিকশিত হয়নি । তাই আমি তাকে বললাম, 
“ওকী 1 দাদ], সময়ে-অসময়ে কাদা! কি ভালো? এবার তোর বিয়ে 
হবে। আমার বৌদি-_” কিন্ত সে-বেচার। আমার কথ! শুনে সেখান 
থেকে উঠে চলে গেল। তারপরে, বোধহয় কাউকে দিয়ে সে বাবাকে 
জানিয়েছিল, “আমি এরি মধ্যে বিয়ে করব না। আমি পরীক্ষা! পাশ 
করলে পরে বিয়ের চেষ্টা! করুন।” বাব] তক্ষুণি সেই লোক মারফত তাকে 
জানালেন, তোমার ইচ্ছে কী তা জিজ্ঞে করলে তবে তোমার মত 
দিও |” বাবার এই উত্তরের পরে বিয়ের আয়োজন নুরু হল। শেষে 
বোধ করি দাদ! একটা চিঠি লিখে বাবার টেবিলের উপরে রেখে দিল। 
চিঠিতে সেই এক কথাই সে লিখেছিল। তখন বাব! তাকে ডেকে বেশ 
বকে টিট করে দ্িলেন। আর শেষে বললেন, “আপনার এখন কান 
লম্বা হয়েছে, আপনি যদি নিজের ইচ্ছেমতো! ব্যবহার চান, তাহলে 
বাপু সে-সব এ-বাড়িতে খাটবে না। আপনি নিজের ব্যবস্থা বাইরে 
কোথাও করতে পারেন। এ-বাড়িতে আমার মনের মতে। চলতে হবে | 
তখন আর দাদা-বেচারা কী করবে? মনে মনে ছটফট করল আর 
চুপ করে রইল। মেয়ে পছন্দ করলেন মাঈসাহেব, যৌতুক নেওয়! হল 
সাড়ে-সাতশে। টাকা, তাছাড়1 বেয়ানের মান-সম্মান আলাদা, তার জঙ্ 
একশো-পচিশ টাকা না কত যেন ঠিক করা হয়েছিল, মুখ ধোওয়া, 
রাসহান, মাথ! মুড! মাঈপাহেব নিজের মান-সম্মান বেশ করে আদায় 
করে নিলেন। 

এখন আর সে-বিয়ের উৎসবের কথা আগাগোড়া সব লিখে দরকার 
নেই। কিন্ত একটি বিশেষ কথা বলতে হবে। সব ঠিক হলে ঠাকুরদাকে 
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“আর ঠাকুমাকে নিয়ে আসতে লোক পাঠিয়ে দিলেন । ঠাকুরদা মোটেই 
এলেন না । ঠাকুম! বেচারী একাই এলেন। তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করা 
হল যে সে-বেচারী ভাবলেন, “এ কোথায় এলাম 1” তাকে কেউ যানছিল 
না। যতো! সব জীকজমক মান মাঈসাছেবের, আর তিনি যে-সব তার মামী 
পিলীদের ডেকেছিলেন তাদের । আমাকেও যেমন-তেমন মনে করলেন। 
সুন্দরী বেচারী যেন জঞ্জাল। আমি তাকে ছাড়তাম না! তাই রক্ষে! 
ঘাদার মনের অবস্থা কী রকম হয়েছিল, সেট। “মুখ দেখার+ সময়ের একটি 
কথ! বললে বেশ বোঝা যাবে। “মুখ দেখার' সময় বর-কমনেকে কোলে 
বসিয়ে তাদের মুখে চিনি দেওয়া হয়। ঠাকুমা যখন তাদের মুখে চিনি 
দিলেন, তখন মাকে মনে করে তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 
তার পর বর-কনে মাঈপাছেবের কাছে গেল, তখন দাদার মুখে চিনি 
দেবার সময় তিনি বললেন, “পরীক্ষ! পাশ করার জন্য এই চিনি, বুঝলে ? 
বাছার মুখ মিষ্টি হোক।” তখন বেচার! দাদার মুখ কত যে তেতো হয়েছিল, 
তা শুধু তার দিকে চেয়ে দেখছিলাম বলে আমি, সে নিজে, আর 
ঠিক সময়ে খোচা মেরে আনন্দ লাভ করে, হাসতে হাসতে দাদার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখেছিলেন বলে মাঈ সাছেব”_আমর] তিনজনে মাত্র বুঝতে 
, পেরেছিলাম । 

যাকৃ, এই রকম স. হয়ে দাদার বিয়ে হল, আর আমার বৌদি 
ঘরে এল । 


১৮ 


আগের পরের কথা 


এই সময়ের তৃতীয় ঘটনাটি হচ্ছে ছুর্গীর খতু-্দর্শন আর অবিলম্বে তার 
গর্ভধারণ। যে-দিন দুর্গা হনুদ-কুস্কুমের জন্ত এসেছিল তখন সে যে-সব কথ 
বলেছিল সেগুলি, আর তখনকার তার শারীরিক আর মানসিক অবস্থার 
বর্ণনা! আমি করেছি। তার পরে অল্পদিনের মধ্যেই ছগীর খতু-প্রাপ্তি হল । 
আর তার পরের আচার-অহুষ্ঠান হল। তখন থেকে তার সঙ্গে আমার 
ভালে করে দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি । কিন্ত মাঝে মাঝে যখন তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, তখন দেখতে পেতাম যে দিনে দিনে সে শুকিয়ে যাচ্ছে। ছুর্গাঁর জন্ট 
আমার বড্ড মন কেমন করত । তার দাদাঠাকুর এখন অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়েছিলেন, 
তাই তার আর অর্থ উপার্জন করার ততট! শক্তি ছিল না। আগে যা অঙ্গ 
সল্প জমিয়ে রেখেছিলেন তাই দিয়ে কোন রকমে ভরণ-পোষণ চলছিল। তবু 
তিনি যতর্দিন ছিলেন ততদ্দিন কোনোর্নপে সংসার চালিয়েছিলেন। তিনি 
যতদিন ছিলেন” বলার কারণ এহ যে, ছুগার খতু-দর্শন হবার সময়ে তার 
পক্ষাঘাত হল আর অল্পদিনের মধ্যেই তার মৃত্যু হল। তাই ছু্গার উপরে 
সকলে অসন্তষ্ট হল, আর এই জন্য সকলে তাকে দোষ দিতে লাগল। 

আর একটি কারণ এই যে, ছুগাঁর দাদাঠাকুরের স্বগপ্রাণ্তি হওয়ায় 
তাদের বাড়ি টাকাকড়ি আসার সেই একমাত্র পথটিও বন্ধ হয়ে গেল। 
বুড়োর মৃত্যু হয়ে সে-বাড়ির ভয়ানক হানি হল, আর মময়ে ভাত জোটাও 
মুশকিল হয়ে উঠল। ছুাঁর শ্বশতর কেমন ধরণের লোক ছিলেন তা তো 
আগেই বলেছি। তার বাবার মৃত্যু হওয়ামাত্র ভার ব্যবসায়ে বড্ড ধাক্কা 
লাগল । তার বাবা বেশ নাম কিনেছিলেন, তাই এ'র ব্যবসাট। চলছিল 
বাবা আদালতে ওকালতি করতেন; আর ইনি সেইখানেই কারে! চিঠি, 
কারো! দরখাস্ত লিখে দিয়ে চার আনা রোজগার করতেন। বাবা যার! 
যেতে গুর রোজগার একেবারে বন্ধ না হলেও অনেক কমে গেল। হুগাঁর 
খুড়শ্বপ্তর কী রকম গৃহস্থ ছিলেন তাও পাঠকের! জানেন | অল্পদিনের মধ্যেই 


আগের পরের কথা ২৭৫ 


ঝগড়াকাটি করে, য1 গয়্নার্গাটী, বাসনকোসন ছিল, তা ভাগ করে, বড় 
ভাগটি নিজে নিতে গিক্সে কিছু যশোলাভ করে, তিনি আলাদ| হ্বার- 
ভাগ করলেন। তারপর কোথায় যেন চাকরি নিয়ে নিজের পরিবার সঙ্গে 
করে সেখানে চলে গেলেন। ছুর্গীর বর ছিল একটা আস্ত গাধা! 
সে কিচ্ছু কাজ করত না, শুধু বাড়িতে মাকে আলাতন করত আর বসে বসে 
খেত। দে এখন স্পঃ&ই ইস্কুল ছেড়ে দিয়েছিল, তাই তার আর কোনো 
কাজকর্ম ছিল না। বাড়িতে মা কিংবা আর কেউ তাকে বকলে সে তাকে 
য। খুশি বলে অপমান করত, কাউকে গ্রাহ্হ করত না। ছুগাকে বিষম 
পীড়ন করত। 

এমন অবস্থায় দুর্গা পোয়াতী হুল। মেয়ের বয়সই বা কত, তার শারীরিক 
অবস্থাই ব1! কেমন, আর সে হল পোয়াতী । কীষেছুর্গতি! তাতেও 
আবার শ্বশুরবাড়িতে ভয়ানক অভাব ! বাড়ির কাজকর্মের বোঝায় বেচারী 
ক্লাস্ত হয়ে পড়ত । এত কাজকর্ম করেও কি বেচারীর ভাগ্যে একটা মুখের 
কথাও জুটত ! তার শাশুড়ী তত বেশি বকতেন ন1। বাস্তবিক, বকাবকি 
তিনি মোটেই ভালোবাসতেন না। তার স্বভাব ছিল খুব ভালো। কিন্ত 
একের পর এক সংকট এসেছিল বলে তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন। তার 
' শ্বশুর মার! গেলেন, স্বামী অমন মুর্খ; দেওর ঝগড়াঝাটি করে, সঞ্চয়ের 
বেশীর ভাগট। কেড়ে নিখে চলে গেল, ছেলেট! অমন নিক্ষর্মা বদমাপ, তার 
বিষয়ে কোনে! আশ করারই কিছু ছিস না| কী করবেন বেচারী? ঘরের 
খুঁটিনাটি, অভাব-অনটন, সব তাকেই দেখত হুত $ তিনিই দে-সব জানতেন। 
“ছুপুর বেলায় কী করব? এই প্ররশ্নট! রোজ তাকে ভীত করত। 
বেচারী সব দিক থেকে একেবারে নিরাশ হয়েছিলেন । রাগ প্রকাশ করবার 
ঠাইও ছিল ন|। তাই বিরক্ত হয়ে তিনি কখনে। কখনে! নিজের বৌকে 
বকতেন। তাতে আবার হুর্গার অমঙ্গলদ্ছচক খতু দর্শন হল। তিনি 
ভাবতেন যে, সেই অণ্ডভ ঘটনার ফলেই তাকে এত সব বিপদে পড়তে 
ইয়েছে। মেয়েজাতির ধারণ আর কী! তাই তার ছুর্গার উপরে একটু 
রোব ছিল। 

আপাততঃ দুর্গার ওরকম দুর্গীতি হয়েছিল। এখন ওর ছ*মাস ব| সাত- 
মাস হদ্বেছিল। প্রথম প্রনবের জন্তু তার বাপের বাড়ি আসার কথ! ছিল । 
ওর বাপের বাড়ির অবস্থা আগের মতনই ছিল, শুধু তফাত এই যে তার 


২৭৬ কিন্ত কে খবর রাখে 
বাবার উপার্জন একটু বেড়েছিল। 


আমাদের শংকরঠাকুর তার ছুটি মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলে ছিলেন, একথা 
আগেই বলেছি। বড় মেয়ে বারু ঠাকুরঝির বিয়ে নানাসাছেব দিওটে 
নামে একজন গৃহস্থের ছেলের সঙ্গে দিয়েছিলেন, আর ছোট মেয়ে বহু 
ঠাকুরঝির স্বামীর বয়স সীাইব্রিশ-আটত্রিশ হবে। তিনি খুব দুরে কোথায় 
যেন মোটা মাইনের চাকরি করতেন। কিন্তু বাড়িতে বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ 
ছিল না, তাই তিনি ঠিক করেছিলেন যে স্ত্রীকে কিছুদিন বাপের বাড়িতেই 
রাখবেন। শংকরঠাকুরের স্বভাব কেমন ছিল তার পরিচয় আগে একবার 
একটু দিয়েছি, সেটা পাঠকদের নিশ্চয় মনে আছে। সকলে নিশ্চয় জানত 
যে শংকরঠাকুর তার ম্বভাব-মতো! তার ছুটি মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ 
বড়লোকের সঙ্গে ঠিক করবেন। তাদের ছু জনের যখন বিয়ে হয়েছিল 
তখন অবশ্ আমার বিয়ে হয়নি। তাই সে-বিষত়ে আমি বাস্তবিক কিছুই 
জানতাম না। যা কিছু জানতাম তা লোকের মুখে শুনে। শংকরঠাকুর 
কত কপণ ছিলেন তা তার ছু" মেষের বিয়ের ব্যাপারে দেখতে পাওয়! 
যেত। বড় যেয়ে যখন দশ বছরের কাছাকাছি হল, তখন থেকে তার 
কাকা, মানে গোপালঠাকুর, আর আমার দিদিশাগুডী তার বিয়ের কথা 
আরম্ভ করলেন। অনেক চেষ্টা সত্বেও শংকরঠাকুর সেদিকে মন দিলেন 
না। তার মতলব এই যে নিজে এক কডিও খরচ ন1! করে মেয়ের বিয়ে 
হওয়া চাই। গোপালঠাকুর ভাবলেন যে ভালে পাত্র দেখে, ছু" জনে 
মিলে দরকার মতো হাজার টাকা খরচ করে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। 
নিজের মেয়ে আর ভায়ের মেয়ে একই কথ|। 

ংকরঠাকুরের ইচ্ছে ছিল যে, সব খরচ-পত্র যেন ভাই করে, আর 
নিজের উপর কাপা-কড়ির বোঝাও যেন ন। পড়ে । কিন্তু স্পষ্ট ভাবে সে- 
কথ! বলতেও পারছিলেন ন|। নিজের টণ্যাকট। এটে রেখে, কিছু খরচ না 
করে যতদুর সম্ভব যে-কোনো! কাজ হাসিল কর!, এট! ছিল ভার সব কাজের 
রুহুগ্ত | নিজের মেয়ের বিয়েতেও সেটা! করতে তিনি চে করলেন। প্রথম 
থেকেই তিনিঃ “আমাদের অত সম্বল নেই, ভালে! পাত্র কী করে পাওয়া 
যাবে? কোনে! গরীব, না হলে দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র খুজে বিয়ে দিলেই 
হুবে।” এই রকম বিড়বিড় আরম্ভ করলেন। 


আগের পরের কথা গণ 


সরলশ্বতাৰ গোপালঠাকুর তার ভায্ের বিড়বিড়ামির অন্তনিহ্ত অর্শ কী 
করে বুঝবেন? তিনি সাহস দ্দিয়ে বললেন, “তার ব্যবস্থা আগর কে: 
ফেলব। ভালে পাত্র দেখেই মেয়ের বিয়ে দেব। হাজার-বানোশো 
টাক! খরচ করতে হবে এই তে! বাপু? কোনো আপত্তি নেই। কিছু 
টাক! আছে, দরকার হলে চার-পাচশো! টাকা আনা যাবে।” এই বলে 
তিনি সৎপাত্র দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেললেন | বিয়েতে বেশ বারো।- 
তেরোশে! টাকা খরচ হল। বেচার1 গোপালঠাকুর নিজেয় অল্প যা সঞ্চিত 
অর্থ ছিল তা দিয়ে, তার উপরে আবার চারম্পান্শে! টাকা ধার করে 
আনলেন । বিয়ে হয়ে গেলে পরে শংকরঠাকুর সর্বক্ষণ প্যান্‌ প্যান করতে 
লাগলেন, “এ খণ শোধ হবে কী করে? মিছে দেমাক করে বিয়েতে 
অত খরচ করা হল। আমাদের 'দাতে মাসও নেই, এদিকে সংসার অচল । 
পরিবারটা এত বড।” এইরকম প্যান প্যান করে শেষে ভাইকে এক 
পয়সাও সাহায্য করলেন ন। এবং খণ করার জন্য ভাইকে দোষ দিয়ে আরও 
বিড়বিড় করতে লাগলেন । শেষে গোপালঠাকুর খণ শোধ করে ফেললেন । 

কিন্ত দেখতে পাওয়া গেল যে ইত্যবসরে, বোঁধ করি তার স্ত্রীর উপদেশ 
শুনে কিংবা হয়ত! শংকরঠাকুরের ফন্দি বুঝতে পেরে, গোপালঠাকুর ঠিক 
করলেন যে, দ্বিতীয় মেয়ের বিয়ের ঝঞ্চাট ঘাভে নেবেন না। মানুষ যতই 
সরল হোক, বাড়িতে কে- যদ্দি ওরকম স্পষ্টাপষ্টি চালাকি করে, তবে তা 
কি বাড়ির লোক বুঝতে পাবে না? আর সে-গৃহস্থটি তো৷ বাড়িতে একটি 
কডিও দিতেন না, নিজে কক্ষনেো! কোনো! খরচ চালাতেন না,*্যত টাকা 
উপার্জন করতেন সব ব্যাঙ্কে জযা কবতেন। কোনে! বিশেষ উপলক্ষে ভাই 
নিশ্চয় খরচ করবে তা তিনি জানতেন । তিনি যখন দেখলেন যে দ্বিতীয় 
মেয়ের বিয়ের বেল! ভাই চুপ করে আছে, তখন তিনি নিজের কৌশল বদলে 
ফেললেন। তিনি স্প্ এইরকম নিজের মত প্রকাশ করতে লাগলেন যে 
মেয়ে বেশ বড় না হওয়| পর্যস্ত তার বিয়ে দেওয়। ভালো নয়, আর তার দৃঢ় 
সংকল্প এই যে নিজের মেষের বারে! বছর না হওয়? পর্যস্ত তার বিয়ে 
দেবেন না। বাড়ির সকলে যখন অসন্তোষ প্রকাশ করতে লাগলেন, তখন 
তিনি ত1 অগ্রাহা করলেন । 

যখন বন্ধ ঠাকুরঝির বারে! বছর বয়ূল হল, তখন “প্রথম পক্ষের চেয়ে 

১» পাতে মাসও না থাক।' একটি মারা প্রবাদ। এর অর্থ--সংসায়ে ভয়ানক অভাব । 


২৭৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রই ভালো, সে স্ত্রীকে বেশি আদর করে”, এই বলে 
বাড়ির সকলের বারণ সত্তেও, তাদের কথ অগ্রাহ করে ভায়ের কাছ থেকে 
অল্প কয়েক দিনের জন্য দু-তিনশে! টাকা ধার করে, নিজের স্ত্রীকে শুধু 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েই কোন এক পাড়াগীয়ে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে এলেন। 
বাড়ির সকলের আর তার স্ত্রীর অতিশয় ছুঃখ হল। গোপালঠাকুর ভাবতে 
লাগলেন যে, তিনি নিজে চুপ করে রইলেন তাই মেয়েটির এই ক্ষতি হল। 
বরের বয়ম আগেই লিখেছি । বিয়ের সময় আর তার পরে কিছুদিন 
বহঠাকুরবির স্বামী পুণাতেই ছিলেন। তার পরে যখন তার অন্ত কোথায় যেন 
বদলি হল; তখন তিনি বহ্ুঠাকুরঝিকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন নাঃ কারণ বললেন 
যে, বাড়িতে বড় মাহৃব কেউ নেই, মেয়ে বড় হওয়] পর্যস্ত বাপের বাড়িতেই 
থাক। তারপরে মেয়ে বড় হল, তবু সে-গৃহস্থের কোনে চিঠিপত্র নেই। 
এদের বাড়ি থেকে যখন দশট! চিঠি যেত, তখন তিনি একটার উত্তর দিতেন, 
“দেখা যাবে, সময় হলে নিয়ে আসব। অত তাড়াতাড়ি কেন?” পরে 
সংবাদ পাওয়! গেল যে, তিনি বাইরে কোথাও মোহিত হয়েছিলেন আর 
সেইজন্য তার কিছুই ভালো লাগত ন1। এ-সংবাদট! যেদিন পাওয়া গেল 
সেদিন থেকে বহুঠাকুরঝির ম্বভাব একেবারে পরিবর্তিত হল। তিনি, 
ভাবতে লাগলেন যে তার স্বামীর আর তাকে প্রয়োজন নেই। তার যখন 
এই ভাবন! হল, তখন থেকে তার আগেকার দেমাক কম হতে লাগল। 
বেচারী আড়ালে গিয়ে বসতে লাগলেন। কারো সঙ্গে কথা কইতেন ন1। 
তাতে আৰার নিজের বড় বোনের অবস্থা ওর চেয়ে অনেক ভালো দেখে 
তার অত্যন্ত ছুঃখ হত। | 

একবার-ছ'বার বছুঠাকুরঝি আর বড়ঠাকুরঝি মিলে ঠিক করল যে 
আমাকে যাচ্ছেতাই ঠাট্টা করবে। তাই ছু'জনে মিলে একদিন বাত্তিরে 
আমাকে গর ঘরে জোর করে পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। উনি ওসব 
ব্যাপার খুবই ঘেন্ন| করতেন। তাই ছুই বোনকে যখন বেশ ধমক দিয়ে চড় 
বসিয়ে দিলেন, তার পর থেকে তারা আর কখনো! ওরকম ঠাট্টা করবার 
চে! করত ন1। 

মোটমাট এই ছিল আমার আর অন্ত সকলের অবস্থা । কিছুদিনের 
মধ্যেই আমার অবস্থার পরিবর্তন হছল। সে কী রকম তা এরপরের 
পরিচ্ছেদে জানাব । ্‌ 


আশ! আর নিরাশ। 


গ্লখন আমি পুণ] ছেড়ে যাবার জন্য বড় উতলা হয়েছিলাম | গর পুণার 
কলেজের শেষ পরীক্ষা কাছে আসছিল কিন! তাই আজকাল আমাদের 
দেখাসাক্ষাৎ হওয়াও মুশকিল হয়েছিল। (সেই যে আমাদের প্রথম দেখার 
কথা বলেছি, তারপর আমার ভন একটু কমে গিয়েছিল, আর আমরা কখনো 
কখনে! লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা! করতাম। সে-সব আবার লুকোচুরির ব্যাপার 1) 
তার ওপর আবার উনি বাড়িতে কম আসতে লাগলেন। তাই আর কী 
করা যায়? একেই বডে! পরিবারে অনেক ব্যাঘাত তাতে আরও অনেক 
প্রতিকূল অবস্থা ছিল! বহৃঠাকুরঝি সর্বদাই আমাদের বাড়িতে থাকতেন। 
প্রথমে তিনি আমাদের বিরুদ্ধে ছিলেন, তাছাড়া একদিন শনিবারে আমাকে 
গর কাছেপাঠিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র করার জন্ত, "অমন অহৃচিত সাহস আমার 
ভালো লাগেনা বলছি” বলে উনি সত্যি সত্যি বহুঠাকুরঝির গালে চড় 
বসিয়ে দিয়েছিলেন । একে তে! পাগল, তায় ভূতে ধরল”, সেই অবস্থা 
আর কি। তিনি রাগ করে আমাদের সঙ্গে আড়ি করলেন। গুকে তো 
কিছু শান্তি দিতে পারছিলেন না, তাই আমাকে হিংসার চোখে দেখতে 
লাগলেন। আযার কোনো দোষ দেখতে পাবার জন্, আর দেখতে পেলেই 
লাগিয়ে দিয়ে আমি যেন বকুনি খেয়ে জব হই, সেইজগ্য তিনি সব সময় 
অধার হয়ে থাকতেন । ওর চড় খেয়ে চেঁচামিচি করে তিনি হুলস্ুল ব্যাপার 
লাগিয়ে দিলেন । আর তখন দিদিশাগুড়ী আমাদের দু'জনকে যা! গালিবর্ষণ 
করতে লাগলেন, ত1 বলে দরকার নেই। তাতে আবার হল কী,সে 
ঘটনার পরের রবিবারে আমর ছ'জনে যখন সি'ড়ির উপরে ফাড়িয়ে কথা 
বলছিলাষ, তখন বহৃঠাকুরঝি দেখতে পেলেন । বাড়ির কলে নিচের ঘরে 
ছিলেন, খাওয়াদাওয়ার গোলমাল চলছিল, আর আমাকে ঝোলাগুড় নিয়ে 
আসবার জন্ত উপরের ঘরে যেতে বলেছিলেন । আমি যখন সিড়ি দিয়ে 
উঠছি, ঠিক সেই সময় উনি নিচে নেমে আলছিলেন। আম্বি অমনি পালিম্বে 


২৮০ কিন্ত কে খবর রাখে 


যেতাম, কিন্ত উনি আমাকে থাযিয়ে ধরে কথ! বললেন, তখন কী উপায়? 
“তুমি কিছু পড়ছ না, তা ভালে! নয়। তোমার জগ্ত আজ আমি ছুটে 
দুন্দর বই এনেছি, পড়ে দেখো” উনি বললেন। আমি বললাম, "এখন 
দাড়িয়ে কথ! বলায় সময় নয়।” ঠিক সেই সময় সিড়ির তলায় এসে 
বহ্ুঠাকুরঝি বললেন, বৌদি, গল্প শেষ হলে ঝোলাগুড় আনবে 
নাকি 1 তার সেই কথা শোনামার্র আমার যেকি অবস্থা হল 
তা যে ভগিনীর। আমার অবস্থায় আছে তারাই বুঝতে পারবে । 
বহুঠাকুরঝির কথ! নিশ্যয় ঘরের ভিতরে সবাই শুনে থাকবে, আর কেউ যদি 
না শুনেও থাকে তবু তিনি গিয়ে নিশ্চয় শাখ বাজাবেন, ত1 আমি ঠিক 
জানতাম । তাই আমার মনে হুল যে নিচে না যাওয়াই ভালো । নিচে 
বাড়ির সব পুরুষ মানুষরা! খেতে বসেছিলেন। বেশ, অস্ততঃ পুরুষদের 
সামনে তেমন কথ! বলা! উচিত নয়, ত1 ভেবে দেখার ভার দরকার কী? 
আমার বড়ে। লজ্জা করতে লাগল, কিন্ত উপায় কী? নিচেযাওয়াই দরকার 
ছিল, তাই বাধ্য হয়ে নিচে গেলাম। কিন্ত মনটা যা! হয়েছিল! যখন 
নিচে গেলাম তখন বহুঠাকুরঝির ভটর ভটর চলছিল । শেষে ছোট ঠাকুরের 
বকুনি খেয়ে তবে তিনি চুপ করলেন । খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে আবার 
ভটর ভটর শুরু হল। মাগো মা! তারপরে তিনি যে রকম ফাজলামি 
করলেন তা লেখাই অসভ্ভব। ফাজলামির একেবারে ঢূড়াস্ত হল ! 

এ রকম অবস্থায় গুর সঙ্গে দেখা হওয়া বিষম দায় হল। সেই অল্প 
একটু সস্তোষের আশা, তাও নষ্ট হল। গোপনে যখন দেখা হত, তখন কি 
আমর1 ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কথা বলার অবসর পেতাম? পাঁচ-ছ মিনিট, 
ব্যস! তবু ওইটুকু সময়েও ওঁর মুখের কটা মিষ্টি, সাস্বনাপূর্ণ, সাহসপূর্ণ 
কথা গুনতে পেলে, অন্ততঃ আট-দশ দিন মন উল্লসিত থাকত। আমরা 
প্রত্যক্ষ আমাদের মামাশ্বশুরের উপর নির্ভর করে থাকতাম, তাই মনে মনে 
একটু লজ্জা বোধ হত। তা ছাড়া আমার আরও কষ্ট ছিল, সে-কষ্ চার-পাচ 
রকমের । এক, বহুঠাকুরঝির জালা, সে কী রকম তা আগেই বলেছি : 
মানে কাজকর্মে কোনো ভূল করলে কিংবা সব ভুল আমিই করেছি সেটা 
ভেবে আমাকে বকাবকি করা। দ্বিতীয় ছিল; ধোওুঠাকুরপোর জালা-_ 
তিনি লাগিয়ে দিয়ে আালাতন করতেন । আর শেষেরটা আজকাল নতুন 
আরম হয়েছিল। অতবড় ঘোড়ার মতো! বেড়েছে, এখনে! খতু নেই। আর 


আশ! আর নিরাশ ২৮১ 


সকলের মেয়েদের ছেলেপুলেও হয়েছে । এই কথা! দিনের মধ্যে বার বার 
শুনে শুনে অসহ কষ্ট হত। তা ছাড়। কোনে! চেনাশোন! স্ত্রীলোক বাড়িতে 
এলে, তার কাছে আমার খতু-দর্শন হয়নি বলে অভিযোগ কর] হুত/ এ- 
সব জালায় আমি অতিশয় বিরক্ত হয়েছিলাম বলে বোদ্বাই যাবার জন্ত 
আমি উতল! হয়েছিলাম । কেননা, বোম্বাই গেলে এ-সব জাল! থেকে মুক্তি 
পাবার আশ] ছিল। 
এ সব আশার খেলা । আমার মনে যর্দ কোনো আশাই ন1 থাকত, 
তাহলে ভাবী স্বখের স্বপ্নও আমি দেখতাম না। আর সেই আশাই আমাকে 
বুর্ডৰান ছুঃখ ভুলে থাকতে সাহায্য করত। হে আশা, জগতকে তুমি 
অসীম খণী করে রেখেছ, এতে কোনে! সঙ্গেহ নেই। যে যা খুশি বলুক। 
বেচারী দুর্গার আর আমার কত ভিন্ন অবস্থা! কখনে! না কখনো 
নিজের ছুঃখ দূর হবে, আর আমর! স্বামী-স্ত্রী সুখে সংসার করতে পারব 
এমন আশ| কি সে-বেচারী করতে পারে? তেমন আশ ছিল না, তাই 
তার জীবন অত অসহ্‌ হয়েছিল। একবাব দুর্গা আমাকে স্পষ্টই বলল, 
*্আীতুড় ঘরেই যদি আমি মরি তবে বড় ভালে। হয় ভাই, তাহলে আমি 
মিজে যুক্তি পাব, আর বাব, মা, ঠাকুমার প্রাণের জাল! জুড়োবে, তাদের 
দুশ্চিন্তার বিষয় শেষ হয়ে যাবে ।” বেচারীর ভাবী স্থখের আশ! তো! ছিলই 
না, কিন্ত কাল কি কববে, এই ভাবন1 তাব ছিল। সম্প্রতি তার স্বামী তো 
নিক্র্ম! ছিলই, কিন্ত শুধু তাই নষ, ছু'বেল! খাবার সময় এসে 'ডাল নেই, 
তরকারি নেই”, ইত্যাদি বলে, হাত-পা ছু'ড়ে, টেঁচামিচি করে, নান! রকমের 
বকাবকি শুরু করত। সন্ধ্যাবেল! তার মা দেবতার মন্দিরে যেতেন, তখন 
বৌ-এর কাছে এসে, “এট! দাও, সেট। দাও, পেঁয়াজি করে দাও, বেগুনিগ্করে 
দাও, আলু ভাজ চাই, নাহলে বাড়িতে আমলকীর মোরব্ব। আছে, তাই 
দাও, এইভাবে তাকে পীড1 দিতে আরম্ভ করত। আর সে দিতে ন 
চাইলে তাকে গালাগালি করত, কখনে। কখনে! মারধোর পর্যস্ত করত। 
একদিন ছুর্গাকে সে বলল, “আমার পাচ টাকা খণ হয়েছে, শোধ করতে 
হর্যে। তুমি যা হয় একট! কিছু করে তোমার বাপের বাড়ি থেকে ছু-চারটে 
টাক] নিয়ে এসো” কিন্ত সে বাপের বাড়ি থেকে টাকা আনবে কী করে? 
সেখানে গিয়ে কী বলবে? কীসের জন্য টাকা চাইবে? টাক! আনতে 
বলার পর ছ*দিন হওয়াষাত্র আবার তাকে ধরে সে বলল, “টাকা এনেছ 1 


৮২ কিন্তু কে খবর রাখে 


আর ছুর্গী যখন বলল, “না, আনিনি,* তখন সে নিষ্ঠুর হতভাগ! ঠাস্‌ করে 
তার গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে, “পরশু দিন টাকা! আনলে ভালো, ন! 
হলে দেখাচ্ছি* এই ধমক দিয়ে হন হন করে চলে গেল কী বিষম আপদ! 
বেচারি দুগী করে কী? পরের দ্দিন বাড়ি গিয়ে, মাকে সব কথা বলে 
অবিরল কাদতে লাগল । তার মাঁইবাকী করবেন? একবার পাচ টাকা 
দেওয়া তত কঠিন নয়, কিন্ত একবার দ্িলে'তার সেই অভ্যেস হয়ে যাবে, 
আর সে যখন-তখন টাকা চাইবে । প্রত্যেকবার তিনিই ৰা কোথা থেকে 
টাকা আনবেন? তারাও তে। গর্ীবই ছিলেন। কিন্তু পেটের মেয়ে যে! 
তার জন্য যত কষ্টই হোক্‌, সয না করে উপার কী? চুপ করে তার হাতে 
পাঁচ টাক] তুলে দিয়ে ছুরগার মা তাকে পাঠিয়ে দ্িলেন। 

তিনি সত্যি বড় বুদ্ধিমতাঁ আর চতুর! ছিলেন। এই একবারের ঝঞ্চাট 
নিত্য পিছনে লাগবে জেনে তিনি উপায় ঠিক করলেন। তার পরের দিন 
দুর্গার শাশুড়ীর কাছে গিয়ে বললেন, “্পরশুদিনটা বেশ ভালো, সেদিন 
আমর1 ছগীকে নিয়ে যাব। প্রথমবার তাই-_-তাছাড়1, পরে অগ্রহায়ণ 
মাসে দ্িন ভালে! নেই, “অস্ত' না! কী যেন আছে। আর ওর ছ"মাস শেষ 
হয়েও এসেছে ।” এইরকম নান। অজ্জুহাত দেখিয়ে তিনি ঠিক দিনে ছুর্গাকে 
নিজের বাড়ি নিয়ে এলেন। তার মনের সংকল্প এই ছিল যে, আর সাত- 
আট মাস পর্য্যস্ত মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবেন না। তার স্বামী য1 খুশি 
করুক। 

আমাদের দু'জনের অবস্থার কত তফাত। ছুর্গার চেয়ে আমি কত 
সুখী ছিলাম। ছুগীর শাশুড়ী ওকে একেবারে কই দিতেন না বললে 
অত্যুক্তি হয় না। আমাকে দিদ্িশাশুড়ী আর ঠাকুরঝি জালাতন কয়তেন। 
কিন্ত সে-কই আমি ততটা মাখতাম না। কেন না, আমি ঠিক জানতাম 
যে যিনি আমাকে শ্থখে রাখবেন, সে প্রধান ব্যক্তিকে ভাগ্যে আমি হাতে 
পেয়েছি আর আশ] ছিল যে অল্পদিনেই আমি সুখের কোলে গড়াগড়ি যাব। 
স্বখের' হরির-লুট হয়ে যাবে। ভাবী স্খের কল্পনায় আমি নিমগ্র হয়ে- 
ছিলাম । কিন্ত বোস্বাই যাওয়া মানে কী? আর সেখানে যাব কী করে? 
কিংবা! সেখানে যাওয়াষাত্র স্থখ হাতে পাব, সে কী রকম, এসৰ আমি 
কিছুই ভেবে দেখিনি । «বোম্বাই হচ্ছে একট! মন্ত্র বড় শহর, তা পুণার 
দ্বিগুণ হবে। পরীক্ষায় উতভীর্ণ হবামাত্র উনি সেখানে চাকরি পাবেন, মানে 


আশা! আর নিরাশ। ২৮৩ 


মোটা মাইনে পাবেন। কিছুরই অনটন হবে না। এইজন্তঃ আর বোম্বাই 
'থেকে যার! আসত তাদের মুখে সেখানকার শখ সজ্জার কথ! শুনে, বোদ্বাই 
লম্বষ্ধে আমি মনে মনে যে-কল্পন। করেছিলাম তা তে! আমার মনে ছিল। 
কিন্ত সুখের প্রধান কারণ আমি যা মনে করতাম সেটা এই যে বোম্বাইয়ে 
আমাকে জালাতন করতে দিদিশাশুড়ী বহৃঠাকুরঝি কেউ আসবে না। 
সেখানে আমি নিজেই প্রধান! আমার শাশুড়ী আসবেন, কিন্ত তিনি 
আমাকে নিশ্চয় কোনো কষ্ট দেবেন না । আর উনি যে আমাকে কত স্খে 
রাখবেন তার ঠিক কী? আমার এইসব সুখের কল্পন1! কতদূর সত্য হুল, 
আর আমি কতদ্দিন সুখে থাকতে পেলাম, তা পাঠকরা অবশ্য জানতে 
পারবেন। 

মাঈসাহেবের পারিপাশ্বিক অবস্থা দেখে আমি আমার স্বাধীনতার আর 
সুখের কল্পন! ঠিক করেছিলাম । তিনি যে-ন্ুখ অনুভব করেছেন, সেইটাই 
হুচ্চে সংসারের সুখ ! সে-স্খ যার। পেয়েছে তাদের মতো ঘ্বুখী কেউ 
থাকতে পারে না| আমি সব সময় বলতাম যে মাঈসাছেবের মতে! 
পারিপাশ্বিক অবস্থা আর মা-র মতো] লক্ষ্মী মেয়ে একক্ত্র হলে সে নিজের ঘরে 
বর্গ গড়ে ভুলবে । সত্যি, আমাদের মা যখন ছ্বিলেন, তখন বাবা যদি 
তার সঙ্গে অমন মনখোলা ব্যবহার করতেন, তা হলে ছঃখের বাতাস তাকে 
ছু'তেও পারত ন1। আমি সব সময় ভাবতাম যে আমি যদি সেরকম 
অহ্কৃল অবস্থা! লাভ করি, তাহলে মা-র মতো! আচরণ করে সব্বাইকে সুখে 
রাখব। কাউকে কঙ্নো ছঃখ দেবো না। শুধু তাই নয়, সকলের মুখে 
“বাহবা; পাবার উপযুক্ত হব। ওঁকে এমন সন্ধষ্ট -রাখব যে উনি আমাকে 
ছেড়ে কিছু করবেন না| গর ওপরে এমন প্রভাব বিস্তার করব যে, ছোট 
খাট কাজ পর্যন্ত উনি আমাকে না বলে; করবেন ন। লেখাপড়ার ওপরে 
ওুর বড় শখ। সে-বিষয়ে গুঁকে সন্ত করা সম্প্রতি একেবারে অসভব। 
কিন্ত বোম্বাই গেলে পরে নিশ্চয় গুর মনের যতো! পড়াশোনা! করে ওঁকে 
খুশি করব। 

"এই বুকম ছবি আমি রোজ মনে মনে আকতাম। আমার এ-সব কল্পনা 
আর প্লট শুনতেই যা লোকের অভাব! ছুর্গাই আমার একমাত্র বন্ধু, তার 
পঙ্গেই আমার সব মনের কথ! হত। সে আমাকে, আর আষি তাকে নিজের 
খনের কথা বলতাম। কিন্তু ত্র কথা কখনে! আনন্দের থাকত না, তাই 
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আমি তাকে আমার ছঃখগুলিই শুধু বলতাম। আমার সুখের কথা তাকে 
বললে, তার আনন্দ ন! হয়ে হুঃখই হওয়! সম্ভব, এই মনে করে সুখের কথা 
বলতাম না। আমাদের ছু-জনের সমান বয়স, আর আমার অবস্থা ভালে] । 
আর সে যদি জানতে পারে যে পরে আমি রাশি রাশি দুখ লাভ করব» 
তবে অনিচ্ছাসত্বেও সে মনে মনে আমাদের ছ-জনের অবস্থার তুলনা করে 
দেখবে । কেন না, ছুই সমবয়সী বন্ধুর একজনের অবস্থা যদি ভালো হয়, 
মানে সে যদি ঘুখের অসীম আশা করতে পারে, আর অন্য জনের দুঃখের, 
নিরাশার সীমা! না থাকে, তা হলে সে রকম ভিন্ন অবস্থা দেখে মনে মনে 
তুলনা না করে থাক! অসভব। সে রকম তুলনা করে সে যেনছুঃখনা 
পায়, তাই আমি আমার ভাবী ম্থখের কথা তাকে বলতাম না। এতে 
আমার কোনো! স্বার্থবুপ্ধি ছিল না। আমি সে-কথা একবার অনুভব পর্যন্ত 
করিনি । 

আমি একবার ছুগগকে আমার বোথ্াই যাবার কথা, সেখানকার সুখময় 
কল্পন। তাকে বর্ণন! করে বলেছিলাম। গুর বিস্ঞাবুদ্ধির বর্ণনা! করে আমি 
বললাম যে উনি মোট! মাইনে পাবেন । মোট কথা, আমার কট আর বেশি 
দিন নেই। আমার কথ শুনে দুর্গার চোখে জল এল । সে আমাকে বলল 
“বেশ, যমুঃ অস্ততঃ তুই হ্বখে থাকিস ভাই | আমার ভাই সবই তো হয়েছে ! 
আমার কপালে এ-জীবনে আর স্বখ নেই! গা! ঢাকবার মতে! কাপড়, আব 
পেট ভরবার মতে! মোট! চালের ভাত পর্যস্ত কপাল দোষে জোট! মুস্কিল 
হয়েছে।” 

আমার সেই একনিষ্ঠ বন্ধুর মুখে ওরকম নিরাশাময় উক্তি শোনামাত্র 
আমার মনের কী অবস্থা হল, ত কি আমি বলতে পারি? আমার বুক 
কেঁপে উঠল, আমি তাকে বুকে শক্ত করে ধরে বললাম, “নিরাশ হোস নে 
ভাই। ভগবান তোকেও ভালে! দিন দেবেন।” আমার সে-কথা শুনে 
সে ফিক করে হঠাৎ হাসল। সে-হাসি এত করুণ মনে হল যে তা বলতে 
পারি না। সে নিশ্চয় ভয়ানক কিছু একট] ভেবে হেসেছিল। কেননা,সে 
তাড়াতাড়ি বলল, “সত্যি যমুঃ ভগবানই যেন আমাকে দয়! করে ভালো! 
দিন দেন। আর কারু সাধ্য নেই তাতে! নিশ্চয় ভগবানই আমাকে দয়া 
করবেন-_ন1 ভাই 1” ছর্গার মুখের এ কথা পড়লে তেমন কিছু মনে হয় ন1» 
কিন্ত আমি নিজে সে-কথ! শুনৈছি, তাই তার হাবভাব দেখে স্প& বুঝতে 
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পারলাম যে বাইরে তার সে-কথার অর্থ দেখতে পাওয়া যায় তার চেয়ে 
অনেক বেশি আর গৃঢ় অর্থ তার হতে পারে! আমি তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞাস! করলাম, কিন্তু সে খুলে স্পষ্ট কিছু বলল ন1। 

সেদিন থেকে আমি তাকে আমার ভাবী সুখের কথা বল! ছেড়েছিলাম। 

উপরে লিখেছি সে রকম কল্পনা-রচিত মনোরাজ্যে আমি ত্বখে ছিলাম। 
এই রকমে দিনগুলে! কোনোরকমে কেটে গেল। আর কার্তিক-অগ্রহাপ্ণণ 
“মাস এল, উনি পরীক্ষা! দেবার জন্য বোম্বাই১ গেলেন। সেই সময় যে-ঘটনার 
বিলম্বে জন্ত আমি দায়ী না-হলেও, অকারণে আমাকে লকলের বকুনি খেতে 
হত, সেই ঘটনা হল। সেটাতে এতদিন বিলম্ব হয়ে ভালে! হয়েছিল। 
তবুঃ তখন বাড়ির বয়োজ্যেষ্টর1 খুশি হলেন, আর আমারও আনন্দ হুল। 
দিদিশাগুড়ী মেয়ের দিক দিয়ে বোবা এপ্রপৌত্র”* হল বলে মিটি ( পেড়া) 
বিতরণ করলেন। 


১ তখন পুণার কলেজে পড়লেও, পরীক্ষা! দিতে ছাত্রদের বোশ্বাই যেতে হত। তখন গুধু 
খোস্বাইয়ে পরীক্ষাকেন্ত্র ছিল। 

৭ দেকালে মেয়েদের খতু হলে চলতি কথায় মারাঠিতে «বোব1 খোকা হয়েছে” বলা 
প্রথ! ছিল। 


আমার পরীক্ষ।- 


এর পরের ঘটনাটি আমি নিজের হাতে ভালেো৷ করে বিস্তৃতভাবে লিখতে 
পারব নাঁ। আর যদ্দিও আমার লিখতে ইচ্ছে করে, তবু তা লেখা উচিত 
হবে না। তাই শুধু এই কথা বললে যথেষ্ট হবে যে, রীতিনীতি অহ্সারে 
সব আচার-অন্ুষ্ঠান করা হল। উনি পরীক্ষা দিতে বোম্বাই গিয়েছিলেন, 
পরীক্ষ] শেষ হওয়ামাত্র বাড়ি ফিরে এলেন। পরীক্ষায় মনের মতো! ভালে! 
পাশ হবার আশ! ছিল না। অন্ততঃ গোপালঠাকুর যখন জিজ্ঞাসা করলেন 
তখন উনি বললেন, “পাশ নিশ্চয় করব, কিন্তু প্রথম শ্রেণীতে উত্ভীর্ণ হবার 
আশ! নেই, ইংরেজী কাগজটা একটু শক্ত ছিল।” এ-কথা যখন আমি 
দরজার আড়াল থেকে শুনলাম; তখন আমার বুক কাপতে লাগল । কেন না, 
আমি ঠিক মনে করেছিলাম যে পরীক্ষা পাশ করামাত্র উনি চাকরি পাবেন, 
আর আমি বোগ্ধাই যেতে পারব । চাকরি মানে কী আর সেট! পেতে হলে 
আজকাল কত কণ্ঠ করতে হয় তার কিছুমাত্র ধারণ! আমার ছিল ন1। 
পরীক্ষায় ভালে! ভাবে পাশ করবেন ন। গুনে আমার মনে হল যে, এবার গুর 
চাকরি পাওয়া! দুরের কথা, বোম্বাই যাওয়াও দুরের কথা_মানে আমার 
স্বাধীন রাজ্যের স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া! | এই রকম ভেবে ভেবে আমার ছুঃখ হল। 
মানুষ কত স্বার্থপর এট| তার একট] নমুনা! । আমি সব ব্যাপারেই উতলা, 
আমি কি চুপ করে থাকতে পারি? লজ্জা আর নম্রতা ত্যাগ করে একদিন 
জিজ্ঞান। করলাম, প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবে না, তবে কোথায় বোম্বাই 
আর কোথায়ই বা চাকরি ?” 

কিন্ত এই প্রশ্রট। জিজ্ঞাসা করবার আগে, আমার প্রাণ কেমন আকুল 
আর অস্থির হয়েছিল তা আমিই জানি! গুর সঙ্গে অনেকদিন আলাপ 
হবার আগে ভাবতাম যে, গুর সঙ্গে কতো] কথাই না! বলব। এটা জিজ্ঞান| 
করব, সেট। জিজ্ঞাসা করব, অনেক কথা বলব। কিন্তু ঠিক সময়ে সব যেন 
কোথায় গুলিয়ে গেল! চে করেও কিছু গুছিয়ে বল! মুশকিল হল। 


আমার পরীক্ষ। ২৮৭ 


দেখা হলেই আমার মুখ বন্ধ হত। উনি কোনে! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে, 
উত্তর দেওয়া পর্য্যস্ত মুশকিল হত। আমতা-আমত! করতে আরভ্ত করতাম । 
আমি নিজেকে বড় নিভশক মনে করতাম, আর কথাবার্তায় খানিকটা সে- 
রকম ছিলামও। তাই আমার একটু সাহস হল। ত ছাড়া, ছু-চার বার; 
“তুমি অত ভয় কর কেনা আমিকি তোমাকে খেয়ে ফেলব? পাগলি 
কোথাকার 1 বেশ অবাধে কথ! বলাই ভালে, জানে। 1” এই বলে উনি 
আমাকে সাহস দিয়েছিলেন । তাই প্রভুর আছুরে বেড়ালটির মতো৷ আমিও 
বেশ সাহলী হয়েছিলাম । তার মানে এই যে, প্রশ্রের উত্তর বেশস্পই 
ভাবে দিতে আরম্ভ করেছিলাম। ক্রমশ তো! আমার সাহলের পরাকাষ্ঠা 
হল। কোনে। কোনে! বিষয়ে আমি নিজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম। 
উপরের প্রশ্নটা খেদ্িন জিজ্ঞাসা! করলাম, সেদিন উনি হেসে বললেন, 
"বাঃ! ঈশপনীতির৯ সেই ভীতু শেয়ালের অবস্থ! আর কী!” এই কথা শুনে 
আমারও খুব হাগি পেল। কেননা, সর্বদম্মতভাবে আচার-অহুষ্ঠানপৃর্বক 
আমাদের পরিচয় হবার তৃতীয় ব! চতুর্থ রাত্রেঃ আমি কী রকম পড়তে 
পারি তার পরীক্ষা করছিলেন। সেদিন পর্যস্ত উনি শুধু শুনেছিলেন যে 
আমি পড়তে পারি। কিন্ত প্রত্যক্ষ আমার পড়া ধোনার কোনো স্বযোগ 
আসেনি । তাই উনি ধরে বসলেন যে আমাকে পড়ে শোনাতেই হবে! 
“বেশ, এতদিন অমনি ক্কে”ট গেছে তা যাকৃ, এখন তুমি কী কী লিখতে- 
পড়তে পার তা আমাকে দেখাও । তাই দেখে দরকার-মতো। সে-রকম 
শিক্ষা দেওয়া! সহজ হবে। এখন কিন্ত আর ও-রকম চালাকি খাটবে ন]। 
বেশ মন দিয়ে পড়াশুনো করতে হবে। বোম্বাই গেলে পর সব স্ুস্থির 
হলে আমি তোমার জন্ত একজন শিক্ষিক। পিযুক্ত করব ।--আনেো। তো 
দেখি, তোমার কাছে কী বই আছে!” এই বলে একেবারে নাছোড়- 
বান্দার মতো! জেদ ধরে বসলেন । আমার অবশ্য যোটেই পড়তে হচ্ছ! 
করছিল না। একে তে! পড়তে লজ্জা! করছিল, আর দ্বিতীয়ত, উনি যদ্দি 
জানতে পারেন যে আমি যোটেই পড়তে পারিন1, তবে মেটা আবার 
লজ্জাকর হবে, এই ভয় দ্বিল। প্রথমে আযিবারবার বললাম যে আমি 
পড়তে পারিনে, আর আমার কাছে বই নেইই। “আমি তোমার দাদার 


১ ঈশপ, শক হিভোপদেশমূলক গন্ের রচয়িতা । এ-সব গল্পে জন্বজানোয়ারকে নায়ক 
করে চিত্রিত কর! হয়েছে 


২৮৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


কাছে যে-বইগুলে। দিয়েছিলাম, সেগুলে! কোথায় ?* উনি জিজ্ঞাসা করলেন। 
তখন বলেছিলাম, “ও বাড়িতে (বাপের বাড়ি )।” কিন্ত উনি কি হার 
মানবার লোক! বেশ, ধোও্ুর বই আছে ওই আলমারিতে (আমরা যে 
ঘরে শুতাম সেই ঘবে ধোওু ঠাকুবপোর আলমারি ছিল )। ও থেকে একথানা৷ 
নিয়ে এসে11”৮ পণআষি সত্যি পড়তে পারিন।” ইত্যাদি বলে একেবারে 
নড়লাম না। তখন উনি নিজে গিয়ে আলমারি থেকে একখান] বই নিয়ে 
এলেন, আব বইখানা! আমার সামনে রেখে বললেন, “হ্যা, পডে। দেখি; 
দয়। হোক একটিবার। ছুটি কথা কানে শুনে ধন্ত হই।” এই বলে 
হালতে হাসতে আমার দিকে চেয়ে দেখলেন। আর উনি যখন আরও 
অন্নরোধ করতে লাগলেন, তখন আমি আরও লঙ্জ! বোধ করতে লাগলাম। 
“আমি সত্যি পড়তে পারি না” এই ধুয়োট! ছাড়তে ইচ্ছে করছিল না। 
শেষে বাতিটা1! আমার সামনে সরিষে, আমার চিবুক ধরে মুখ তুলে, 
আমার হাতে বই দিয়ে বললেন, “পাথরের কাছে যদি এতো! অনুনয় 
করতাম, তবে তারও কথা ফুটতো।! পড়গোঃ একটি বাব পড়ে শোনাও, 
ও অযৃতবাণী একবার শুনতে দাও।” তখন আর কী বলব? শেষে 
বললাম, “সত্যি আমি ভালে! কবে পড়তে পারিনা, যেমন-তেমন পড়লে 
শুধু ভাববে-_” 

এই কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুতে না বেরুতেই উনি তাড়াতাডি 
বললেন, “থাক্‌ থাক্‌, যেমন পারো! তেমন পড়ো । কিচ্ছু বলব নাঃ কিচ্ছু 
ভাবব ন11” তখন আমি ভয়ে ভয়ে পড়তে লাগলাম। পরীক্ষা কাকে 
বলে সেটা আমি সেদিন জানতে পারলাম । আমার গা, ঠোট থর্‌ থর্‌ 
করে কাপতে লাগল, মনে হল যে হাত থেকে বইখান! বুঝি পড়ে যায়! 
আমার সেই আগেকাব লাহস গেল কোথায় কী জানি? শেষে যখন 
আমি একট! গল্প পড়ে শোনালাম, অমনি আমার পিঠে হাত বুলিয়ে, 
আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, "বাঃ কী সুন্দর! তুমি এত পণ্ডিত, 
এত ভালো! পড়তে পারে! তা আমি জানতাম না।” সে-কথা শুনে আমার 
একটু সাহদ হল, আর আবার যখন উনি পড়তে বললেন, তখন আরও 
ছু-তিনটা গল্প পড়ে শোনালাম। সেদিন সেই যে সিংহ আর শেয়ালের 
গল্পটা বলেছিলেন সেট! উনি আমাকে মনে করিয়ে দিলেন । সেই ভীতু 
শেয়ালের সঙ্গে আমার তুলনা কর! হয়েছে দেখে আমার হাসি পেল। 


আমার পরীক্ষা উট 


লত্যি, সেই শেয়ালের মতোই আমার অবস্থা হয়েছিল। প্রথমে তার 
মুখের দিকে চেয়ে দেখতেও ভরসা হত না, কথ! বল! দুরের কথা-- 
আর আমি এখন উপরের প্রশ্নট! জিজ্ঞালা! করলাম, কাজেই আমার আর 
সেই ভীতু শের়ালের আচরণে তফাৎ কী? সেদিন থেকে রোজ রাত্রে 
আমাকে বই পড়ে শোনাতে বলতেন, আর আমি দশ-পনরোটা গল্প 
পড়ে শোনাতান। এমনি করে সমস্ত ঈশপনীতি শেষ ছল। আমি সত্যি 
,অত ভালে! পড়তে পারি, আর অন্ততঃ সে গল্পগুলোর অর্থও স্পষ্ট করে 
বলতে পারলাম দেখে উনি বভ খুশি হলেন, পাঁচ-সাতট! কঠিন গল্পের 
তাৎপর্য জিজ্ঞাসা করলেন। আর হেসে বললেন যে সে-পরীক্ষাতেও নাকি 
আমি একেবারে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছি। তখন আমি মুখে বললাম 
বটে, “একটা ছোলাগাছ পুঁতে দাওন! বাপু১ আমি সিড় বেয়ে চড়ি”, 
কিন্ত মনে মনে বড় ধুশি হলাম আর আমার একরকম অভিমান হল। 
তখন ওঁর হাতে ক'দিন সময় ছিল, তাই নিজে আমাকে শিক্ষা দিলেন 3 
মাস-দেড়েকের মধ্যে আমি ছু-তিনখানা বই পড়ে শেষ করলাম। 
একখান! ঈশপনীতি, একখান] স্ত্রীধর্মনীতি-কিস্ত এ কী? আমি 
বইগুলোর নাম কেন লিখছি? আমার শিক্ষা আরভ হল ওই বললেই 


আমি অধীর ভাবে বোষ্াই যাবার কথা যখন জিজ্ঞাসা করলাম, 
তখন হেসে ভীতু শেয়ালের গল্পের উদাহরণ দিয়ে আমাকে ঠাট্টা করে 
বললেন, “এখন বাপু তোমার বোদ্াই রইল দুরে, এখন আমি একলা 
যাব, তার পরে কিছু টাকা-কড়ি উপার্জন করে; এল, এল. বি. 
পড়ব। ছু-তিন বছর পরে পরীক্ষ। ;) তার পরে সংসার | মাঝে মাঝে ছুটির 
সময় আসব, তখন যা ছু'জনে দেখা হবে, তাই। এই পরীক্ষাটা যদি 
প্রধম শ্রেণীতে পাশ করতাম, তবে বোস্বাই যাওয়! ঘটত। এখন তোমার 
কপালদোষে বাপু এখানেই থাকতে হচ্ছে ।” 

এই নিরাশাময় কথা গুনে প্রথমে আমার য| অবস্থা হল তা'আমিই 
জানি! আমার সব মনোরথগুলি বালির বাধের মতো হঠাৎ ভেস্তে গেল। 

১ ছোলা গাছে চড়! বা পৌতা--একটি মারাঠি প্রবাদ, এর অর্থ কাউকে স্ততি করে 


খুশি কয়া । যেন সেই স্তুতি গুনে তার বুক কুলে যায়। 
২ এল্‌. এল্‌, বি. আইনের পরীক্ষা! ! 


৯৯ 


২৯৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


আরও ছু-তিন বছর আমাকে এইখানে এই অবস্থায় কাটাতে হবে» 
তারপর কী হবে, কে দেখেছে? এই ভেবে আমার মুখ একেবারে ফ]াকাশে 
হয়ে গেল। কী জানি হয়তে। আমার চোখ আরও কিছু ব্যক্ত করেছিল, 
কেন না, উনি আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখেই, আমাকে আদর করে 
অমনি বললেন, ”ওরে বাপরে 1 আমার কথ! কি সত্যি ভাবলে? সত্যি 
মনে করলে যে পরীক্ষা পাশ করে, বোথ্াই গিয়ে অল্প কিছু উপার্জন 
করতে পারলেও আমি তোমাকে এখানে রাখব? পাগলি কোথাকার !. 
একেবারে পাগল । এসো, কাছে এসো, চোখ মুছে দিই।” ওর মুখ 
দিয়ে এ-কথ! বেরোবামাত্র আমার চোখের জল উপচে এসে গালের 
উপর গড়িয়ে পড়তে লাগল । আর আমার ক্রোধ হয়ে এল। অমনি 
উমি আবার বললেন, “আমি যতদিন বেঁচে আছি? ততদিন আমি তোমাকে 
আর আমার কাছ থেকে দুরে রাখব না কখনো, বুঝলে? বড় চাকরি 
পাই কিংবা না! পাই, য| পাব, তাতেই সংসার চালাব। মাকে আর 
কতদিন কই দেওয়া চলে? আর অন্তের উপর নির্ভর করেই বা কতদিন 
ধাকবে।? আমার সত্যি ইচ্ছে যে, বড়মামীকেও সঙ্গে নিয়ে গেলে 
বেশ হয়! বেচারী কী করবেন? খর দিকে চেয়ে দেখলে আমার 
বড় কষ্ট হয়। ছেলেমেয়ের এবুকম, শংকরমামা। ওরকম ! মোটের 
উপর বেচারীর কপালে সুখ নেই, না! এমন স্বামী আমি কোথাও 
দেখিনি। আর উনি পেয়েছেন অমন সতীলক্ষ্ী স্ত্রী !” 

্যা, সত্যি! ওঁকে দিন কতক সঙ্গে নিয়ে গেলেই বেশ হবে। 
বেচারী বাপের বাড়ি কিংবা আর কোথাও কক্ষনো যেতে পান না। সক 
যেন কী রকম আলাদাই। সত্যি আমার একটা কথা মনে পড়েছে ।-_- 
সেই যে ওর ভাই ওঁকে পনরোট! টাক! পাঠিয়েছিলেন, আর তাই নিয়ে 
কী ব্যাপার হয়েছিল, মনে আছে 1 শংকরঠাকুর বললেন, “মা, কার বাপের 
বাড়ির কোথাকার কী টাকা নিজের কাছে রেখেছ ?--আর তার 
পরে--” 

“্ঠ্যা) হ্যা, সে-কথ| শুনেছি বটে। মা বলছিল সেটা সব শংকর- 
মামারই বড়যন্ত্র। আমার যনে হচ্ছে যে মামীম! মাকে সব কিছু বলেছেন ।” 
উনি যেই এ-কথ। বললেন, অমনি আমার এক রকম অহংকার জন্মাল। 
যখন কোনে! একট! বিশেষ কথ! আমর জানি আর সে-কথা অন্ত কাউকে 


আমার পরীক্ষা ২৯১ 


বলা কিংবা নাঁবল1 আমাদের ইচ্ছাধীন থাকেঃ তখন যেররুম অহংকার 
হয়, ঠিক সেই রকম অহংকার আমার হল। আর আমি হেসে বললাষ, 
*সত্যি ব্যাপার কী তা আমি সবজানি,কিস্ত কী করব? কাকে বলব? 
সে-দিন থেকে আজ এই প্রথম বার আমি সে-বিষয়ে মুখ ফুটে কথা বলছি। 
বলবার মতে! ছিল কে?” এই রকমের প্রাথমিক ভূমিক। করে আমি 
ভাড়ার ঘরে কেন গিয়েছিলাম সেই থেকে আরম্ভ করে, একেবারে সব 
পুরাণপাঠ করে, শেবে বিস্তৃত টীকাও জুড়ে দ্দিলাম। পড়বার সমস 
আমাদের জিহ্ব| যদ্দিও পড়তে চায় ন1, তখন যদ্দিও “না; ন।” করে একেবারে 
লজ্জাবনত হই, তবু বাড়ির লাগানির কথা, গোলমাল, গণ্ডগোল»_ সগুপ 
বাঈ-এর খোপার কাটা বড়, বারুবাঈ-এর সি'থি চওড়া হয়েছে তাই সেট 
ঢাকবার জন্ত তিনি সি'খিতে কাজল দেন, গোপিকাবাঈকে তার ৰাপের 
বাড়ি থেকে ফলশোভনের সময় কী কী দিয়েছিল; কর্কশাবাঈ নিজে 
সেজেগুজে বেড়ান, আর বৌদের নাকে নথ১ পরতে ন! দিয়ে, খালি নাকে, 
আর গ! ঢাকতে ভালে! কাপড়১ না-দিয়েই বাইরে পাঠান। অমুক বৌ 
চুপি চুপি লুকিয়ে পেয়াজী বানিয়ে খায়। তমুকের শাশুড়ী নিজে চুরি 
করে খায়, আর বউদের অপরাধী করে ।- এই সব গোলমালের পাচালী 
বলতে আমরা ভারি নিপুণ! সে-সব কথা কইতে কারো! অনুরোধ 
উপরোধের দরকার হয় মা। একবার প্রথমপাঠ” আরজ হলে অবাধে 
কথ! শুরু হয়। তখন কী বলছি আর কার সামনে বলছি, সে-হু'শ পর্যন্ত 
আমাদের থাকে না। আমাদের এ-সব গল্প ভালে! লাগে, তাই বলে কী 
পুরুষদেরও ভালে! লাগবে 1 কিন্ত তার হু'শই বা থাকে কোথায়? অন্ত 
কোনে। বিষয়ে কথা বলতে পারি না আর কথ! বলবার বড় শখ তাই 
আমাদের ঘরের কথ! নিয়েই আমর! গল্পগুজব করি। অন্তজনে সে-গল্প 
পছন্দ করে কিন! সেট! ভেবে দেখবার দরকার হয় ন|। 

প্রথম প্রথম আমি ভাবতাম যে গর ওরকম কথা পছন্দ হতেই হুবে। 
কথ। বলতে গেলে তাতে মেয়েদের দোষই বা কী? নান] বিষয়ে কথাবার্তা 
আর আমি ঘরের, বাপের বাড়ির ওই রকম সৰ কথা বলতাম । আর সত্যি 


১ সেকালের মহারান্ত্ীর সীমস্তিনীরা নাকে নথ পরে আর ভালে কাপড়ে গ! ঢেকে 
বাইরে যেতেন। শাল যেভাবে গায়ে জড়ার়, সেই ভাবে জড়ী-পাড় রেশমী কাপড় বিশেষ 
পায়ে জড়িয়ে ভারা বাইরে যেতেন । 


হি কিন্ত কে খবর রাখে 


বলতে হলে, নানাবিধ ঘটন! দেখ! দরকার, শোন] দরকার, পড়! দরকার? ত1 
ছাড়া অমনি কি অনেক রকমের কথ! বলতে পার! যায়? কাগজ মানে ঠোঙা- 
বানাবার কাগজ না হলে অন্ত কোনে। কাজের কাগজ-_এই যখন আমাদের 
বৃদ্ধি, তখন সে-কাগজে কী লেখ! আছে? সম্প্রতি কিসের চ৮1 চলছে, তা 
আমর! বুঝব কী করে? মেয়েদের শিক্ষা! দেওয়! উচিত কিনা; এ বিয়ে 
লোকেদের কী মত তা আমর জানৰ কী করে? আমাদের ভালোমন্দর 
বিষয়ে এ-রকম যা চর্চা চলে ত! পর্যন্ত যখন আমর] ছ্বানতে পারি ন1. 
তখন আইন-কাহন ইত্যাদির আমর! কী বুঝব? আর যখন এ-সব বিষয় 
কানে গুনতেও পাওয়৷ যায় না, তখন নিজে কিংবা অন্ত কেউ কিছু বললে 
সে-সব বিষয়ে চ্। করব কী করে? যতদিন আমর! ভালে! করে 
পড়তে পারব না, খবরের কাগজ পড়ার মতে৷ বিদ্ভে আমাদের হবে না, 
ততদিন বাধ্য হয়ে আমাদের, এ এই করেছে, ও ওই অমন করে, এরকম 
প্যান্প্যানানি পুরুষদের গুনতে হবেই। শুধু অভিযোগ করে কিচ্ছু 
হবে না। যাকৃ। এ-বিষয়ে আবার লেখ! দরকার হবে, তাই আপাততঃ 
এইখানে বিরাম দ্দিই। 

বোম্বাই যাওয়! সম্বন্ধে কথ! হবার ছ্-তিন দিন পরে বাপের বাড়ি 
গেলাম । তখন দাদাতে আমাতে কথাবার্ত। হল, “কেমন যুষবাঈ, 
পরীক্ষার কী হল? প্রথম শ্রেণী বুঝবি 1”-_দাদা জিজ্ঞাসা করল। তখন 
আমার ভারি লজ্জা করল, আর উনি বোধহয় আমার পড়ার কথ দাদাকে 
বলেছেন ভেবে আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “হ্যা, প্রথম শ্রেণী। অমনি 
ঠাট্টা করলেই হুল! চার লাইন পড়ে শুনিয়েছি, আর তাকে বলে 
পরীক্ষা! আবার প্রথম শ্রেণী! বৌদির পরীক্ষা! করে দেখেছ? প্রথম 
শ্রেণীতে পাশ করেছে?” 

আমার এ-কথা গুনে দাদ] হো! হো করে হেসে উঠল। “সে কী? 
তুষি তোমার ন্বামীকে পড়ে শোনালে তাতে আমার কী? আমি সে- 
বিষয়ে তোমাকে কী বললাম? আহি বাপু তোমার ম্বামীর পরীক্ষার কথা 
বলেছি। আচ্ছ! বেশ, একটা নতুন কথা জানতে পেলাম। সার কথা, 
বোশ্বাইতে নিজে পরীক্ষা দিয়ে এসে, বাড়িতে তোমায় পরীক্ষা! কর! 
হয়েছে দেখছি।” 

দাদার এ-কথা শুনে আমার এত লজ্জা! করল যে ভা বলাযায় না। 


আমার পরীক্ষা ২৯৩ 


“চোরের মলে চাঁদনি রাত?,১ সেই রকম আমার অবস্থা হয়েছিল। তার 
সেই ইঙ্গিতপূর্ণ প্রশ্ন আর 'প্রথম শ্রেণী বুঝি? এই শব ছু'টো! মিলে 
আমাকে তুলিয়েছিল। একেই সে আমার দাদা, তায় এই নতুন মজ| 
হাতে পেল। সে আরও বেশি ঠাট্ট। করতে লাগল । কিন্ত শেষে যখন 
আবার ওঁর পরীক্ষার বিষয়ে কথা! আরম্ভ হল, আর আমি বললাম যে 
উনি বলছিলেন যে সর্বপ্রথম হওয়া অসম্ভব, তখন দাদ] হাসতে হাসতে 
বলল, “মশাই বড় ছ্,। গুর ওই অভ্যাস। কলেজে সবাই বলছে 
যে উনি প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবেন আর উনি তোমাকে ওরকম 
বললেন 1 ওট! ওর চালাকি।” তাই শুনে আমি একটু রাগের ভাপ করে 
বললাম, “সে কী ভাই? ও কী কথা? আমি গুকে বলবযে দাদ! 
বলছিল---” 

দাদা আবার হেসে বলল, “আচ্ছা যাও, বলোগে যাও। আমি ওর 
মুখের উপরেও স্প্ট বলতে পারি। যমু১ সত্যি বলছি, গুর অমন কাদ! 
অভ্যাস। ওর ক্লাশের বন্ধুরা আমাকে বলেছে। প্রত্যেক পরীক্ষার 
সময় উনি এ রকষ করেন ।- আর গুর নম্বর পয়ল] হয়। ঢের মার্ক পান 
উনি। কিন্তু পরীক্ষার ফল বেরুবার আগে পর্য্যস্ত ঘ্যানর-ঘ্যানর করে 
“বলেন, «এ পরীক্ষার গতিক ভালো দেখছি ন1।” 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ--অর্থ ল্পষ্ট। 


বৌদির পরীক্ষা 


দাদা আমার পরীক্ষার বিষন্ষে যেমন লক্ষ্য রাখত, বৌদির বিষয়ে 
সেরকম কেন ব্াখত না? আমাকে বই এনে দিত, দেখা হলে কিছুন! 
কিছু জিজ্ঞাস! করত; আর সময় থাকলে সে যে-বই পড়েছে তার গল্প 
আমাকে বলত। যে-বিহ্ধীদের কথ সে শুনেছে, তাদের কথ! সে বর্ণনা! 
করে আমাকে বলত। “যমু$ তোমাকে ওদের মতে! ঝড় হতে হবেঃ” 
দাদ প্রাণ ঢেলে বলত। আমার জন্য দাদ! অত করত, কিন্ত নিজের 
বউ লিখতে-পড়তে পারে কি না তা মে একদিনও কখনো জিজ্ঞাসা 
করেনি । সে-কথা জিজ্ঞাসা করবে কাকে দিয়ে? আমাকে দিয়েই 
তে? সে নিছ্ধে বৌ-এর সঙ্গে এখনে! কথা বলত না। আমার সঙ্গে 
সে এ-বিবয়ে কখনো! কথা বলেনি। একবার ছু'বার আমি নিজে 
থেকে সে-বিষদে কিছু বলার চেষ&1] করলাম, তখন সে-কথা শুনেও 
না-শোনার ভাণ করে, অন্ত কথা তুলে, আসল ব্যাপারটা উড়িয়ে 
দিল। প্রথমে যখন ছ্-একবার ও রকম হল, তখন আমি ভাবিনি যেদাদা 
ইচ্ছে করে সে-বিষয়ট| এড়াচ্ছে। কিন্ত একদিন ব্রাত্তিরে আমর] সহজভাবে 
গল্প করছিলাম, তখন উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওগো, তুমি নিজে 
বেশ বিদ্বান, কিন্তু তোমার বৌদি কী রকম? তিনি কি লিখতে-পড়তে 
জানেন? গণপতরাওকে জিজ্ঞাস] করলে তিনি হেসেই উড়িয়ে দেন। 
তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি ।” এই শুনে আমার হঠাৎ মনে পড়ল যে, 
আমি জিজ্ঞেস করলেও সে এমনি করে হেসে উড়িয়ে দেয়। আমি 
তাড়াতাড়ি বললাম, “সত্যি, দাদা কী জানি কেন অমন করে? আমিও 
জিজ্ঞেল করেছিলাম, তখনও অমনি হেসে উড়িয়ে দিল। বৌদির নাম 
করলেই ও মুখ ভার করে চুপ করে বসে থাকে ।” 

“আহা! তবে সে-কথা শুধু আমাকে বলে কীহবে? নিজে জিজ্ঞেস 
করলে হয় না? কেমন বে তৃষি বোন!” 


বৌদির পরীক্ষা ২৯৪ 


“সে কী? আমি ওকে কী করে জিজ্ঞেস করব? আমার চেয়ে 
বড় যে! ওঁকে আমিকী করেজিজ্ঞেস করতে পারি যে সে তার বৌ-এর 
নাম করলে অমন করে কেন?” 

“তাতে কী? তোমার দাদা তোমাকে আমার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা 
করে না? আচ্ছা, সে-কথা! এখন থাকৃ। তুমি সত্যি ওকে জিজ্ঞেস 
কোরে ।” 

আমি বৌদিকে জিজ্ঞেপ করেছি, কিন্ত ও মুখ খুলে কিছু বললে তো? 
ও আমাকে বলল, “ঠাকুরঝি, আমার আবার কীসের লেখা-পড়া ?, আর 
ও তালে! করে কধাও বলতে চায় না, গুর যখন এইরকম দেখলাম-_-* 

প্পূর, পাগলী কোথাকার! মেয়ের বয়সই বা কত? ওর আবার 
স্বভাব-টভাব কী? একদিন ওবাড়ি যেও, আর গণপতরাওকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস 
কোরে!। অল্প একটু লেখাপড়া জানা থাকলে কোনে! ব্যাঘাত বিপদ 
হবে নাঃ জানো তো? গণপতরাওর স্ত্রীর কেমন চটপটে হওয়া চাই, এরকম 
জবুথবু হলে কি চলে?” 

এই বিষয়ে আরও খানিকক্ষণ আমাদের কথাবার্তা হল। তার ছু-তিন 
দিন পরে আমার অঙ্ুত ছিল তাই আমি ওবাড়িতে থাকতে গেলাষ। 
আজকাল আমি এ-রকম জরুরী অবস্থায় বাপের বাড়ি যেতাম। তাছাড়। 
সেটা আমার দ্বিতীয়বার ছিল। 

ওর কথা মনে রেখে, সময় বুঝে আমি দাদাকে জিজ্ঞাস! করলাম? “দাদা, 
অনেকদিন ধরে ভাবছি যে তোমাকে একট] কথ! জিজ্ঞেস করব। তুমি যদি 
ভাই রাগ না কর আর মন খুলে সত্যি কথ! বলে, তাহলে জিজ্ঞেস করি! 
জিজ্ঞেস করব? বলো।” 

আমার এই প্রশ্ন শুনে দাদা একটু হাসল। কিন্ত কী ভেৰে সে হেসেছিল 
সেটা বুঝতে পারা কঠিন ছিল। নিরাশ, অল্প তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যভাব, কিছুটা! 
কৌতুক, এই রকমের ভাব মনে থাকতে বাইরে-বাইরে যদি কেউ হাসে, তা! 
হলে তার হাপি যে রকম খিশম্ন মনে হয়, দাদার হাসি সেই ধরণের ছিল। 
আমি কী জিজ্ঞাসা করব ত1 বোধহয় সে বুঝতে পেরেছিল, আর-_“এ আবার 
পাগলের মতে কী জিজ্ঞেস করবে? ভেবে তার সেই হাসিতে এ-রকম অদ্ভুত 
ভাবের যোগ হয়েছিল। সে-রকম অদ্ভুত হেসে সে অনেকক্ষণ ভ্রকুটি করে 
আর খিল্প হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল | যেন সে ভাবছিল যে আমাকে নেই 


২৯৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করতে অনুমতি দেওয়া উচিত হবে না অন্থচিত হবে আর 
অনুমতি দিলে তার উত্তর দেওয়! কি ভালে! হবে ? তারপর সে আবার 
হেসে বলল, “করে, করো! ভাই, যা খুশী জিজ্ঞেস করে! | তুমি কী 
জানতে চাও তোমার কাছে তা গোপন করে লাভ কী?” 

“দেখ, জিজ্ঞেস করব তো 1? আচ্ছা, তবে সত্যি জিজ্ঞেস করি। 
দাদা, তুমি আমার লেখাপড়ায় এত যত্ব কর, কিন্তু বৌদি কিছু লিখতে- 
পড়তে পারে কি না, তার খবর কই কখনে! নিলে না তে1? আমাকে 
অতগুলে! বই এনে দিলে, কিন্তু কোনে! দিন, “এই বইট1 ওকে দাও আর 
পড়তে বল" ।- বললে না তে11--বেশ, ছু-তিন বার আমি নিজে কথা 
তুললাম; উনিও নাকি তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিন্ত তখন তুমি 
হেসেই উড়িয়ে দিলে, অমন কেন কর ভাই 1” 

আমি যখন এ-কথা বলছিলাম, তখন আমার মনে হচ্ছিল না যে দাদ! 
মন দিয়ে সে-কথা শুনছে । কোথায় যেন সে উদাস ভাবে চেয়েছিল। 
আমার কথ! শেষ হলে সে ইতন্ততঃ করতে করতে বলল, “এমন বেশি 
কী বললে?” আবার কোথায় যেন কোন্‌ অজান উদ্দেশের দিকে সে 
চেয়ে রইল । অনেকক্ষণ পরে, মাহৃষ যেমন ঘুম ভেঙে ওঠে সেই রকম 
ভাবে দ্ধেগে উঠে, সে একটা দীর্থনিশ্বাম ফেলে হেসে বলল, “কী জানতে 
চাও তুষি? বলো? আমি এখন সব কিছু তোমাকে বলছি।” 

*তবে এতক্ষণ যে-সব কথা বললাম, তার কী হুল 1” এই বলে 
আমি আবার তাকে আগেকার সব প্রশ্ন করলাম। তখন দারদা বলল, 
প্যমু, তুমি যা বলছ তা সত্যি। তোমার কথ! আমি বুঝতে পেরেছি। 
কিন্তু একটা পাথরকে শুধু একটা কেন, এক লক্ষ বইও যদি অর্পণ কর] হয়ঃ 
তবে সে-পাথর কি বইগুলো পড়তে পারবে? বলো?” 

"সে কীকথা? বৌদিকিপাথর? ওকেশিক্ষা দিলে নিশ্চয় পড়তে 
পারবে। অমনি কি কেউ পারে 1 শিক্ষণ! দেবে না, কিছু না, আর অমনি 
পাথর-টাথর বললেই হল?” 

“্হ' | তুমি কিভাবে! আমি চে! করে দেখিনি? শুধু পাথর নয়, 
ও হচ্ছে একট মত্ত বড় পাথর | আমি বলি বুদ্ধি নাইবা থাকুক, পরিশ্রম 
করলেও শিখতে পার] যায়। কিন্ত ইচ্ছা থাকা চাই তে11 আজ আধি 
তোষায় স্পষ্ট বলে রাখছি, এই শ্ত্রী-হতে আমার কোনো সুখের আশা 


বৌদির পরীক্ষা ২৯৭. 


'নেই। ও অত্যন্ত জেদী আর নির্বোধ। নিজের একটুও আক্কেল নেই” 
আর কিছু বললে শুনতে চায় না । আমি এট! বেশ ভালে! করে জানতে 
পেরেছি । গত একমাস কি দেড়মাসের মধ্যে আমি ওকে আড়ালে ছ-তিন 
বার জিজ্ঞাস করেছি, “তুমি কিছু লিখতে-পড়তে পার?” একে তো ও 
আমার সামনে দাড়াতেই চায় না, আমাকে এড়িয়ে চলে। নিরুপায় 
হয়ে যখন দীড়ায় আমার সামনে, তখন মুখ ফুটে একটা শবও বলতে 
চায় না। পরশু ও আমাকে ম্প্ট উত্তর দিয়েছে, “আমি কিছু জানি 
না, আর শিখবও ন1।” হয়েছে? ঘরের কাজ-কর্মে কত নিপুশ ত1 তো 
দেখতেই পাচ্ছি। আর জানবার কী বাকি রইল?” এই বলে আর একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে চুপ করে রইল। 

এই কথা বলার সময় তার চেহারা আর স্বর বড় অদ্ভূত হয়েছিল। 
ছুঃখ, ক্রোধ আর নিরাশ! তাতে ম্পঞ্ঈ দেখতে পাওয়া! যাচ্ছিল। আর 
কথাগুলি যেন একেবারে বুক ফেটে বেরুচ্ছিল। সে-কথা! আর তার মুখের 
ভাব আমার মনকে এত অভিভূত করেছিল যে তাকে কী বলি তাই বুঝতে 
পারছিলাম না। অনেকক্ষণ সে নিস্তব্ধ হয়েরইল। পরে অত্যন্ত ছুঃখের 
স্বরে সে বলল, প্যমু, আমার জীবনের সব উদ্দেশ্য, কল্পনা একেবারে নষ্ট 
ইয়ে গেছে! অন্ততঃ তুমি ভালে! হও বোন। ভাগ্যের গুণে তুমি বড় 
ভালে! স্বামী পেত্সেছে। তোমার সব আকাঙ্ষা পূর্ণ হবে। তাছাড়া, 
আমিও আমার শক্তি মতো! তোমাকে অবশ্য সাহায্য করব । আমি তোমার 
ওপরেই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করছি।” 

দাদার একথা আমি কিন্ত ঠিক বুঝতে পারলাম ন1। তার কী 
উদ্দেশ্টু, কী কল্পনা! ? সব নষ্টহলমাঞ্ন কী? কিছুই বুঝতে পারছিলাম 
না। দাদার অত নিরাশার কারণ কী? সব যেন কী রকম একট। 
হঁয়ালির মতে! মনে হচ্ছিল । শেষে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদা, 
তুমি কী বলছ? তোমার কী অভিপ্রায় ছিল? কী নিস্কল হয়েছে? 
তুমি এত মিয়াশ হয়েছ কেন 1” তখন সে আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল। তার সে-চাছনি দেখে আমি যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম। তারপর হঠাৎ সে বলল, “আমার অভিপ্রাত্ব 1 আমার প্ল্যান? 
সে এখন আর তোমাকে বলে কন্জ কী? আর এখন সে-সবের বৃথা 
উচ্চারণ করেই বা কীলাভ 1? যদি তেমন সময় আসে, তবে তোষাকে আর 
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তোমার হ্বামীকে মব বলব। বোধ করি রও সেই ইচ্ছা। কিন্ত থাক্‌। 
এ মাথাব্যথার দরকার কী? আচ্ছা; আমাকে বলো, তুমি নি্দে আজকাল 
কিছু কিছু পড়ছ তো?” 

এই বলে দাদ! আবার কথা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা! আরভ করল। 
কিন্ত আমি ঠিক করেছিলাম যে ওর ও-রকম লুকোচুরি চলতে দেবোই 
না। তাই আমি তাকে তক্ষুণি বললাম, “আমার কিন্ত তোমার কথা 
সত্যি মনে হচ্ছে না। আমি বৌদিকে একবার ও অমন কেন করে 
জিজ্রেস করব।” এ-কথ! আমি মুখে বলছিলাম, কিন্ত আমার অস্তর' 
আমাকে বলছিল যে দাদা যা বলেছে ত। একেবারে মিথ্যে হতে পারে 
না| তবুঃ যত নিরাশ হয়েছিল, তত নিরাশ হবার কারণ আমি দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। আমার কথ! শুনে দাদা আমাকে বলল, “আমার 
কোনে! আপত্তি নেই। আমি যা উত্তর পেয়েছি, ঠিক সেই উত্তর পাবার 
ইচ্ছে থাকলে তুমি নিশ্চয় জিজ্ঞেস করতে পারো । কে বারণ করেছে? 
আমি যা বুঝেছি তা ভূল বুঝে থাকলে ভালোই । কিন্ত তুমিও আমার 
মতোই জানতে পারবে, আর তোমারও সেই বিশ্বাস হবে। যমু, আমি 
তোমায় সত্যি বলছি, সে-চেষ্টা বুথ! তাই ! আমি আর সে-ঝঞ্াটে পড়তে 
যাব না ভাই।” 

এই শেষের কথাট1 সে বিশেষ জোরেব সঙ্গে বলেছিল। তখন আমি 
চুপ করে রইলাম, কিন্ত মনে মনে ঠিক করলাম যে একবার বৌদিকে 
ধরে স্পট জিজ্ঞেস করব । আগে একবার আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
তার উত্তরও পেয়েছিলাম । তবু আবার একবার চে! করে দেখব মনস্থ 
করে, দ্বিতীয় দিন বৌদির সঙ্গে, আড়ালে দেখা করে আমি তাকে 
বললাম, “বৌদি; তুমি অমন কর কেন? দাদার বড় ইচ্ছে যে তুমি 
লেখাপড়া শেখো | সে-দিন দাদা] তোমাকে জিজ্ঞেস করল, তখন যে-উত্তর 
দিলে, তেষন উত্তর দেওয়া কি ঠিক? ভাই, যদি আমর] পড়তে ন! পারি, 
শিখলেই তা পারব 1 কিন্ত দাদার মনের মতো! তোমাকে কিছু করতে 
হবে তো? আচ্ছা, কাল আমি তোমায় একট! বই এনে দেবো । তুষি 
একটু-আধটু পড়তে পারো! তো?” আমার এই কথা শোনামাত্র জ্রকুটি 
করে বৌদি বলল, "আআ! মরণ! এই বলতে আমাকে আড়ালে নিষ্বে 
এলে নাকি? আমার বই-্টই কিছু চাইনে। আমার কী বিজ্ঞতা আছে 
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বই-টই পড়বার ?” 

“সে কী কথা বৌদি? বই পড়তে বিজ্ঞতার দরকার কি? আর 
দাদার যখন এত ইচ্ছে যে তুমি লিখতে-পড়তে পারো, তুমিই বা পড়বে 
না বলে জিদ কর কেন? এখন থেকে পড়ো, কেমন? সেই বইটা 
এনে দেব?” 

বৌদি কিছু বলল না, চুপ করে রইল। তারপরে, “তুমিও সেই ধরে 
বসলে? তোমার কথা শেষ হয়েছে? আমি যেতে পারি 1 শাশুড়ী আবার 
ডাকতে আরম্ভ করবেন,” এই ৰলে সে চলে যেতে লাগল । কিন্তু শপথ করে 
আমি তাকে থামালাম, বললাম__বৌদি, অমন পাগলের মতো! কোরে! না। 
আযার কথ! শোনো । তুমি সত্যি যদি ভালো করে পড়তে না পারে, 
তাহলে আমি যখন আসব সাত-আট দিন পরে, তখন তোমাকে শেখাব, 
কেমন? তুমি শিখতে রাজি হলেই যথেষ্ঠ । তোমার এতে কী লোকসান ? 
বোসো। এখন বেশ ছুপুর বেলা যাঈর কোন কাজই নেই। বোসো 
এখানে, এই বইখান! তুলে নাও আর পড় দেখি। দেখি তুমি কেমন 
পড়তে পারে 1?” 

“আমি কিছু পারিনে গো। ঠাকুরবি, কেন শুধু শুধু--আমার 
মাথ। খাও?” 

"ওকী বৌদি, এতো « নরোধ করছি, তবু শুনতে চাও ন11 নাও, হাতে 
নাও বইখানা, আর পড়ো দেখি যেমন পারে, বর্ণপরিচয় হয়েছে কিনা সেটা 
তো! জানা যাবে ।” 

"আমি কিচ্ছু জানিন।, কিচ্ছু জানিনা, কিচ্ছু জানিনা । আর আমি এখন 


পড়তে বসবও না।” 

এতক্ষত্রে কিন্ত আমার সত্যি রাগ হল। কিন্ত রাগ মনে চেপে রেখে 
আমি বললাম, পবেশ, বইটা খুলতে আপত্তি কী? আমি পড়ে তোমাকে 
গল্প বলব ; আর পরে তুমি পড়ে শুনিও। এমন পাগলের মতো! কোরে। না, 
আমার কথা শোনো, বৌদি । বৌদি, দাদার কত শখ যে মেয়ের] লেখাপড়া 
শেখে, আর তুমি কেন এমন করে! বলতো! ? হ্যা, এই নাও, বইখানা হাতে 
তুলে ধর, আর খুলে পড়ে৷” 

ঠিক সেই সময় শুনতে পেলাম,”আপনি নিজের বাড়িতে যা! ইচ্ছে করুন। 
কিন্ত আমার ঘরে ও-সব ঢং চলবে না! বলছি। আপনি নিজের বাড়িতে 
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নিজেই মুখ্য, যা খুশি করতে পারেন, কিন্ত ওকে অমন ঢং শিখিয়ে দরকার 
নেই। আপনি পারেন তো পড়তে ? তাই ঢের হল। সকলে শিখে কাজ 
কী? গণপতরাও এখন নিজের বৌকে লেখাপড়া শেখাতে চান না কী? 
মাগো মা! গুর নিজের শিক্ষা শেষ হয়েছে? সব পরীক্ষা শেষ হয়েছে? 
আঃ মরণ ! সত্যি, আজকালকার রকমই আলাদ! |” 

এ-কথ! কার তা আর বলতে হবে না। আমাদের সব কথা-_নিদেন 
শেষের ভাগটা-__শুনে মাঈসাহছের উপরে এসে এই সব খোচ1 মেরেছিলেন।, 
তখন তার চেহারাখানা যা দেখাচ্ছিল ! তার চোখে তাচ্ছিলা ভাব দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছিল। সেই চোখ ছু”টি দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম যে, তিনি 
ভাবছেন, কেমন ধরেছি? বেশ এখন নাক কাটা গেছে। বিদ্রপ আৰ 
কিঞ্চিৎ রাগে তার চোখ দু'টো যেন হাসছিল। কথা বলবার সময়কার তার 
হাবভাৰ দেখে আমি সত্যি চমকে উঠলাম। আর ভয় করতে লাগল। 
একে তো! ২ 'ম মোটেই মনে করিনি যে মাঈসাহেব সি'ড়ির উপরে অতক্ষণ 
দাডিয়ে আমাদের কথা শুনবেন। মনে হচ্ছে যে মানুষ যখন একাগ্রচিস্তে 
কোনে! কাজ করে, তখন তার অন্ত কিছুই মনে থাকে না। আমারও সেই 
রকম অবস্থা হয়েছিল। এতদিন মাঈসাহেবের স্বভাব জেনেশুনেও, কী 
অশ্চর্য ! আমার মনে কোনে! আশঙ্কা! হয়নি! কিন্তযাহবার তাহয়ই। 
অদৃষ্টের সামনে মান্বষের কোনো। কৌশলই কাজের হয় না| মাঈসাহেবের 
কথ। আমার বুকে বাজল। বিশেষ ছুঃখ হবার কারণ, সব কথা তিনি 
বৌদির সামনে স্পষ্ট বলেছিলেন । পাগলের হাতে যশাল দেবার অবস্থা 
আর কী! তারপরে আমি কিছুই বলতে পারুছিলান না, জিভ যেন অটাকে 
গিয়েছিল। মাঈলাহেবের মুখ অবিরল চলছিল। 


"ওয়া | বৌদিকে এখন লেখাপড1 শিখিয়ে পণ্ডিত কর! হবে নাকি? 
আর কী কীকরা হবেশুনি? ফ্রক পরিয়ে মেযসাছেব করবে ন11 বেশ, 
বেশ। নিজে সাহেব আর বৌ মেমসাহেব হবেন । আর রাস্তায় হাতে হাত 
দিয়ে ঘুরে বেড়াবেন |! তারপরে হৃ'জনে ইংরাজীতে কথ! বলবেন, 
কেমন 1? আমাদের যা! খুশী গালি দিলেও অপত্তি নেই। বুঝতে-ম্ুঝতে 
পারব না, তাই বেশ ! ভালো, ভালে! ! বলি হাই স্কুলে কৰে থেকে যাবে? 
আজ লদ্ঘ্যে বেলা উনি বাড়ি এলে ওকে এক জোড়। তো আর ছাতা 
আনতে বলব, কেষম 1 আর আমি আসব সঙ্গে, বই খাতাপত্তর পৌছে, 
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দিতে ঝি হয়ে! এ যে দপ্তরদারের মেয়ে যায় আমাদের দোরের সামনে 
দিয়ে তেমনি তুমিও যেও। বসো! এখানে এখন, টেবিলের পাশে, 
নিচে এনে দরকার কী! পাতায় করে দুজনের খাবার নিয়ে উপরে 
আসব 'খন। 
সেকিএক কথা? যা ধুশী ভটর ভটর চলছিল। আমার সেখান 
থেকে উঠে চলে যেতে ইচ্ছে করল। তার বকাবকি আর শুনতে পারছিলাম 
»না। আমাদের মাঈসাহেবের চেহারায় আর বয়দে সে-রকম কথা সাজছিল 
না। তার সেই ফ্যাশান কর! খোপা, খোপার উপরে গজ! সেই গোলাপ 
ফুল, মেই ছিটের চোলী,১ কোমরে গোঁজ। হাত-রুমাল আর চাবি, এত সব 
হালফ্যাসানের সঙ্গে তার বিগ্ভাশিক্ষার উপরে ঘ্বণ! আর উপহাস কেমন যেন 
অসংলগ্ন আর বেখাপ্প। মনে হুচ্ছিল। কিনস্তকী উপায়? প্রত্যুত্তর করবার 
জে! ছিল না। তবু শেষে কিছু বলবার চেষ্টা করেছিলাম, এমন সময় যাঈ- 
সাহেব সেখান থেকে চলে গেলেন, অবশ্য বৌদিও তার পিছনে গেল। 
আর আমি স্তব্ধ হয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলাম। অন্ত আর কী করা 
সম্ভব ছিল? কখন যে সন্ধা? হবেআর আমিদাদাকে সব কথা বলতে 
পারব, এই ভেবে আমি অধীর হয়েছিলাম । 
শেষকালে বিকেল সাদ্দে পাচটার সময় দাদা এল | সে উপরে তার ঘরে 
আসামাত্র আমি তাকে কিছু বলতে যাব, এমন সময় সে নিজেই হাসতে 
হাসতে বলল, “কেমন, যমু দিদি দেখাশোন] হয়েছে?” 
দাদার প্রশ্ন গুনে আমি বিষম অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । য| ঘটেছিল 
তা বলব কী করে তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। শেষে কোনোরকমে তাকে 
সব কথ। আগাগোড়। বলে ফেললাম। তখন তার মনের অবস্থা কী রকষ 
হয়েছিল ত1 সে নিজেই জানে । এক মুহুর্ত সে চুপ করে রইল। তারপর, 
বোধহয় তার মনের অবস্থা আমি যেন বুঝতে না৷ পারি সে উদ্দেশ্েঃ নিজের 
চিন্ত! সে চেপে রাখবার চেষ্টা করে হেসে যা বলল, তার সারাংশ এই, “যমু 
দিদি, আমি তে! আগেই ও-ঝঞাটের মধ্যে যেতে মানা করেছিলাম। কিন্ত 
তুষি কি আমার কথা শোনে।?' এ-কথা সে আস্তে বলল, আর তার পরের 
১ সেকালে মহারাটীয় মহিলার! থাণের চোলী পরতেন । যার! আধুনিক-ভাবাপরন ছিলেন 


গীর! ছিট ব্যবহার করতেন। আজকাল আবার থাণের ব্রাউন বা চোলী পন্থা ফ্যানান 
হয়েছে। 


৩৪২ কিন্ত কে খবর রাখে 


কথাগুলি সে এত চুপি চুপি বলল যে যেন একলা আমি শুনতে পাই, কেউ 
আড়াল থেকে শুনতে না পায়। “যমুঃ আমি আগেই পরীক্ষা করে দেখেছি। 
তাই তোমাকে কিছু বলিনি। মানব তা? বললেই “তাক ভাত'১ বুঝতে 
হয়, জানো? তুমি ভাই বড় উতল। হয়ে একটু বেশি তাড়াতাড়ি গেলে 
মনে হচ্ছে, না? আচ্ছা! থাক্‌, এখন ম্প্ই বুষতে পারছি কী হৃখ আমার 
ভাগ্যে আছে!” 

দাদার কথ! শেষ না হতেই নিচে থেকে মাঈলাহেব ডাক দিলেনঃ 
“ওগে! যমুদিদিঃ আজ আপনার তৃতীয় দিনঃ ত। মনে আছে? দিনের আলো 
নিববার আগে সকাল সকাল খেয়ে নিলে হয় না?” আমার সে-বয়সে সে- 
সব রীতিনীতির কী বুঝতাম 1 কিন্ত যে বকবেই তাকে থামায় কার সাধ্য? 
বকতে কোনও কারণের দরকার হয় না। আমি চুপ করে উঠে নিচে 
গেলাম । আমাদের মাঈপাহেব মর্মভেদী আর খোঁচানে কথ! ৰলতে বড় 
নিপুণ ছিলেন। আর বাবার লামনে এত যত্ব করতেন যে, তা বলবার নয়। 
কোনোদিন খাবার সময়-_সারাদিনের মধ্যে দার্দাতে আর বাবাতে শুধু 
খাবার সময়ই একবার দেখ হত। তাছাড়া ছ*জনের দেখা-সাক্ষাৎ 
পর্য্যস্ত হাত না, কথাবার্ত| দুরে থাক । কী জানি কেনঃ দাদা যতদূর সম্ভব 
বাবার দৃষ্টি এড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করত। তার সঙ্গে কথাবার্ডা বল! বড় 
বিষম ব্যাপার । তার সঙ্গে খেতে বসলে সে ভালো করে খেতেও পারত ন1। 
আমার অবস্থাও সেই রকম হুত। কিন্ত দাদার সে রকম অবস্থা দেখে 
আমার বড় আশ্চর্য মনে হত। কেনন!, দাদা আমার চেয়ে অনেক বেশী 
নিভশক ছিল। কিন্ত পিতাপুন্র পরস্পরের সঙ্গে মন খুলে কথ! বলতে হলে 
নিভাকত। ছাড়! আরও কিছুর দরকার তা আমি তখন জানতাম না। থাক্‌ 
সে-কধা। 

কখনে। কখনে! খাবার সময় মাঈপাহ্েব বলতেন, “আজকাল গণপতরাও 
একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? একবার দেখাশোনা করে দেখ, নাহলে 
ভাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাও।” কখনো! কখনো! বলতেন, “গণপতরাও, 
বিকেল বেল! এসে একটু জলখাবার খাসনে যে? রাতিরে গর সঙ্গে খাবার 

১ 'তা' বললেই “তাক ভাত' বোঝা1--মারাঠি প্রবাদ। তাক-ঘোল। তাক ভাত-্ 
ঘোল ভাত। ঝারাষ্ট্রে খাবার শেষে ঘোল ভাত বা দই ভাত খাবার প্রথা আছে। এ 
প্রবাদের অর্থ এই যে, অল্প একটু হুচন! পাওয়ামাত্র য] বুঝবার ত। বুঝতে পার] । 
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জন্ত কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা! করে থাকতে হয়। না হলে, তুমি তবু একটু 
সকাল-সকাল বাড়ি এলে হয় না 1” কখনে। বলতেন? “আজকাল গণপতরাও, 
থালি পরীক্ষার চিন্তা করছে। সমস্ত দ্বিন নিজের বই নিয়েই ব্যস্ত থাকে। 
দোতলা থেকে নিচে নেমেও আসে না।” এ রকম তার কত কথা বলব? 
সব বলতে গেলে একট! রামায়ণ হবে। বয়সে অত ছোট হয়েও অমন, 
কথ! তিনি বনতে পারতেন কী করে তাই আশ্চর্য মনে হচ্ছে। যে- 
ক্রথা তিনি দাদার আর আমার সামনে আমার্দের মতো! বলতেন, বল! 
বাহুল্য সে-কথা তিনি বাবার কাছে ঠিক তেমন করে নিশ্চয্বই বলতেন ন!, 
কখনো কখনে! তিনি বাবার কাছে আমার আর দাদার-নামে লাগিয়ে 
দিতেন। আমার ঠিক মনে আছে যে হনুদ-কুহ্থুষের দিন দুর্গা আর 
আমি উপরের ঘরে গিয়ে বসেছিলাম, সে-কথা1 তিনি বাবাকে বলেছিলেন । 
কেন না, পরে ছগণর সাধ হয়েছিল, আর তাকে আমর! যেদিন নেমত্তনন 
করেছিলাম, সেদিন আমরা যখন দু'জনে কথ! বলছিলাম, তখন বাবার 
সামনে মাঈসাহেব বললেন, প্দাদার ঘরখানি আছে, ভিতরে খিল বন্ধ 
করে ছু'জনে বেশ গল্প-গজব করগে যাও। ইচ্ছে থাকলে, আর দরকার 
হলে, বৌদ্দিকে সাহায্য করতে নিযে যেতে পার |” 
* তখন বাব! হাসতে*হাসতে বললেন, “ওগে|, যথেষ্ঠ হয়েছে! তুমিও 
বাপু কারু পিছনে কম লা”তে পার না। বসেছিল একটু উপরে গিয়ে, 
তাতে অত কী হয়েছে?” 

একে বাব! কিছু বলতেন না, তায় আজ ওইরকম কথ বললেন, 
ব্যস্ত সেই যথেষ্ট হল। মাঈপাহেবের মেজাজ যা গরম হল! “তবে 
আমি আর কী বলেছি! ওদের অন্ত কিছু বলছিনে তো? তাতে তোমার 
অত নাক গলাবার দরকার কী? তাই তে! কথায় বলেযে অপরে শত 
করলেও রক্ষের টান মানুষকে টেনে নিষ্কে যায়! ঝরণার প্রবাহ-নর্দীতে 
গিয়েই মেশে তো! মিশুক না কেন? আমার তাতে কী? আবার 
যদ্দি কখনে। মুখ ফুটে একটা কথ! বলি তে৷ কান কেটে নিও। আমি প্রাণ 
ঢেলে অত যত্ব করলেও, একটু ভুল করলেই সব যত্ব গোল্লায় যায় /--আমি 
যে সৎমা ।” | 

মাঈসাছেব যখন এ-সব বলছিলেন, তখন বাবার চেহার! কেমন যেন 
অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছে তিনি-ভাবছিলেন, “আমার সর্বক্ষণের গম্ভীর 
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ভাব ছেড়ে অমন কথা! কেন বলতে গেলাম! আমার তখন মাকে মনে 
পড়ল। ভাবলাম, তিনি থাকতে বাবার চেহার। কি কখনো! ও-রকম 
হয়েছে? না! তখনকার বাবার সেই তেজ, গরম মেজাজ আর এখনকার 
এই শান্ত ভাব-_শাস্ত ভাবই বলি, বেশি আর কী বলব 1--ছুটিতে 
কী অভ্ভুত বিরোধ! আজ সেই ছুই ছবিই চোখের সামনে এনে 
আমি লিখছি তাই সে-বিরোধ আমার অত্যন্ত অভভুত মনে হচ্ছে। 
সত্যি, কী জানি কেন, অনেক পুরুষরা দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে 
একেবারে সাধুর মতে ব্যবহার করেন, কিন্ত প্রথম পক্ষের স্বার সঙ্গে ঠিক 
ততোই কঠোর ব্যবহার করেন। সাধারণত সকলেরই এই অভিজ্ঞত]। 
যে-কাজট। প্রথম পক্ষের স্ত্রী করলে একটুও সহ করতে পারেন না, সেই 
কাজই দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী করলে অমনি সহ করতে পারেন; শুধু তাই নয়ঃ যে- 
সব কাজ অবাধে করার ইচ্ছান্বাতন্থ্য দ্বিতীয় স্ত্রীর থাকে । এমন কেন যে 
হয়, তা আমার একট! হেঁয়ালি মনে হচ্ছে। কিন্ত সে-হেঁয়ালি সমাধান করার 
ঝঞ্জাটে পড়ে বৃথ। সময় ন্ট না! করে এর পরের কাহিনী বলি, তাই ভালো।। 

আমি ভেবেছিলাম যাবার সময় যাঈসাহেব ছুপুরবেলার ঘটনার সম্বন্ধে 
বাবার কাছে অভিযোগ করে চেঁচামেচি করবেন। কিন্ত আমার সে-আশক্কা 
দেখা গেল ঠিক নয়। বাবার সামনে তেমন ল্প কথা বল। মাঈসাছেবের 
অভ্যাস ছিল না। যদি কখনে ভুল করে তিনি বাবার সামনে তেমন স্পষ্ট 
নিজেকে বকতেন, তাহলে, উপরের ঘটনার মতে।, গোলমাল আর চেঁচামিচি 
করে,গালিগালাজ করে আকাশপাতাল এক করতেন। আর বাবার চুপ করে 
বসে থাকা ছাড়া অন্ত উপায় থাকত না। তবু অবশ্থ মাঈসাছেব সে-দিন 
আস্তে আস্তে খু. চিয়ে খু চিয়ে কথা বলছিলেন। হুঠাৎ বললেন, 'গণপতরাও, 
আমাকেও একট! বই এনে দিও বাবা । বাড়ির কাজকর্ম থাকলেও আমি 
পড়ব । যমুঃ তুমি মাঝে মাঝে যখন এখানে আসবে তখন আমায় পড়তে 
শিখিও, কেমন ?” এই আর এই মর্মের কিছু কিছু তিনি সোদন রাত্রে 
ছু-তিন বার বললেন। কিন্ত দাদ! মুখ তুলে চেয়েও দেখল না। আমার 
মনে হচ্ছে তার ইচ্ছ! ছিল যে বাব! যেন জিজ্ঞাস1 করেনঃ “এ আজ কী নতুন 
ব্যাপার?” আর তারপর তিনি কিছু না বলে বাবার কৌতুহল বাড়াতে 
পারবেন । কিন্ত বাব! যোটেই কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। পরে সে-সব 
কথা বাবার কানে যে পৌছেছিল, তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 


বৌদির পরীক্ষ। ৩৪০৪৫ 


সার কথা, বৌদির লেখাপড়ার ইতিহাস এইভাবে শেষ হল। সে-দিন 
রাত্ভিরে দাদ! আমাকে স্পষ্ট বলল যে, সে ঠিক করেছে আর কক্ষনো! ও 
ঝঞ্চাটে পড়তে যাবে না। তার নিজের যখন ইচ্ছে নেই, আমাদের তখন 
মিছেমিছি মাথাব্যথা কেন? এ-কথা! বলবার সময় তার মন কত আকুল 
হয়েছিল তা সে নিজেই জানে | কিন্ত দেখতে পেলাম যে তার অত্যন্ত দুঃখ 
হয়েছিল ।'কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল*্যমু+ ওর বাপের বাড়িতে ইংরাজীর 
_কিংবা নতুন কোনো-কিছুর নাম-গন্ধ নেই। মেয়েদের শিক্ষার নাম করলে 
তাদের পিত্ত কৃপিত হয়। এই রকম সব যত বুড়ো, পুরানে! জঞ্জাল ওদের 
বাড়িতে । ওর বিস্তে শিখতে ইচ্ছে হবে কোথা থেকে? আর এ-বাড়িতেও 
উৎসাহ কত, তা আজ দেখতে পেয়েছ। ভাগ্যিস তোমার পথে কোনো! 
বাধ! নেই। তুমি এমন একটা কিছু করে| যা লোকে ধন্ঠ মনে করে ” 

দাদার এ-কথ। শুনে আমি শুধু হাসলাম। কারণ, লোকে বা ধন 
মনে করে এমন কিছু কর! কি আমার সাধ্য ছিল? আমি মেয়েমাহুষঃ 
আমার কোনে! ক্ষমত। নেই, আর লোকে আশ্চর্য হবে এমন আমি কী 
করতে পারি? আমি সত্যি কিছু বুঝতে পারছিলাম না। তাই, দাদ! শুধু 
শুধু একট। কিছু বকেছে মনে করে তাকে পাগল ভেবে আমি হাসলাম । 
* তারপরে গুর কথ। উঠল । আমি বললাম যে পরশু দিন ওর পরীক্ষার 
ফল বেরুবে, সেটা কী রকম হবে তাই আমার ভাবনা । তখন দাদা! বলল, 
প্যমু, তোমায় ভাবতে হবে ন1। তিনি নিশ্চয় প্রথম হবেন । বোদ্বায়ে 
তিনি চাকরি পাবেন, তুমি সেখানে যাবে। আর সত্যি যমু১ আমিও বদি 
আসছে বছর প্রথম বারেই পাশ করি+ তাছলে কোনো! একট! ব্যবস্থা করে 
বোথায়ে থাকতে যাব ভাবছি । বাবার মত হলে তিনি আমাকে পাঠাবেন, 
ষাঈসাহেব কোনো আপত্তি না তুললেই হুল।” দাদাকে আমি অন্থরোধ 
করতে লাগলাম যে সে বোম্বাই এলে পরে যেন আমাদের বাড়িতেই থাকে। 
নে বলছিল যে কলেজে থাকাই ভালো, তাতে পড়াশোনার মেক সববিধ। 
হয়। আমি বললাম, “কক্ষনে। না। আমার ঘর থাকতে আমি তোমাকে 
অন্ত কোথাও থাকতে দেব ন।” এইরকম আমরা ডাল রইল বাজারে 
বরাঙ্গণ ব্রাক্মণীকে মারে।”১-_সেই প্রবাদের মতো অমনি তর্ক করছিলাম । 


১ একটি দারাটি প্রবাদ। এর অর্থও বেশ পষ্ট। 
২৪ 


দুর্গার স্বামার পরীক্ষা 


পরদিন সকালবেলায় আমি চান করবার জগ্ঠ দরজার বাইরে১ বসেছিলাম” 
গরষ জল আনতে বৌদি ঘরের ভিতরে গিয়েছিল। এমন সমক্ন, ছ্ুগা, 
ছর্গার যা আর বাব! ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিলেন। তার! কেউ আমাকে দেখতে পাননি, কিন্ত আমি তাদের 
দেখেছিলাষ। তার! সকলে অমন তাড়াতাড়ি কোথা যাচ্ছিলেন তা আমি 
বৃঝতে পারিনি । কী ব্যাপার ত৷ জানতে ইচ্ছে হল, আর চট করে উঠে 
আষি তাদের পিছনে পিছনে গিয়ে ছুগীকে ভাকলাম । তার মা আর বাৰ। 
এগ্গয়ে গিয়েছিলেন, ছুগণ বেচারী ভালো! করে হাটতেও পারছিল ন]। 
তার প্রসবের কাল একেবারে কাছে এসেছিল, তবু তেমন অবস্থায় সে 
যাচ্ছিল কেন? তাকে ডাকতেই সে থমকে দাড়াল, আর আমি জিজ্ঞাস| করলাম, 
“ষা-বাবাকে নিয়ে অত তাড়াতাড়ি চললি কোথায় 1” এ-কথা শোনামাত্র 
দুর্গা বলল, "ভাই, আমার কপাল ভেঙেছে সেখানে,” এই বলে তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। তখন তার মুখভাব এত করুণ হয়েছিল যে তা বলা যায় ন]। 
আর সেই ভয়ংকর কথ! বলবার সময় তার চেহার! যে কেমন দেখাচ্ছিল ত। 
মনে পড়লে এখনও আমার চোখে জল আসছে। সে ভয়াবহ কথার অর্থ 
কী? ওর শ্বামীর কোনে! বিপদ হয় নি তো? এরকম হুশ্চিন্তা মনে 
আসায় আমি একেবারে ভীত হয়ে পড়লাম | তাকে আরও কিছু জিজ্ঞাস! 
করতে যাব, এষন সময় সে চোখের সামনে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এক মুহূর্ত আমি দাড়িয়ে রইলাম। তারপর ভাবতে ভাবতে কিরে 
আসছি এমন সময়ে হঠাৎ, “ওমা, ঠাকুরবিঃ জমনি কোথায় ছুটে 


১ নেকালে মহারাসরীয় মহিলাগণ মাসিক অচ্ছুত বিশেষাবে পালন করতেন। চতুর্থ দিম 
একেবারে তোরবেলায় উঠে খরের বাইরে গ্লান সেয়ে তবে ধরে আসতেন । ঘরের অন্ত কোনে 
ফিল ঠার গায়ে আগে জল ঢেলে দিতেন, পরে তিনি নিজে জল দিয়ে দান করঙেন। এসব 
খ্যাপার বাড়ির আর সকলে ঘুষ থেকে উঠবার আগে সকাল রকাল সেরে নেওয়া হত । 


দুর্গার শ্বামীর পরীক্ষা ৩৪৭ 


গিয়েছিলে? আমি কখন থেকে জল নিয়ে দাড়িয়ে আছি।” বৌদির এই 
বিরক্িভরা কর্কশ নুরের কথ! গুনে কেমন যেন ধাক্কা খেয়ে আমার স্বপ্ন 
ভেঙে গেল। কিন্তু মনের মধ্যে যে কেমন তোলাপাড়া চলছিল তা আমিই 
জানি। এখন জিজ্ঞাসা করি কাকে, আর জানেই বা কে, এই শুধু 
ভাবছিলাম। বাড়িতে মুখ ফুটে একটি শব্€ও বলবার জে! ছিল ন1। নিজে 
গার বাড়ি গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করছিল, কিন্ত ঘরের বাইরে যাব 
-কি করে? মাঈপাহেবকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি যেতে অঞগ্চমতি দেবেন 
এমন বিশ্বাস ছিল না। 
চুপ করে প| ধুয়ে বাড়ির ভিতরে গেলাম। কিন্তু প্রাণের ছটফটানি কম 
হচ্ছিল ন!। থেকে থেকে নারী-জীবনের ভয়ংকর বিপদের ভয় হুচ্ছিল। 
দুগঁর বরের প্রাণের কোনে বিপদ ঘটেনি তো? কিন্তু তেমন কিছু হয়ে 
থাকলে তার! ছগণকে কী করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন? ন1দছুগা তাদের কথা 
ন! শুনে নিজেই লঙ্গে যাচ্ছে? ওম।! সত্যি যদি সে-রকম কিছু বিপদ হয়ে 
খাকে, তাহলে-_হে নারায়ণ | ছুর্গীর কপালে এ কী বিপদ! ও এমন 
কী অপরাধ করেছে যে তাকে সমস্ত জীবনট! ছ£খেই যাপন করতে হবে? 
তার অবস্থা এখন কী রকমহবে? তাতে আবার সে পোয়াতী! মা গে! 
মা! এমন ভয়ানক বিপদ হৃর্গার মতো সরল মেয়ের বরাতে? এরকম 
বিভিন্ন চিন্তা মনে এসে মন ক্রমশ বেশী উদ্বিগ্ন হতে লাগল। কিন্ত কী 
হয়েছে তা জানবার কোনে! উপায়ই দেখতে পাচ্ছিলাম না। শেবে চুল-টুল 
নউকিয়ে, কপালে কুন্কুম পরে, ভাবলাম তারা! হয়তো! আবার এই দিক দিয়েই 
ফিরে যাবে, তাহলে ব্যাপার কী তা জানতে পারব । এই আশা করে 
আমি দরজাত্ব দাড়িয়ে রইলাম । কিন্তু কই, কাউকে তো আসতে দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। আমার ছুশ্চিন্তা প্রত্যেক নিমেষে বাড়ছিল। ঘটিকা 
প্রহরের মতে! মনে হচ্ছিল। তবু, কেউ আসবে এই আশায় আমি তেষণি 
'সেখানে দাড়িয়ে রইলাম। ঘরে মাঈসাহেব কী বলবেন, কী বকবেন সে ভাবনা 
এক মুহূর্তের জন্তও আমার মনে ছিল না। শেষে একেবারে নিরাশ হলাম। 
ঠিক সেই সময়ে যাঈসাহেব চেঁচিয়ে ডাকলেন, তখন নিরুপায় হয়ে আযাকে 
ভিতরে যেতে হল। আমি ঘরে গেলাম, কিন্ত আমার মম ছ্র্গীর কাছে 
ছিল। ফোনে রকমে খেয়ে-দেয়ে আমি ছুপুর পর্য্যস্ত কাটালাষ; কিন্ত 
তারপর একেবারে থাকতেই পারলাম না| তখন যা! হবার তা হোফ,-বাঈ- 
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সাহেব বকলে বকুন ভেবে, আমি ভার কাছে গর বাড়ি যাবার অনুমতি 
চাইলাম। তিনিও, কেন, কী কাজ, ইত্যাদি জিজ্ঞাস করলেন, এবং যখন 
সকালের সব ঘটনা বললাম তখন কপাল কুঁচকে, “ক্যা যাও, তোমার কর্তা! 
তো। তুমি নিজেই!” এই বলে অনুমতি দিলেন। সে-সময়টা অন্ত কিছু 
ভাববার মতে! ছিল ন1। মুখের কথাটা ধরে নিয়ে--সে-কথ| যে ভাবেই 
বেরিয়ে থাকুক না কেন- আমি মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
আমি তে! খুব ছোট ছিলাম না, বয়সে মাঈলাছেবের প্রায় সমানই ছিলাম । 
কিন্ত তিনি বয়োজ্যেষ্ঠার ভান করতেন, সেইটাই ছিল বাড়াবাড়ির ব্যাপার। 
তা ছাড়া, "রোজ মরে, তার জন্ত কাদে কে1”১ সেই অবস্থাছিল। তিনি 
সবসময়েই খোচা দিয়ে কথা বলতেন, তাই “এক কানে শুনে অন্ত কানে ছেডে 
দেওয়াই” ভালো মনে হত। এই রকষ অনেক কিছু ভেবে, আর ছুগ্গাঁর 
জন্ত মন কেষন করছিল তাই আমি সটান বেবিয়ে পড়লাম। রাস্তায় 
অনেক দুশ্চিন্তা মাথায় আসছিল। “মন যত দুশ্চিন্ত! করে, শত্রও তত করে: 
না” এই প্রবাদের অর্থ তখন আমি ঠিক যেন বুঝতে পেবেছিলাম। 

যতট। সম্ভব তাড়াতাড়ি প ফেলতে ফেলতে আমি দুর্গার বাড়ি পৌছে 
দেখি যে তাদের দরজা বন্ধ। সব দিক কেমন যেন স্ব মনে হচ্ছিল। 
আমার বুক কেমন বিষম কেপে উঠল। একী ব্যাপার? তারা সেই যে 
গেলেন, এখনে! ফিরে আসেননি! নিশ্চয় তবে তারা ছুর্গীর শ্বশুরবাডি 
গিয়েছেন। নিশ্চয় তার ত্বামীর কিছু ভালোমন্দ হয়েছে এই আমার বিশ্বাস 
হুল। আর মনের অবস্থা এমন সাংঘাতিক হল যে, দরজার উপর 
হাত রেখে আমি অনেকক্ষণ অমনি দাড়িয়ে রইলাম। শহরে বেশ রোদ 
ছিল, আমার সেই বেশ। আচল খসে পড়েছে, এলোমেলে। চুল, 
কোনোরকমে খোপ। বাধা, কেউ যদি তখন আমায় দেখে থাকে, তবে সত্যি 
আমাকে পাগলী ভেবে থাকবে । কিন্তআমিকীকরব1? আমার যে সত্যি 
পাগলের মতে অবস্থা হয়েছিল। আমি কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। ভাকব 
কী করে? বাড়ীতে যদি গণ্ডগোল হয়ে থাকে তবে সাড়া দেবে কে? আর 
ডাকবকাকে 1 শেষে দরজার খিলধরে জোরে বাজিয়ে আমি “বছিনা- 

১ একটি মারাঠি প্রবাদ--অর্থ বেশ স্পষ্ট । 


২ এটিও একটি মারাঠি প্রবাদ--এর বানেও স্পষ্ট। 
৩ একটি মায়াঠি প্রধাদ--এর মানে বেশ স্প্ট। 
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কাকীমা ও বছিনা কাকীম।” বলে চেঁচিয়ে ভাকলাম। তখন দুর্গার ছোট 
ভাই এসে ছুয়ার খুলল। তাকে দেখেই আমি ভয়ে তয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, 
“তোর বাবা কোথায়?” তখন অস্ভৃত ভাবে আমার দিকে চেয়ে সে বলল, 
“কেন? এই এক্ষনি বাইরে গেছেন।” “এক্ষুনি” এই শব্দটা শোনাযাত্র 
আবার আমার বুক কাপতে লাগল, আর আমি ছুটে ভিতরে গেলাম। 
ভিতরে যাওয়ামাত্র যে ছবি দেখতে পেলাম তা দেখে আবার আমার বুক 
কেঁপে উঠল! ছর্গী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ছিল। তার চুল এলোমেলো! হয়ে 
ছড়িয়েছিল, আর সে হাউ হাউ করেকাদছিল। তার ঠাকুম! পাশে বসে, 
“ওঠো! মাঃ ওঠো । যা হবার ত1 হয়েছে ।” বলে নিজে কাদো-কাদে! 
মুখ করে তাকে সাভ্বনা দিচ্ছিলেন। তার মাকে কোথাও দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। তখন আমি ঠিক ভাবলাম যে, যত সব ভয়ংকর দুশ্চিন্তা 
আমার মনে হয়েছিল সে-সব নিশ্চয় সত্যি। অমনি আমার বুক ধড় ফড় 
করতে লাগল। 

আমি কার্দতে কাদতে কিছু বলতে যাব, এমন সময় ছুর্গার ছোট ভাই 
টেঁচিয়ে বলল, “ঠাকুমা, ও ঠাকুমা; দেখো, যমুদ্দিদি এসেছে ।” অমনি 
বেচারী বুড়ী মুখ তুলে দেখলেন, আর কাদতে কাদতে বললেন, "ম| যমু$ 
'আজ ভগবানই দয়া করেছেন! ছুগার সিদূর--” তার পরের কথা তিনি 
বলতেই পারছিলেন না ' কিন্তু, কী বলব? তার সেই অর্ধেক কথা শুনেও 
আমার মন কেমন শান্ত হলঃ মনে হল যেন মাথার উপরের মস্ত বড় বোঝ! 
নেবে গেল। আমি দুর্গার কাছে গেলাম, তাকে উঠিয়ে, জড়িয়ে ধরে 
কাদতে কাদতে বললাম, *হগী, কি হয়েছে? কী হয়েছেভাই? আমায় 
বলবিনে ? দেখ, সকাল থেকে আমার গলা কেমন শুকিয়ে গেছে। 
বল না কী হয়েছে ।” তখন কাদতে কাদতেই ছুর্গী বলল, প্যমু, আজ তুই 
আমাকে এরকম দেখতে পাচ্ছিস, এটা বড় ভাগ্যের কথা ভাই। আমার 
কপাল আজ ভাঙতে বসেছিল, কিন্ত বেঁচে গেছি !1”- এই কথা তার সুখ 
দিযে এমন করুণভাবে বেরোচ্ছিল যে, তা শুনে যমের পর্যস্ত দয়! হত! 
এমন ক্সবস্থায় আমার যতে। ঘনিষ্ঠ বন্ধুর প্রাণ যদি আকুল হতে থাকে তবে 
ভাতে আচ্চর্য কী! 

আমি হ্র্গীকে সাত্বনা দিয়ে তার কাছ থেকে কিছু জানবার চেষ্ট! 
করছিলাম, এমন সময় ছুর্গার মা. হাতে পুজার সম্ভার নিয়ে বাইরে থেকে 
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এলেন। এত বেলায়--বোধ হয় ছুটে! বেছ্ধে গিয়েছিল--তিনি কোথায় 
দেবমন্দরে গিয়েছিলেন দেখে আমার আশ্চর্য মনে হল। কিন্ত যখন 
জানতে পেলাম যে, সকালের সঙ্কটনিবারণ হওয়ার জন্ত তিনি মানত 
করেছিলেন, আর সেই পৃঞ্জ! দিতে যোগেশ্বরীর১ মন্দিরে গিয়েছিলেন-- 
তখন তা আযার ঠিক উচিত মনে ছল। তখনে! পর্যস্ত তাদের খাওয়াদাওয়া 
হয়নি। ছুর্গীর বাবা নাকি না খেয়েই আপিসে গিয়েছিলেন। হছ্গাঁর মা 
এলে, তিনি, আষ্মি, আর ঠাকুমা তিনজনে মিলে “বাছা, মাপণিক” করে সাত্বনা 
দিয়ে গ। ধূইয়ে দিয়ে ছুর্গীকে খাইয়ে দ্রিলাম। সকলের খাওয়াদাওয়ার 
অবসরে সকালের ব্যাপারট। অবশ্য আমি জানতে পেরেছিলাম। আর 
সকলের মতো! আমিও বলতে পারলাম যে দুগাঁর হাতের বালা-চুড়ির জোর 
ছিল তাই আজ তার আপদ আসান হুল! 

সত্যি, যদি সে বেটাছেলে আত্মহত্যা করে বসত, তাহলে কী উপায় 
ছিল? মেয়েটা জম্মের মতো! কোণঠাস! হয়ে থাকত। তার জীবন তে! 
আগেই উজাড় হয়ে গিয়েছিল, তাতে সি'থির সিদৃরটুকুও গেলে কী 
থাকত! কিন্তু ব্যাপারট! অতদূর গড়াতে দিতে ভগবানের ইচ্ছে ছিল না, 
এই যবে! 

ছুগার বরের যতো! মানুষ অন্ত আর কী করবে? হতভাগ! কোথায় 
কার বাড়ি থেকে নাকি চল্লিশ না পর্ধাশ টাক] চুরি করেছিল, সে কীতিটাঁ 
বেরিয়ে পড়ল ! যার টাক] চুরি করেছিল সে তাকে পুলিশ থানায় ধরে 
নিয়ে চলল, তখন সেই টাক! ফেরৎ দেবার জন্ত লক্দীছাড়া মাকে জালাতন 
করতে লাগল। প্রথমে তিনি তার কথা বিশ্বাম না করে বকতে লাগলেন, 
চেঁচামেচি গালাগালি করতে লাগলেন । হতভাগ! তখন হন্‌ হন্‌ করে গিয়ে 
পাতকুয়োয় ঝাপিয়ে পড়ল। তখন সকাল লাতট।। এমন সংবাদ কি চাপা 
থাকে 1 অমনি কে যেন গিয়ে ছর্গাদের বাড়ি খবর দিল। তাও আবার 
সকলের সামনে । তখন তার বাৰ!, মা, আর কারে মান! না শুনে ছুগা 
নিজে, তিনজনে মিলে সে-বাড়ি গেলেন। কিন্ত ভাগ্যে ছুগাঁর বর বেশ 
ভালে! সাতার কাটতে পারত, তাই সে জলে ডুবে ন1 গিয়ে; জলের উপরেই 
সাতার কাটছিল। তার মা, বাবা আর পাড়া-প্রতিবেশীদের মুখ কিন্ত 
শুকিয়ে গেল। সকলে এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি আরভ করল। শাশুড়া 

৯ পুণার় একটি বিখ্যাত মঙ্গির | 
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আর স্ত্রী ছুটে এল, তারা ভয়ানক কাণ্ড বাধিয়ে দিল। তাকে কুয়োর 
বাইরে টেনে তুলে বার করবার জন্য দড়া নাবানে। হুল, কিন্ত সে দড়া ধরে 
উপরে আসতেই চাইছিল না । শেষে ধমক-টষক দিয়ে, একটু আদর করে, 
তবে তাকে কুয়োর বাইরে টেনে তুলে আন! সম্ভব হল। “চুরির ব্যাপারটা 
মিটিয়ে ফেলছি বাবা+” বলে তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তবে ছর্গার বাড়ির সকলে 
ফিরে এলেন। 

সেই সময়ে বাড়ীতে বেচারী বুড়ি, আর পথ চলতে চলতে ছৃর্গীর ম! 
না-জানি কত মানত করেছিলেন | কী করবেন! পেটের মেয়ে দিয়ে তার! 
যে তার আর নিজেদের গলায় জন্মের মতো! দড়ি দিয়েছিলেন) কিন্ত 
তাদেরই বা কী দোষ! কসাই ছাগল হাতে পেয়ে তার গলার উপরে 
সর্বক্ষণ ছোর! ধরে বসলে, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? বেচারী 
হুগগার অবস্থ! সত্যি সেই নিষ্ঠুরের হাতে বশ্দিনী হুরিণীর মতো হয়েছিল ! 
লক্মীছাড়া-_কী করি 1 কলম দিয়ে এরকম গালি আপনি বেরিয়ে পড়ছে-_ 
আটকাতে পারছিনে, আর সত্যি বলতে গেলে সেগুলি না! লিখে যন 
শাস্তও হতে পারেনা, তাই যাক সে গালিগুলি এখানে অমনি !_সে 
লক্মীছাড়া, ছু চোর ব্যাটা, দুর্গার সারা জীবনটা যে একেবারে কালি করে 
ফেলেছিল ! 

সেদিন আমি একেব''র নিরুপায় হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। কিন্ত 
আমার যন দুর্গার ওখানে পড়ে ছিল। সমবয়সী, একনিষ্ঠ প্রাণের বন্ধুর 
সারাজীবন কালি হয়েছে দেখে কার হদয় ন| কাদবে? আমি তাকে 
ছেড়ে যখন বাড়ি আসছিলাম, তখন সেখানে থাকবার জন্য কত অনুরোধ 
সেআম্বাকে করল। সে বলল, প্যমু* তুই ভাই আর বেশী দিন আমাকে 
দেখতে পাবিনে। তুই তো আর ক'দিন পরে বোম্বাই চললি, তারপরে 
এখানে আমার ভালোমন্দব কিছু হলে তোর সঙ্গে দেখা কি আর হবে? 
থাক ন! ভাই আজ একটা দিন এখানে । রাত্তিরে ঘ'জনে কথাবার্তী বলব। 
যমু ভাই, সত্যি তোকে কিছু বলতে ইচ্ছে করছে_-” এ'রকম কত কখা সে 
বলল। তার সে-সব করুণ কথা শুনে আমারও কতবার ইচ্ছে করল যে 
আজকের যতো রাস্িরে থাকি এইখানেই। কিন্তু উপায় কী? “পরাধীন 
জীষন, জার পুস্তকী বিভভা' সেই অবস্থা | একটি রাতও থাকার কি আমার 
খ্বাধীনত। ছিল? শুধু তাই কেন? কোনো কাজ করতেই আমি ম্বাধীন 
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ছিলায় না। আমার ভয় করছিল যে, দুপুর বেল! থেকে আমি এসে রয়েছি 
বলে মাঈ সাহেব না জানি কত চেঁচামিচি করবেন ! সেদিন ছুর্গাকে বুঝিয়ে 
বল! বড় কঠিন ছিল। আমি কতবার তাকে বললাম যে, আমাকে আজ 
ফিরে যেতেই হুবে, কিন্ত সে বুঝতেই চাইছিল না । সে বলছিলঃ প্যমুঃ 
তোর আবার কীসের ভয়? তুই এখন স্বাধীন হয়েছিস। জানিস, তুই 
এখন য! খুশি করলেও তোকে কেউ কিছু বলখে না। যমূঃ যাই কর ভাই, 
কিন্ত আজকের মতে থেকে যা! এখানে | কী জানি কেন, আমার মনে 
হুচ্ছে যে তোতে-আমাতে আরু দেখ! হবে না।” 

সে যখন একবার দ্বার, তিনবার সেকথা! বলল, তখন আমার মনের 
অবস্থা কী হল তা আমিই জানি! কিন্তু সে-সব চিন্তা চেপে রেখে, মন শক্ত 
করে আমি সেখান থেকে চলে এলাম। তবু আমার মন ছুর্গীর অবস্থার 
চিন্তায় নিমশ্র ছিল, -_ এই মেয়েটার সমস্ত জীবন কাটবে কী করে? 
ভবিষ্যৎ কালে ওর দশ! কী হবে? বাপের বাড়ি কিংবা শ্বশুর বাড়িতে ও 
কি কারে! ওপরে নির্ভওবর করতে পারবে? আমরা মেয়ের] বলি যে, এক 
স্বামী ঠিক না থাকলে সারাজীবন অনর্থক হয়ঃ সে-কথ। কি অল্প একটুও 
মিথ্যে? এই রকম অনেক প্রশ্ন আসায় মন অতিশয় উদ্বিগ্ন হয়েছিল। সে 
ভাবনায় আমি ভালে! করে রাস্তার দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমি যেমন 
তেমন করে বাড়ি পৌঁছলাম । আমার সেই দিনই শ্বশুরবাড়ি যাবার ইচ্ছা 
ছিল। কেনন! গত ছুতিন দিনে আমার বড় কষ্ট হয়েছিল । বৌদির সঙ্গে 
আমার ভাব হবার কোনে সম্ভাবনাই ছিল না। মাঈপাহেবের কথা তো 
বলারই জে! নেই। এক দাদার সঙ্গেই যা কথ। বলা। কিন্ত সেও নিজের 
কাজ নিয়েই ব্যন্ত থাকত। তাছাড়া, আমি চতুর্থ দিন নিশ্চয় আসব বলে 
কথা দিয়েছিলাম । কিন্তু এখন দেরি হয়ে গিয়েছিল এরপর মাঈসাহেবের 
অন্থমতি পেয়ে যাওয়! কঠিন ছিল । 

শ্বশুরবাড়িতে সবাই কী বঙগবে সে-ভাবনাও ছিল। এই রকম অনেক 
চিন্তা মাথায় জটল1 করছিল, শেষ পর্যস্ত সে-দ্িন আমি ও বাড়িতে গেলামই 
না। দুর্গার চিন্তার মনও ব্যাকুল ছিল, তাই যাবার ততটা! উৎকঠ্ঠাও মনে 
ছিল না। 

মনের ধর্ম এই যে, তার চিস্তা; তা সে দুঃখের হোক বা.সুখের হোক, 
খুব বেশি হলে কারে! কাছে তা খুলে বললে মন শান্ত হয়। এ অভিজ্ঞতা 
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সকলেরই আছে যে যার সঙ্গে বেশী ভাব, তাকে ঘুখের চিন্ত। বললে শ্ুখ 
বেড়ে দ্বিগুণ হয়) আর ছুঃখের কথা বললে ছুঃখ হালকা হয়। কারো 
'না কারে। কাছে নিজের চিত্ত! প্রকাশ না! করে থাকাই যায় না। নিজের 
মন খুলে কথ! বলবার মতো! যদি তেমন প্রেমের মানুষ কেউ কাছে ন৷ থাকে 
তাহলে কোনে! অল্প-পরিচিত সন্ধুর কাছেও মনের কথা বলে দুঃখ. হালকা 
করতে ইচ্ছে করে। তবে দাদার মতো আপন মানুষ ক্লাছে থাকতে আমি 
' আমার সব চিন্তা তাকে না বলে কি থাকতে পারি? সকাল থেকে যাঁ-যা 
হয়েছিল সে সব আমি দাদাকে ঘুমোবার আগে বললাম । আমার কথা 
শুনতে শুনতে কতবার দাদ! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ! শেষে আমি তাকে সহজ 
ভাবে বললাম, প্ৰাদা, আমরা যখন প্রথম তাদের বাড়ি থাকতে এলাম 
এই ছুর্গাই তখন কেমন দেখতে ছিল, মনে আছে? এখন আর তার কিছু 
বাকি রয়েছে? আমার কথ! শুনে দাদা চুপ করে রইল। অনেকক্ষণ পরে 
বলল, 'যমু, যোরগের গলায় মুক্তোর মালা, এই হচ্ছে জগতের রীতি, 
জানো 1 এই দুর্গাই যদি আর কারেো!__”এই বলে মে থামল, আর হঠাৎ 
লল, “যমু, তিন-তিনবার সে তোমাকে বলল, “আর তোর সঙ্গে আমার 

দেখা হবে যনে হচ্ছে না", তার মানে কী? তার মানে, ছুগণর মনে কোনে 
ভয়ংকর সংকল্প--” ৰ 

"ভয়ংকর সংকল্প 1 যানে?” আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম। 

“ভয়ংকর সংকল্প যানে আত্মহত্যা! এরকম যন্ত্রণায় যারা ভয়ানক 
বিরক্ত হয়, সে মেয়ের! কখন কি করবে তার ঠিক থাকে না, তাই জিজ্ঞেস 
করছি।” 

প্দূর টা দাঃ সেকি কথা? আমার মোটেই মনে হচ্ছে না যে 
দূর্গা কখনো আত্মহত্যা করবে ।” 

“না, ভাবছি যে তুমি বললে, তিন-তিনটিবার দে তোষাকে বলেছিল, 
«তোতে আমাতে আর কি দেখা হবে? তোর সঙ্গে আবার আমার দেখা 
হবার কোনে! আশ! নেই--? * 

তখন আমি দাদাকে বুঝিয়ে বললাম যে, তার দে আশঙ্কা রা 
দুর্গার কথায় সে রকম ভাব ছিল ন1। তার প্রসবকালের ভয়ে সেপ্র 
কথ। বলেছিল। প্রসবকাল হচ্ছে একট! প্রাণের সংকট, তাতে দ্বর্গার যে 
রকম স্থাস্থ্য। ছোট বয়সঃ এত সব ছঃখ মিরাশা। তাই তার ভয় করছিল, 
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এই । এত কথা! আমি দাদাকে বললাম, কিন্ত আমার মন আমাকে দৃঢ়ভাবে 
বলছিল না! যে অঘটন কিছু নিশ্চয় ঘটবেন1| প্রথমে আমার মনে তেমন! 
আশঙ্কা! ছিল না, দাদা যখন সে-ভয় প্রকাশ করল আমার মনেও ভয় 
ঢুকল। তার পরে সে-ভয় আমাকে যেন পেয়ে বলল। লেই নিরাশার 
কথ! বলতে গিয়ে তার চেহার! কি রকম হয়েছিল; আমার চোখের সামনে 
তা যেন স্প্ হয়ে উঠল। আর মনে হতে লাঁগল যে সেই চেহারাতে ও- 
রকম চিস্তার আভাস দেখতে পাওয়া যাচ্ছে! যত বেশী ভাবতে লাগলাষ?' 
তত নে ভয়ের কারণটা! সম্ভব মনে হতে লাগল। সকালে স্বামী 
পাতকুয়োতে ঝাঁপ দিয়েছিল, তখন যদি সে মার! যেত, তাহলে নিজের 
মুখ কালি করে অন্ধকারে বসতে হোত তো? তেমন অবস্থায় ছুর্গতির 
সীমা থাকত না? কী রকম অবস্থ! হোত? কারে! সামনে যাবারও কি 
মুখ থাকত? শ্বশুরবাড়ির লোকে কি তখন এক মুহুূর্তও আশ্রয় দিত 1 
সারাজীবন অন্ধকারেই মুখ গুজে কাটাতে হত। আজ স্বামী যেমন- 
তেমন হলেও, উজ্জ্বল মুখ নিয়ে যেখানে খুশি যেতে পার! যায় । এয়োপনা' 
তে! বজ্ধায় থাকে? আজ স্বামীর ভালোমন্দ যদি কিছু হত, তাহলে 
কোথায় উজ্জল মুখ আর কোথায় কী? তার চেয়ে নিজেই আগে 
আত্মহত্যা করলে মন্দ কি! সাম্প্রতিক ছুঃখ থেকে হয়তে। মুক্তি পাওয়া 
যাবে। আবার সে-রকম বিপদ হবেন! তারই বা ঠিক কি? যা! একবার 
হয়েছে, তা যে দশবার হবে না কে বলতে পারে? আবার জেলে 
যাবার পাল! কি সত্যি আসবে না? অমন একট! বদ অভ্যাস হলে কি 
সহজে যায়? এর পরে আর স্থখের আশ! কোথায়? এর. চেয়ে বেশী 
কিছু খারাপ না হলেই যথেষ্ট! এই সব ভেবেচিন্তে ছুর্গী সত্যি কোনে 
ভয়ানক সংকল্প করেনি তো? এই সব মনে হুওয়ামাত্র দাদার কথ। আমার 
বিশেষ সম্ভব মনে হতে লাগল। ভাবলাম যে নিশ্চয় তাই সত্যি। 
£তাতে আমাতে আর কি কখনে! দেখা হবে? এই কথা সে ছুতিন বার 
বলল, আর প্রত্যেকবার সে-কথা বলবার সময়ে--এখন আমার মনে 
হতে লাগল-_হুগঁ ভয়ে ভয়ে এ-দিকে-ও-দিকে চেয়ে দেখছিল; কেউ 
লক্ষ্য করছে কি না। ছুর্গা সত্যি সে-ভাবে দেখছিল কি না আমি 
নিশ্চয় জানিন1। কিন্ত দাদা যখন ও-কথা বলল তখন আমার সে রকম 
সন্দেহ হতে লাগল। 


দুর্গার শ্বাধীর পরীক্ষা 2১৬ 


একের পরে এক চিন্তা মাহুষের মনে এই ভাবে জন্মাতে থাকে । 
দুর্গার অবস্থার সম্বন্ধে, তার আত্মহত্যার সংকল্প সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে, 
আমাদের অবস্থার সম্বন্ধেও কতো চিন্তা আমার মনে এল। ছেলেবেলার 
পরে বিয়ে হবে, ৰিয়ের পর ঘরকন্ন!, এই থেকে গুরু করে মার! যাওয়া 
পর্যস্ত নারীজীবন কত পরাধীন, কত কষ্টময় ! 

শুধু এই চিস্তা সে-দিন রাত্রে আমার মনে ছিল। মেয়েদের এ-অবস্থায়ও 
সব কিছু ভালো! মিললে সুখ থাকে, একেবারেই যে সুখ থাকে না তা নয়। 
কিন্ত মোটামুটি সবদিক ভেবে দেখলে, সুখহ্ঃখের দাড়িপাল্লায় সুখের চেয়ে ছুঃখ 
কষ্টের পাল্লাটাই বেশী নিচে ঝৌকে, এই আমার সংস্কার আর অভিজ্ঞতা । 
আমাদের অজ্ঞতার ফলে, আর ছেলেবেল! থেকে ম1, বাবা পাভা-প্রতিবেশী, 
শ্বগুর-শাগুড়ী আর স্বয়ং স্বামী পর্যস্ত আমাদের মনের উপরে যে পূর্ব- 
সংস্কারের স্তরের উপর স্তর স্থাপন করেন, তাতে আমরা ভাবি যে আমাদের 
এই অবস্থাই হবখের অবস্থ।! পরাধীনতা, কই আর অজ্ঞতা এই হচ্ছে 
সত্যিকার দুখ, এই ধারণা যখন আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়, তখন অন্ত 
কোনে শ্রেয়তর কল্পনা! মনে উদয় হয় না। স্বাধীনতার আসল মুখ; 
জ্ঞানের সত্য মূল্য আমর! বুঝব কী করে? সার কথা, সে-দিন রাত্রে 
আমি ভাবলাম যে যোটামুটি আমাদের অবস্থা! মন্দ নয়। মনের অবস্থা 
যখন যেমন থাকে, তখন তেমন ভাবন! হয়। সেই কারণে হয়তো আমি 
এরকম ভেবেছিলাম, কিন্ত ভেবেছিলাম এ কথ! সত্য । 

সেই ভাবনার পরে, আমার নিজের, দাদার, বৌদ্দির, সকলের ভবিষ্যতের 
চিন্তা আমি করতে লাগলাম। দাদার আর বৌদির ম্বভাবের মিল হবে 
কিকরে? আর যদি মিল না হয়, তাহলে দাদার অবস্থা কি রকম হবে? 
তার এক রকম স্বভাব, আর বৌদির আর এক রকম! আবার মনে হল, 
হয়তো বৌদি এখন ওরকম করে, পরে করবে না। তার পরে আমার 
একটা ইংরিজি গল্পের একজন মহিলার কথা মনে পড়ল। কদিন আগে 
উনি সে গল্পটা বলেছিলেন। সেই মহিলার নাকি ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হয়ে 
বিয়ে করত হয়েছিল। তারপরে আবার ভাবলাম যে “যেখানেই যাও, 
পলাশ গাছে তিনটিই পাত] ?*১ 


একটি মারাঠি প্রবাদ--মানে লব জারগায় সকলের একই সাধারণ অভিজ্ঞতা । 


৩১৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


এ রকম বিভিন্ন চিন্তা করতে করতেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

দ্বিতীয় দিন চানটান করে আধি শ্বশুরবাড়ি চলে গেলাম। তবু 
আগের দিনের ছঃখময় চিন্তা আমাকে ছাড়তে চাইছিল না। ছূরগীর 
আত্মহত্যার আশঙ্কা বহু চেষ্টা করেও আমাকে ছাড়তে চাইছিল 
না। শুধু মনে হচ্ছিল যে এই বুঝি কেউ খবর দিতে আসবে যে 
ছুর্গী মারা গেছে। মে আফিং খেয়েছে». নইলে পাতকুয়োয় ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করেছে। আমাকে বোধহয় এই জগ্ত সে থাকতে 
অহ্থরোধ করেছিল যে একবার শেষের মতো! আমার সঙ্গে মন খুলে কথা 
বলবে ! আমার মনের অবস্থ। কেমন যেন অতুত হয়ে গিয়েছিল। 


ওঁর পরীক্ষা 


আজ বোথায়ে পরাক্ষার ফল বেরুবার কথ! ছিল, তাই বুক দুরু দুরু 
করছিল । আমার শ্বশুরবাড়ি ফের! অবধি সে-বাড়ির সকলে সেই বিষয়েই 
কথা বলছিল, তাই আমার আগেকার ভাবন৷ অধৃশ্থ হয়ে পরীক্ষার ফলের 
জন্ত মন অধীর হয়ে উঠল। দাদা আমাকে নিশ্চিতরূপে বলেছিল যে উনি 
প্রথম শ্রেণীতে পাশ করবেন, কিন্ত কি জানি কি হবে! ঘুখের বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা থাকলে, কোনে! সন্দেহ না থাকলেও মন মানতে চায় না। 
নানারকম আশঙ্কা এসে মন জুড়ে বসে। তার উপর আবার ওুর সেই 
ফলের উপর আমার্দের বোম্বাই যাওয়। নির্ভর করছিল। সুতরাং ফেই 
ফলের অপেক্ষা করে বুক দুরু দুর করবে আর মন অস্বস্তি বোধ করবে তাতে 
আর আশ্যর্ধ কী? 

সুখ আর ছুঃখ কেমন যেন পাল করে একের পর এক আসতে থাকে। 
গুর্গার সেরকম অবস্থা দেখে অ'মার মন একেবারে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু মান্ষের মন বড় স্বার্থপর। তাই, আমি আমার নিজের অবস্থার 
বিষয়ে, গুর পরীক্ষার ফলের জন্ত, উতল! হয়েছিলাম, একথা! আমি বলছি।' 
সে-দিন সন্ধ্যাবেল! ফল বেরোবার কথ। ছিল, তাই কখন ন্ধ্যা হবে, আর 
কখন প্রথম শ্রেণীতে পাশ এই কথাগুলি শুনতে পাব, এই ভেবে আমি উতল। 
হয়েছিলাম। বাস্তবিক কেউ যদ্দি আমাকে জিজ্ঞাসা করত যে প্রথম শ্রেণীতে 
পাশ কর! মানে কী, আর শুধু পাশ কর! মানে কী, তাহলে আমি শুধু বলতে 
পারতাম যে; প্রথম শ্রেণীতে পাশ কর। মানে আমাদের বোম্বাই যাওয়া, 
আর শুধু পাশ করা মানে আমাদের বোম্বাই না যাওয়া) এর চেয়ে বেশী 
আমি কিছু বলতে পারতাম নাঁ। পরীক্ষা মানে চাকরির ভালে! একটা পথ” 
এই ছিল আমার কল্পনা! । পরীক্ষার সঙ্গে পাগ্ডত্য বা জ্ঞানের সহন্ধ 
থাকতে পারে সে কথ| বুঝব কী করে? কেবল আমারই সে রকম অবস্থা 
ছিল না) আজকাল বহু লোক তাই মনে করে; বলতে কোনে! দোক 


২৩১৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


নেই। পরীক্ষা পাশ কর, পড়াশোনা করা মানে চাকরি পাওয়া ) এই 
এর্থ যার-তার কথায় থাকে । এই অর্থ সত্য না ভালে! তার চর্চা করা 
আমার অধিকারের বাইরে, তাই আমি চুপ করে থাকছি। 

দিদ্িশাগুড়ী আর ছোট মামীশাশুড়ী দু'জনে ওকে আর আমার 
শাশ্ুড়ীকে ঠাট্টা করছিলেন। একজন বললেন, “এবার বোম্বাই যাবে বুঝি? 
আমাদের ডাকবে সেখানে 1 আসছে গ্রহণের সময় সমুদ্রস্নান করতে যাবার 
আমার ভারি ইচ্ছে।” আর অমনি দ্বিতীয় জন বললেন, “ওখানে গিয়ে 
আপনার কাজ কী? শুধু শুধু মেয়ের বাড়ি যেতে নেই” গোপাল ঠাকুর 
হঠাৎ বললেন, “আমি বাপু তেমন মনে করি না। ওর! বোদ্বাই গেলে আমি 
ছু'চারবার যাব, আর ওর বাড়িতেই উঠব।” শংকর ঠাকুর বললেন, 
«“আমর] কি ওর বাবাকে ভয় করি সেখানে যেতে ! আমি যখন-তখন 
ওখানে যাব।” এই বুকমে সবাই ইচ্ছামতে। আমাদের ঠান্ট। 
করছিলেন । শুধু উম! শাশুড়ী কিছু বলেননি । কোনে! কথার কিছু বল৷ 
ভার ্বভাবে ছিল ন1। কী করে কিছু বলবেন বেচারী? কাজকর্ম করেই 
ভার হাড় গুঁড়ো হত। তা ছাড়া, গোপাল ঠাকুর আর আমর! ছু'জন ছাড় 
তাকে কেউ দেখতেও পারত না। এমনকি, তার ছেলেমেয়ে পর্যস্ত তাকে 
যা খুশি বকত এইরকম অবস্থ! ছিল। ঠাট্টা-তামাশা, কৌতুকঃ রলিকতা, 
এ সমস্ত যনের সুখের অবস্থায় সয়। মন ঠিক না থাকলে ঠা্টা-তামাশ। 
কিংব! কৌতুক কিছুই ভালে! লাগে না। বন্ধ ঠাকুরঝি আর বাড়ির অন্ত সব 
ছোটদের ঠাট্টা ছিল শংকর ঠাকুরের ঠাষ্টরা-জাতীয়। একট! বিচ্ছিরি কথ! 
বলে, আর ঠ্যাং তুলে দেখিয়ে কেউ বলত, “আমাদের পায়ের জুতো 
আটকাচ্ছে১ তোমাদের ওখানে যেতে । তোমাদের অত দেখনাই চাই 
ম11” কেউ বলল, “বৌদি তোমার অত দেমাক চাইনে। আমর! 
আসব ন। গে। তোমাদের বাড়ি! এখন থেকে তোমার অত ভয় করতে 
হবে না।” এই রকম যা মুখে আসে তাই তারা বকছিলেন। কীবলা 
উচিত, তার মর্যাদাবোধ তাদের মোটই ছিল না। 

-এই ভাবে যে-যার স্বভাবমতো! হাসি-তামাশা, কৌতুক, রসিকতা 
করতে করতে নন্ধ্যা হছল। আমার উৎকঠ। বাড়তে লাগল। অবিলম্বে 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ, এর মানে ঠ্বয়ে গেছে'। 


ওর পরীক্ষা ৩১৯ 


কল জানতে পারব, সেট! যেন যনের মতে হয়, তাই আমি মানত 
করলাম যে বোম্বাই গিয়ে সব স্থির স্থায়ী হল পরে, সত্যনারায়ণকে পুজা 
“দেব! এই মানতে আমার মনের সব ভাব ব্যক্ত হয়েছে। আমি কোনে! 
কাজই করতে পারছিলাম না । থেকে থেকে আড়নয়নে গর দিকে চেয়ে 
'দেখছিলাম গুর মুখেও উৎকঠা ফুটছে । আমিই যখন অত উৎকণ্টিত হয়ে 
ছিলাম, তখন উনি হয়ে থাকলে তাতে আম্চর্য কিসের 1 বোম্বাই থেকে 
একজন বন্ধুর “তার? আসার কথা ছিল। উনি যদিও কিছু ভাবছিলেন না, 
তবু আমি শুধু ভাবছিলাম যে “এ বুঝি তার এল!” আমি শুধু দোরের 
দিকে চেয়ে বলেছিলাম। কারে হয়তে! আমার লেখ! পড়ে হাসি পাবে, 
কিন্ত সত্যি আমার ছু-তিনবার মনে হল যেকে যেন গর পুরো! নাম ধরে 
'ডাকছে। তারওয়ালা কী রকম করেডাকে তা আমি ছ-একবার প্রত্যক্ষ 
দেখেছিলাম, তাই আমার মনে হল তাতে আশ্চর্যের কিছুই নেই! নস্টা 
বাজল, তবুও তারওয়ালার কোনে। চিত্র দেখতে পঞ্রজ্জলাম না। তখন 
আমি একেবারে হতাশ হলাম। দশটা বাজল, সাক) কিছু এল না। 
শেষে গর মনও বিচলিত হতে লাগল । সকলেই কেমন যেন অদ্ভুত মনে 
করতে লাগল। এখন আর বোধ হয় “তার আসছে না ভেবে সবাই 
নিরাশ হয়ে বসল। গুর ঘরে গিয়ে “এ কী!” জিজ্ঞাসা করতে আমার 
ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল। শেষে সাজে দশটা বাজল। এমন সময় গুর নাষের 
একজন ছাত্র তার এসেছে কি না! দেখতে এল। সেও পরীক্ষা দিতে 
বোম্বাই গিয়েছিল। তারও ওই রকম “তার আসার কথ! ছিল। কিন্ত 
সে নাকি মাঝারি ধরনের ছাত্র ছিল। ইনি নিশ্চয় পাশ করবেন তাই এর 
“তার” এসেছে কিনা তাই দেখতে সে এসেছিল। ওর৷ ছ'জনে কথা 
বলছিলেন, এমন সময় আরও একজন ছাত্র এল, আর “চল অমুক 
জায়গার যাই, সেখানে নিশ্চয় জানতে পাব,” এই বলে তাদের কোথায় যেন 
যেতে অচ্ছরোধ করতে লাগল। আমি একাগচিত্ত হয়ে তাদের কথ! 
শুনছিলাম। আমি জামা! পরে আসছি” বলে উনি ঘরের ভিতরে 
সএলেন। তখন কি আর আমি থাকতে পারি? “এখনে! খবর আসেনি 1” 
। আমি পাগলের মত জিজ্ঞালা করলাম ; কিন্ত গর আমার দিকে ততটা 
আক্ষ্য ছিল না, তাই, “ত্মি ঘুমোও, আমি একটু বাইরে গিয়ে দেখে আসছি,” 
«এই বলে, আমি কিছু বলার আগেই ঘেরিয়ে গেলেন। 


৩২৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


সে লময় আমার মনের অবস্থা কী রকম হয়েছিল ত যে-কেউ নিজে- 
কল্পনা করে দেখতে পারে। একেই আমার মন বড় সংশয়বাদী, তাতে 
সংশয়ের কোনে। কারণ ঘটলেই হয়েছে! আমার প্রাণ কেমন যেন ছটফট- 
করতে লাগল । আমি বিছানায় পড়ে ছিলাম, কিন্ত আমার চিত্ত ওর আর" 
দাদার উদ্দেশ্টে ছিল। হঠাৎ একবার মনে ছল যে তারওল! বুঝি ডাক্ছে। 
সে কী বুকম ডাকে তা আমি বেশ জানতাম"। তাই সে-রকম ডাক যেন 
আমি শুনতে পাচ্ছিলাম । ছু-একবার লত্যি আমি দরজার কাছে গিয়ে 
কান পেতে শুনলাম, তারপর আমার নিজেরই হাসি পেল। ভাবলাম 
এ কী পাগলামী? “তার” যদি সত্যি আসে, তাহলে রাস্তার দিকের 
উপরের ঘরে ঠাকুর আছেনই তো । আর যদ্দি নাই থাকেন, তাহলে 
আমি গিয়ে “তারট।” নিতে তে! পারব না। এ-সব সত্যি, কিন্ত মনের 
যা ধর্ম, তেমন আচরণ ন। করে কি থাকতে পারে? যত দেরি হতে 
লাগল তত আমারু মুন কেমন ভ্যাবাচ্যাক! খেতে আরম্ভ করল। আমার 
মনে হচ্ছে যে সুধী র কপালে এই রকমই হয়ে থাকে । কোনো কিছুর 
ভালে! দিকটা! যেন সে দেখতে পায়না । আমার তখন ঠিক মনে হল 
যে প্রথম শ্রেণীও নয়, দ্বিতীয় শ্রেণীও নয়, উনি বোধহয় পরাক্ষাট! পাশও 
করেননি । ঘড়িতে ঠন্‌ ঠন্‌ করে বারোটা বাজল, তবুও যখন তারওয়াল! 
এল ন1), তখন ভাবলাম যে উনি বোধহয় “পরীক্ষ// পাশ যখন করিনি, 
তখন আর শীগগির বাড়ি গিয়ে কী দরকার" মনে করে বাইরেই কোথাও 
বসে আছেন । এই কথা আমার কানে গুণ গুণ করতে লাগল । আর অমনি, 
বোষ্াই গেলে পরে যা-য। করব ঠিক করেছিলাম, সে-সব মনোরথগুলি 
বিরাট অট্রালিকার মতো! ধুপ-ধাপ করে যেন ভূয়ে ভেঙে পড়তে লাগল। 
মনোরচিত সে-অট্টালিকার প্রত্যেক তল! ধ্বংস হবার সময় মনে বিষম, 
ধাক্কা! খেতে লাগলাম । 

আমি শুধু নান। রকমের ছুর্ভাবন| করে মনকে কষ্ট দিচ্ছিলাম ।-_-এখন 
আর বরাতে বোদ্বাই নেই তো! আর এক বছর এমনি করেই অপরদের 
উপর নির্ভর করে তাদের খোচা-মার।, পচ], বিচ্ছিরি, কথা! সহ করে 
কাটাতে হবে তেো1? উনি ফেল করেছেনঃ তখন সকলে আরও বেশী, 
মর্মান্তিক কথ বলে আলাতন করবে । «বোম্বাই যাবার জন্ত কেমন লাফিয়ে. 
উঠেছিল, নাও এখন বোম্বাই ! ও ভাবছিল যে ও এখন লায়েক!' এইরকম» 


ওর পরীক্ষা ৩২৯ 


এর চেয়েও বেশী খোচানে! কথ! যেন আমি কানে শুনতে লাগলায। উনি 
কী ভাববেন? আরও এক বছর অন্ভের উপরে নির্ভর করে, পরের খরচে 
কলেজে পড়তে হবে !--ইত্যার্দি ভেবে গুর কত কষ্ট হবে? আমার এই সব 
মনে হল! আমি শুধু নিজের ভাবনাই ভাবছিলাম । শুধু তাই নয়, 
অল্লক্ষণেই আমার চোখ বেয়ে ঝরন। জী লাগল। আমিশুয়েশুয়েউ উ 
করতে লাগলাম। 

তারপর আন্নাজ আধ ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আমার চোখে ঘুম এল। 
চোখ বুজব এমন সময় মনে হুল কে যেন এসে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে 
বলছে, “বাঃ ! একেবারে যে নিঝুম ঘুষ দেখছি | পরীক্ষার চিন্তা-টিত্তা। কিছু 
আছে?” অমনি আমি ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে এদিকে-সেদিকে চেয়ে দেখতেই 
দেখতে পেলাম--অন্ত আর কে? অমনি উৎকণ্ঠিতভাবে তাড়াতাড়ি 
বললাম, “কী হল? কিছু জানলে 1” তখন হাসতে হাসতে উনি বললেন, 
“কী আর হবে? “তার? যখন আদেনি তখন কী হয়েছে তা বুঝতে পারলে 
ন11” কিন্ত আমি এমন পাগল যে অন্য কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম নাঁ। ওর 
সে-হাসি আমি মোটেই লক্ষ্য করিনি । শুধু কথাই শুনেছিলাম, আর অমনি 
প্হ' 1” করে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম । 

,তাই দেখে উনি বললেন, *্বাঃ | একেবারে এত নিরাশ হলে? আহা ! 
পাগলি কোথাকার | ওঠে, আগে আমি যাঞ্জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর 
দাও দেখি । আমার সঙ্গে বোথ্াই যাবে তে] তুমি ? ওঠ, ওঠ, কাল সকালে 
আমরা যাব, চল।” সে-কথ। শুনে আমার মনের অবস্থা! কী রকম হল, তা! কি 
কেউ বুঝবে ? আমি কিছুই ঠিক বুঝতে পারছিলাম ন1। নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন 
মনে করে আমি কিছুই বললাম না। তখন, “বেশ বাবাঃ তুমি যদি যেতে 
না-ই চাও তা হলে-_আমি একলাই যাব, কাউকে কি জোর করা চলে?” 
এই বলে উনি উচ্চৈঃম্বরে হাসলেন। তখন আমার একটু সাহস হল আর 
'সত্যি ব্যাপারটা! বুঝতে পারলাম। মন বড় উতল! হয়ে উঠল | কিন্ত 
যেমন কর্ম তেমন ফল ভেবে আমি আরও গুম্‌ হয়ে বসে রইলাম। কিন্তু 
সাজানে! ভাব আর কতক্ষণ টেকে 1 হৃ"চার মিণিট যেতে-না"যেতেই আমি 
ভালে! করে উঠে বসে বললাম, “ঠাট্টা কোর' ন1১. সত্যি তার এসেছে 
বলো না।” 

“ওগো, তার যদি আলত, তাহলে এতক্ষণ তোমাকে না বলে কি 
২১ 


৩২২ কিন্ত কে খবর রাখে 


থাকতাম? তার যখন আসেনি, তখন য1 হয়েছে ত1 দেখতেই পাওয়া 
যাচ্ছে। এখন যেমন-তেমন একটা বল্োবস্ত করে বোম্বাই যেতে হবে । 
তোমাকে বলেছিলাম যাই হোক না কেন তোমাকে বোম্বাই নিয়ে যাব» 
তাই ভাবছি পাচ-দ্শ টাকার একট! টিউশনি ধরে নিয়ে--কিন্ত সত্যি বলতে 
কি, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার সুবিধা নেই জানো?” 

"যাও, সব মিথ্যে। এরকম কথার মানেই: আলাদ1। আমি বুঝেছি ॥ 
তার এসেছে।” 

"তাই নাকি? তাহলে তে] বেশ হয়েছে বাপু । দেখি কোথায় সেটা! 
তারট! আপনার নামেই এসেছে বুঝি? না আমার নামে এসেছিল, আর 
সেটা নিজের অধিকার-বলে খুললে? দাও, দাও দেখি তারখানা' 
কোথায় ? 

"ও কী? আবারঠারট্টাকরছ? এতঠাট্রা করে মানুষকে? অসমসে' 
ঠাট্টা সাজে না, জানে! ?” 

“সত্যি নাকি? তবে কখন কখন ঠাট্টা! করা সাজে তার একটা লিস্টি- 
করে দাও দেখি আমায়।” 

“দেব, বোম্বাই গেলে বেশ পণ্ডিত হয়ে, তবে দেব? হ্থ্যা! এখন তারটা। 
কী এসেছে তাই আমায় বলে! ।” 

“আমি বাপু পড়ৰ না+ যদি চাও তো! এটা নিয়ে পড়ে দেখতে পারে৷ |” 
এই বলে আমার গায়ে একট! লালচে রংঙের "তারের" খাষ ছুঁড়ে 
দিলেন। অমনি আমার কত আনন্দ হল! এখন কি আবার সেই তারে' 
কী লেখ৷ ছিল তা!স্প& জানবার দরকার ছিল? মোটেই না। কেন না» 
তাতে আর কী লেখা থাকবে? কিন্ত, নাঃ! মনট। কি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারে ?ং ভাবলাম সেটাতে কী লেখা আছে তা গুর মুখে গুনে তার 
অর্থ যখন বুঝে নেব তখনই মন শ্রান্ত হবে । নইলে হবেই না। না, না? 
মন বড়।অভ্ভূত ! তারটা! আমার গায়ে ছুড়ে দিলেন, সব হল; সেটা' 
আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি। তবু লাল খাম থেকে সেই সাদা কাগজখানা 
বার করে, খুলে ওর মুখের সামনে ধরলাম, আর একটিবার আমায় 'পড়ে 
শোনাও” বলে তার পিছনে গেলাম | তখন উনি প্যার দরকার সে পড়ে 
দেখবে” বলে আমার হাতটা ছুরে সরিয়ে দিলেন, আর আমি একটু গেঁ! 
হয়ে বললাষ, “আচ্ছা! বেশ, অত ইয়ে করতে হবে না! বোম্বাই গিয়ে এত, 
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পড়ব যে সব বইগুলো ওলটপালট করে ফেলব ।” 

“আহা! তার জন্ত বোম্বাই যাওয়ার দরকার কী? এখনও তো ত! 
, করতে পারে!। আর রোজ বিছান। পাতবার সময় কতকগুলো! খোল! বই 
বোধহয় ওলটপালট তো! করছই।” 

"সত্যি, তুমি যা ঠাট্টা করো ! এই কাগজের লেখ! তুমি নিজের মুখে পড়ে 
না শোনালে আমি সন্ধষ্ট হব না। পড়ো না একটিবার ।” এই বলেআমি 
বারবার কাগজট! ওর মুখের সামনে ধরলাম। শেষে কাগজটা আমার হাত 
থেকে নিয়ে আমাকে পড়ে শোনালেন । ইংরিজিতে “ফাস্টক্লাশ' এই শবটা 
উচ্চারণ-করামাত্র আমার গা শিউরে উঠল। একমুহূর্ত ভাবলাম, “আমি কি 
স্বপ্ন দেখছি !* 

কিন্ত, এমন সময় আমার চিবুক ধরে বললেন, “হয়েছ খুশি?” তখন 
নিশ্চিতভাবে আমি বুঝলাম যে সে তারট! সত্যি; আমি জেগেই আছি, 
আমার সামনে উনি সত্যি বসে আছেন। আর এবার আমরা বোষাই যাব, 
তাও সত্যি। আর সেই সুখে আমি যেন ভেসে গেলাম ! 


বনুঠাকুরঝির ছটফটানি 


এত আনন্দ যখন হল, তখন সে ব্রাতটা কেমন কাটিয়েছি তার বর্ণনা! কি 
দিতে হবে? আমি জানি যে অমনি যা-একটা1 উপম1 দেওয়ার জন্ক লোকে 
আমাকে দোষ দেবে, কিন্ত সত্যি উত্তররামচরিতের সেই কবিতাটি আমার 
মনে পড়ল । ছু জনে কথাবার্তা বলতে বলতে রাতটা] কখন যে পোহাল তা 
জানতেই পারিনি । 

আহা! “প্রহর কখন শেব হুল তা জানবার আগেই রাত পোহাল" 
এই বর্ণনাটি কী মুন, আর কত সত্যি! সে রাত্রি আমাদের স্থুখের 
আরভের প্রথম রাত্রি। সে রাত্তিরে কত কথা উনি আমায় বললেন। 
আমরা কত ধ্যান করলাম। বোম্বাই গিয়ে অমুক করব, অমুক পুস্তক 
পড়ব, গুর মনের যত ইচ্ছা ছিল সে-সব আমার কাছে আবার ঢেলে বললেন। 
আর সত্যি বলছি এতগুলি উদ্দেশ্য গর মনে ছিল তা আমি কখনো ভাবিনি । 
আমার বিয়ে হওয়া অবধি আজ পর্যন্ত মেয়েদের শিক্ষার কিংবা! সংস্কারের 
বিষয়ে গুর মুখে একটি কথ! পর্যস্ত আমি শুনিনি । গুর পছন্দ-অপছন্দ দাদাই 
আমাকে বলত। আর পরে আমার সঙ্গে যে-কথাবার্ডা বলতেন তার 
তাৎপর্য বুঝে আমি গুর মতামত জানতে পেরেছিলাম । উনি এমন অনেক 
কাজের কথ! বললেন, সে-কাজ আমাকে পরে করতে ছবে বললেন, যে-সব 
কাজের কথ। উনি এর আগে কখনে! বলেন নি। আমাকে বললেন, 
“তুমিও এই পরীক্ষা পাশ করে 1” সে-কথা শুনে আমার এত হাসি পেল 
যে তা বলতে পারছি না। আমি নম্রতা ছেড়ে প্রাণ খুলে হো হো করে 
হেসে উঠে বললাম, “আচ্ছ। বেশ, তবে কাল থেকে কলেজ যাব?” আমি 
সত্যি সেটা ঠা! ভেবেছিলাম । কিন্ত তার পরে যখন উনি আমায় বুঝিয়ে 
বললেন, তখনও আমার অদ্ভূত মনে হতে লাগল । কিন্ত আমি নাহেসে চুপ 
করে গুর কথ! গুনলাম। শুধু তাই নয়, কিছুক্ষণ পরে যখন আমাকে ছু'একছন 
মহান বুদ্ধিযতী আর বিদূষী মছিলার গল্প বললেন তখন আমারও যনে হতে 
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লাগল যে আমি যদি ইংরিজ শিখতে পারি তবে কত ভালে! হবে। 
আমাকে যখন গল্পের বই পড়তে দেখতেন, তখন উনি বলতেন, “ভালে! 
বই কি পাওয়া যায়? তুমি শীগগির ইংরেজী শিখে ফেল, তাহলে রাতদিন 
পড়েও কুলোবে না এত বই তোমায় এনে দেব ।” ঠিক সেই কথ৷ যখন 
আবার বললেন তখন আমারও স্ফৃতি হল, আর মনে ইংরেজী শিখতে ইচ্ছা! 
হতে লাগল । এমনি করে নান! রকম গল্প করতে করতে আর মনোরাজ্যে 
অনেক ঘুরতে ঘুরতেঃ রাত ফুরিয়ে ভোর হয়ে এল-পোহাল বললেও 
চলে। তখন, “এখন ছদণ্ড শান্ত হয়ে ঘুমোও” বলে আমি যেতে উদ্ভত 
হলাম+ কিন্ত আমাকে যেতে দেবে কে? শেষে একেবারে ফরসা হল। 
তখন অতিশয় অন্থনয় করে বাইরে এলাম। আসবার সময় আমাকে কত 
আত্মসংবরণ করতে হুল, তা কি কাউকে বলতে হবে? 

আমি যে নিজের আনম্দেই মেতে ছিলাম তা নয়, রাত্রি জেগেছিলাম 
তাই চোখের অবস্থাও ভালে! ছিল না। তাই যাবার সময়, একেবারে 
না জেনে, আমার একটা অপরাধ হয়ে গেল। যেখানে বহুঠাকুরঝি 
শুয়েছিলেন, সেই বিছানায় আমার পা পড়ল। অমনি উঠে তিনি 
একেবারে তেড়ে এসে বললেন, “তোর বর পরীক্ষায় পাশ করল ন! তুই 
নিজে বড় বাহাছুরি করলি | তাই বলে লোকের বিছানায় পা দিয়ে মাহুষকে 
মাড়িয়ে যাবি নাকি? অমনি এলেন তিনি বরের পরীক্ষা! পাশের ঢাক 
বাজাতে । হ্যালো, বলি আমর] ছিলাম? তাই তে! তোর বরের পরীক্ষা- 
পাশ হুল?” ভার তখনকার কথাগুলি আমার বুকে কত বাজল সে আর 
কি বলব। গুর পরীক্ষা আর আমার পা ঠাকুরঝিরু বিছানায় পড়া, এ 
ছটোতে কি কোনো কার্যকারণ সম্বন্ধ থাকতে পারে? কিন্ত তিনি 
তাতে আরও ছ"চারটি দোষ যোগ দিয়ে বকাবকি করতে লাগলেন। 
সে কথ৷ দিদ্বিশাগুড়ীর কানে যাওয়া পর্যত্ত এই যোগ হল যে আযি শুধু 
বিছানা মাড়াইনি, ধোস্-ঠাকুরপোর হাতও মাড়িয়েছিলাম। আর তিনি, 
যখন চেঁচিয়ে উঠলেন তখন নাকি আমি বলেছি, «বেশ মাড়িয়েছি, 'তাতে 
কীহল? মানুষ ভূলে মাড়ায়!” ওই হয়েছে! সে বা দিদিশাশুড়ীর 
মুখ! ভার বকাবকি আরভ হল। ঠিক সেই সময় ছোট মামীশাশুড়ী 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছোটে! গেলাশটা। কোথায়? তুমি ওঘরে 
নিয়ে গিয়েছিলে লেট! 1” লকালে' তাড়াতাড়ি আসবার সময় আমি সেট! 
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আনতে ভুলে গিয়েছিলাম। ব্যস! যেন আগুনে তেল পড়ল! “বলি, 
তোমাদের পিছনে কি বি-চাকর আছে যে তোমাদের ঘটিবাটি তুলে 
আনবে? তবু ভালে! যে ওই পরীক্ষাটুকু পাশ করেছে । এখনে! তো চাকরি 
পায়নি। এর মধ্যে অত বেড়ে গেছ? এক্কেবারে উন্মত্ত হলে? তুমি 
কি ভাবছ যে আকাশের চাদ হাতে পেয়েছ? হ্যালো, একটু সবুর 
করবিনে? অত দেমাক দেখিয়ে কী দরকাঞ1-সে কি রকম কথা! 
যা মুখে আসে তাই বলে বকতে আরম্ভ করলেন। একটু ভেবেচিস্তেও 
দেখলেন না। আমি সত্যি ভাবলাম যে আমাদের কিছু ভালে! হলে ওরা 
দেখতে পারে ন]। 

যখন পরাকাষ্ঠা হলঃ তখন আমার ছৃ'চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। 
একে তে। মেয়েদের মন কোমল, আর তাতে নিজের কোনো অপরাধ না 
থাক সত্তেও, কেউ যদ্দি যাচ্ছেতাই বকতে আরম্ভ করে, তাহলে কাদ। 
ছাড়! আর অন্ত কী উপায় থাকে? যে-সব দোষের জন্ত আমাকে তার 
অপরাধী করেছিল সে-সব মিথ্যে বলে যদিও নিশ্চয় জানতাম, তবু সত্যি 
ব্যাপারটা মুখ ফুটে যে বলব তার সাধ্য কি? যা বকবেন তা মুখ 
বুজে কাদতে কাদতে শোন] বই অন্ত উপায় ছিল না। আমি তবু ছোট, 
কিন্ত উমাশাশুড়ীর কথ! আগে একবার বলেছি তে!? তার অবস্থ! কী 
ছিল? তার স্বামী তাকে পষ্টাপঞ্টি মিথ্যে অপরাধী করলেন, তবু কি সত্য 
কথ বলবার সাধ্য তার ছিল? পূথিবীগুদ্ধ সব মেয়েদেরই এই অবস্থা । 
আমরণ বোকার মতে! বিনয় আর ভয়ে ভয়ে গোলামগিরি কর1 ছাড়া 
অন্য উপায় নেই। আগেকার রাত্রের-এমন কি ঘণ্টা ছ"ঘণ্টাখানেক 
আগেকার- সেই স্বাধীনতার, শিক্ষার, বড় বড় কল্পন-স্থপ্টির মহিলাদের গল্প 
কোথান় গেল? আর এই নিষ্ঠুর বাস্তবের কঠোর গা-জালানে। কথ! কী 
বিষম! সে কল্পিত স্বখ কোনদিকে আর এই প্রত্যক্ষ হংখ কোনদিকে? 
ছটোতে কি কিছু মিল আছে? কিন্ত ছ'মণ ছধধে একফৌট তেঁতুল পড়া" 
মাত্র সে ছুধের যে রকম অবস্থা! হয়, ঠিক সেই রকম আমার সব আনন্দ 
মিলিয়ে গেল! আর ভাবলাম, কী জানি কখন ভাদ্দের কবল থেকে 
মুক্তি পাব ! 

বাস্তবিক আমার কোনো অপরাধ ছিল না, ত1 উমাশাশুড়ী জানতেন। 
তিনি তখন বেখানে ছিলেন? তাই আমাকে তার! শুধু শুধু বকছিলেন দেখে 
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তার বড় কষ্ট হল। তিনি সে কথা আমার শাণুড়ীকে বললেন। কিন্ত 
তিনিই বা কী করতে পারেন? তিনি কিছু বলতে পারতেন? তাণ্ীকে 
মিথ্যেবাদী করে বৌমার পক্ষ মিলেন বলে তার উপরেই ফুল ঝরতে 
আরভ করত! তাই তিমিচুপকরে রইলেন। কিন্ত আমাকে আড়ালে 
কাদতে দেখে উম্াশাশুড়ী বললেন? পঢুপ করো? শান্ত হও। এইটুকুতে কি 
পাগলের মতো কাদতে আছে? ওরকম তে! সব সময়েই চলছে । ওদের 
অত ধার ধারতে হবে না। শান্ত হও বৌ। বকুক ওরা অমনি।” 
কিন্ত কথায় বলে, “যে ভয় পায় ভয় তাকেই খায় 1” তিনি বেচারী সর্বক্ষণ 
ভয়ে ভয়ে থাকতেন, কক্ষণে! বেশী কিছু বলতেন না। কিন্তু আজ কীমনে 
করে যে বলতে গেলেন !_আর কপাল-দোষে ঠিক সে-কথা তার মেকেটা 
শ্ুনল। অমনি সে-কথা সে গিয়ে নির্ঘাৎ দিদ্দিশাশুড়ীর কাছে লাগিয়ে 
দিল। আড়ালে দাড়িয়ে শুনে লাগানি কর! বহুঠাকুরঝির ভয়ানক বদ 
'অভ্যাস ছিল। তার অন্য কোনো কাজই ছিল না। শুধু এদিকের কথা 
সেদিকে, আর সেদ্িকের কথা এদ্দিকে লাগিয়ে দেওয়ার কাজ! নিজের 
মার জন্ত তার এতটুকুও যায় ছিল ন1। সব সময় মার কথাও লাগিয়ে 
দিত। এরকম মেয়ে বোধহয় ব্রিভুবনে নেই। উমাশাশুড়ীর সে 
কথাগুলি ওদিকে হুভুর-সরকারে পৌছে গেল, মানে আগুন ধরানোর আর 
কি বাকী রইল! সে আগ্ন যেন দাউ দাউ করে জলতে লাগল। আমার 
অপরাধট1 কোথায় চাপ! পড়ে গেল! উমাশাশুড়ীকেই বকুনী আরন্ত 
হল। ”ও ওই রকম! অভাগী সমস্ত বাড়িটার সর্বনাশ করে ফেলেছে। 
সীতাকে ওই সাহায্য করে! সারাদিন সীতার সঙ্গে ওর গল্পগুজব চলছে। 
কী বলল? “রোজ মরলে কাদবে কে? কেন লো? এখন আমার 
মরণ কামনা! করছ বুঝি? তবু ভালো! যে এমন স্বামী পেয়েছ, বেশ পদে 


পদে নাক ঘষতে হচ্ছে, দায়ে পড়েও কেউ মানছেন|। ওইম্বামীযদি ওর 
হাতের পুতুল হত, তাহলে ন!জানি কত নাচুনি নাচত! ঠাকুর যেষন 


লোক তাকে তেমন উপযুক্ত ঠাই দেয়! ওতে পাগল নয়? “রোজ মরলে 
কাদবে কে? কাদিস নেলো, কাদিস নে! নাইবা কাদলি--” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

এই রকম খই ফুটতে দেখে নিজের হুঃখ কোথায় উড়ে গেল, উমাশাগুড়ীয় 
অন্তই হুঃখ হতে লাগল । বেচারি আমাদের হু'জনকে বড় ভালোবাসতেন, 
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তাই আমাকে সাত্বন! দেবার জন্ত সহজভাবে বললেন, “বৌমা, ও রকম 
চলছে, তাতে অত ছুঃখ কর! কি চলে?” কিন্তু তারসে কথ! শেষ পর্যসত 
দাড়ালো, “রোজ মরলে কাদৰে কে? সারাদিন সেই গজর-গজর চলল । 
দিদিশাগুড়ী অভিমান করলেন, কারে! সঙ্গে কথা বলছিলেন না। শংকর 
ঠাকুর ক্ষেপে উঠলেন, আর “মাকে ও-কথা! বলল? ওর পায়ে পড়” এই 
বলে উমাশ্াগুড়ীর গালে দু' তিনটে চড় বসিয়ে দিয়ে__অ্ বয়স্ক স্ত্রী, তার 
গালে চড়, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের সামনে !--ভাকে পায়ে পড়তে বাধ্য 
করলেন, আর অবিরাম, “আমি আর সব সহ করতে পারি, কিন্ত মাকে 
অপমান আর মিথ্যা কথা বল! সম্থ করতে পারি না । বলে কয়ে আবার 
অস্বীকার করছ? একবার নয়, সাতবার পায়ে পডতেই হবে । পড়ো, পড়ো।, 
পায়ে পড়ো ।” এই চলছিল। এই ঘটনাট! শুধু স্মৃতি থেকে লিখছি, তবু 
আমার গা! শিউরে উঠছে। আরমেকে জন্মে কী ছুর্গতি, এই ভেবে কলম 
দুরে রেখে আতর স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। অমন সতীসাধ্বীকে ওরকম বিষম 
যন্ত্রণা অকারণে সহ করতে হয়ঃ তা মনে পড়ে ছুঃখ না হয়ে কি থাকতে 
পারে? 

সারাদিনটা! এই রকম গোলমালে কেটে গেল তারপরে রাত্তিরে যখন 
আমাদের দেখ! হল, আর কথাবার্তা হল তখন উনি আমাকে স্পষ্ট বললেন, 
“বেচারী উমামাসীর অবস্থা দেখে আমার এত রাগ হয়েছিল যে শংকরমামাকর 
গালে ঠাস্‌ করে চড় বসিয়ে দিতে ইচ্ছা করছিল। সত্যি, ও মাহুষটার 
স্বভাব যে কেমন, তাই বুঝতে পার! যায় না। কখনো! কখনো স্ত্রীর উপর 
প্রেম এত উপছে আসে যে তাব লবার জে! নেই ! আজ আমি অন্ততঃ পনরো- 
কুড়ি বছর এখানে এসেছি, কিন্তু ওর স্বভাব বুঝতে পারি না। এত নির্দয়, 
এত প্রতিহিংসা-পরায়ণ মানব আমি কক্ষণো দেখিনি। আর--যেমন শংকর 
ঠাকুরের বর্ণনা! এগিয়ে চলল, তেমনি উত্তেজিত হয়ে গর গলার স্বর বাড়ছে 
দেখে আমি বাধা দিলাম । সত্যি, আমি ভাবলাম যে রাত্তিরে আমর! কা 
কথাবার্তা! বলছি তা পর্যন্ত বহঠাকুরঝি এসে দরজায় কান পেতে শুনতে 
পারে। আমি যখন বাধ! দিয়ে বহুঠাকুরঝির বিষয়ে আমার সন্দেহ প্রকাশ 
করলাম, তখন আমাদের আগেকার কথা তেমনি রইল আর বহুঠাকুরবির 
বিষয়েই কথ! শুরু হল। বহ্ঠাকুরঝির সঙ্গে আমার প্রথম কোথায় দেখা 
হয়েছিল, সেদিন কেমন মজা হয়েছিল; এসব কথা! আমি বললাম । তখন 
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উনি বললেন, “ও প্রথম থেকেই ওরকম হিংদুটে কুৎসিত, আর এখন বোধ 
হয় বেশি হয়েছে। আর আমাদের এই সুখ দেখে ওর হিংসে হয়ে থাকলে 
তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। কী করবে বেচারি, ওর কপালে কি এমন 
স্বখ আছে? আমারও তা সত্যি মনে হল। ওর ম্বামী ওকে এক রকষ 
ত্যাগ করেছিলেন। কিন্ত বইটই পড়ে কিছু আনম্ব পাবেন সে সাধনাও 
তাঁর ছিল না। আর ছেলেবেল! থেকে সে রকম অভ্যাস ন! থাকায় 
পড়তে ইচ্ছাও হত না। বহ্থৃঠাকুরঝির কথা বলতে বলতে আমর] ছুর্গার 
কথায় এসে পড়লাম । আগের সব কথা এখনে। আমার বলা হয়নি । 
পরীক্ষার ফলের গণগ্ডগোলে সে-সব কথা ভূলেই গিয়েছিলাম | হর্গার সব 
কথা যখন বললাম তখন উনি অতিশয় ছুঃখিত হয়ে বললেন, "আহা, বেচারী 
এখন কী করবে? হুশ! না জানি এমন কত গাভী কসাই-এর হাতে 
পড়েছে!” এই বলে একট! নিংশ্বাম ফেললেন। তারপর অবশ্য মেয়েদের 
সাধারণ অবস্থার সম্বন্ধে। ছেলেবেলাতেই বিয়ে দেওয়ার মুখ” রীতিনীতি 
সম্বদ্ধে আরও অনেক আলোচনা করলাম। তখন আমি সহজভাবে 
বললাম, “কাল আমর। কী সব কথা! বলছিলাম, আর আজ কীহল? আজ 
কথা বলছি? আমি সত্যি ভাবছি যষেকাল রাস্তিরে আমরা কত আনন্দে 
ছিলাম, আর আজ সকালে শুধু বিছানায় পা পড়ামাত্র সমস্ত দিনট! বাড়ির 
প্রত্যেক লোক,. বিশেষতঃ উম্াশাশুড়ী, কী রকম কাটালেন? বাস্তবিক 
ঘরময় আনন্দ থাকা উচিত ছিল। কিন্ত নাঃ।” 

এ কথ! বলতে উনি আমাকে হঠাৎ বললেন, “ওই বইটা আনো! তো'' 
এদিকে । তাতে একট! মজার কথা আছে। সেট! পড়ে আমি তোমাকে 
তার অর্থ বুঝিয়ে দিচ্ছি।” আমি তক্ষুপি সেই বইখান! আনলাম । আর্মি 
আজকাল পড়তে খুবই ভালোবাসতাম, তাতে আবার উনি পড়ে অর্থ বলবেন 
জানলে আমার বড় আনন্দ হত! আমি তক্ষুণি সে বইখান। এনে গুর হাতে- 
দিলাম! উনি অমনি একটা পাতা খুলে যনে মনে পড়লেন তারপর অর্থ করে 
আমাকে বললেন। এখন সে বইটার নাম আমার মনে নেই, কিন্ত সে 
বাক্যের অর্থ এই ছিল--*মাহুষ হচ্ছে ভবিতব্য দেবীর হাতের একটি খেলন]। 
তার ইচ্ছামতো! সে তাকে ছুখ কিংবা! ছুঃখ দেয়! এই নুখসাগরে ভেসে 
আছো, আর আধ মুহূর্তের মধ্যে ফুটস্ত তেলের কড়াই-এর মধ্যে ঠেলে 
দেওয়ার মতো বস্বণায় জলতে হবে ।”' সে-দিন ছুপুরবেল! পড়বার সময়েই 
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নাকি সে-বাক্যটা! চিহ্বিত করে রেখেছিলেন । তারপরে সেই ৰাক্যটা 
আমাকে অনেক বার শুনিয়েছিলেন, তাই সেটা আমার মনে আছে! 
সে-সময় তো! সে-বাক্যের অর্থ আমার মনে বিশেষ ভাবে অংকিত হুল। 
“কেনন। সত্যি, সে-দিন, তার আগের দিন আর ছুগাঁর ছুর্ভোগ্যের দিন, 
এই তিন দিনের ঘটন! ভেবে দেখে বড় অদ্ভুত মনে হল। 

সে-রাতটাও কেটে গেল, আরও পনরে। দিন গেল। একদিন নাকি উনি 
কলেজের সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, তাই সে লাহেবের একট চিঠি 
এল, আর উনি সেখানে গেলেন। এখন আর কলেজে ছাত্রদের শিক্ষা 
দিতে দিতে পরের পরীক্ষার পড়াশোনা করবার জন্য “ফেলো” ন। কী হয় 
সে-পদট। পাওয়ার সম্বন্ধে কোনে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কথায় বলে যে 
“মুখে মিষ্রান্ন, মাঝে শত বিদ্ব” সেই রকম অবস্থা ছিল। কোন জায়গা 
পাবেন সে বিবয়ে সন্দেহ ছিল। এখন পর্যস্ত নিশ্চিতন্মপে মনে হচ্ছিল যে 
বোম্বাইয়ে পাবেন। কিন্ত মধ্যেই অনেক গগুগোল হওয়ার চিহ্ন দেখতে 
পাওয়া গেল। বোম্বাইয়ের সেই পদের উপরে দ্ব-তিন জনের চোখ ছিল। 
তাদের তদ্বির-তপদারক চলছিল । সে রকম চেষ্টা] কর। উনি একেবারে পছন্দ 
করতেন না। তাই দেখতে পাওয়! যাচ্ছিল যে হয়তে1 অন্ত কোথাও যেতে 
হবে। কিংব। হয়তো! পুণাতেই থাকতে হবে। এখানকার সাহেবের নাকি 
ইচ্ছ! ছিল যে উনি এখানেই থাকেন, আর ওর ইচ্ছা ছিল বোম্বাই যাবার। 
তাই উনি বললেন, “পেয়ালাট1 ভর! আছে, কিন্ত মুখে তুলে চুমুক দেবার 
আগে কত ব্যাঘাত হবে তার ঠিক নেই।” আর পরে বললেন, “শেষ 
কালে পুণাতেই থাকতে হবে দেখতে পাচ্ছি ।” সে কথা শুনে আমার বুক 
কেঁপে উঠল। যাই হোক ন| কেন, বোম্বাই ন। হলে আর কোথাও যাওয়া 
যাক্‌, কিন্ত আর এই পুণায় থেকে দরকার নেই;_”আমি এ কথা দৃঢ়ভাবে 
বললাম। 

"তা সত্যি । কিন্ততাহলে তো? সে কি নিজের হাতের কথা? 
এই নিরাশাপুর্ণ কথা শোনামাত্র আমার মনের অবস্থা এমন হুল যেন, দুধে 
ভর! পেয়ালা এনে মুখে তুলে ঠোঁট দিয়ে চুমুক দিতে যাব, এমন সময় হঠাৎ 
কেউ যেন চড় মেরে পেয়ালাট। উড়িয়ে দিয়েছে।, প্রতি মুহূর্তে “মুখে মিষ্টান্ন, 
মাঝে শত বিদ্ব, এই প্রবাদটি মনে পড়ে আমার মন কেমন করছিল । 

মোটামুটি এই রকম সব দিকের অবস্থা ছিল। চার-পাচ দিন বড় 
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ভাবনার কেটে গেল। কী জানি, হয়তো পুণায় থাকতে হবে! পুণায় 
খাক| মানে এই অবস্থায় থাক1১ আলাদ! হতে পারব না। তার মানে 
আমার সম্বন্ধে আমাদের যে-সব কল্পনা! ছিল তার রূপাক্সণ দ্ুরেই থাকবে। 
এমন অবস্থায় এক মুহুর্তের জন্য কথাবার্তা বলার ইচ্ছা! থাকলেও অসভৰ 
ছিল। শুধু পরল্পরের দিকে চেয়ে দেখাও মুশকিল ছিল, কথাবার্তা তো 
ুরের কথ! । আর এরকম অবস্থায় পড়লেই যথেষ্ট হয়েছে। ঘরে বসতে 
আলাদ1 একটু জায়গ! পাওয়া মুশকিল, আলাদ! হতে পারবনা তাও তো 
সত্যি। ভাবলাম, যদিও কোনে বন্দোবস্ত করে আলাদ] হইঃ তবু শ্বাধীন- 
ভাবে আচরণ করার কী ত্ববিধা থাকবে? মোটেই না। সকলকেই ভয় 
করে থাকতে হবেঃ আর কাছেই কোথাও ঘর ভাড়া নিতে হবে। 

আমাদের পারিবারিক আদবকায়দা। আর দশ-বিশজনে এক জায়গায় 
মাথা গুজে থাকায় কী লাভ তা আমি জানি না, কিন্ত কী লোকপান তা 
যদ্দি কেউ আমাকে জিজ্ঞান! করে তা হলে সে কথা আমি বিস্তারিত বলে 
দিতে পারি। কেন না, আমার নিজের অভিজ্ঞত] আর অনেক বন্ধু তাদের 
অভিজ্ঞতা থেকে যা আমাকে বলেছে' এই ছুই প্রমাণ থেকে আমি ঠিক বুঝতে 
পেরেছি যে অপরিমিত লক্জাশীলতা আর এক ঠাইয়ে সকলে মাথা গ'জে থাকা 
-_-এতে খুব বেশী ক্ষতি হয়। লাভ যদি কিছু থাকে, তবে তা লোকসানের 
তুলনায় খুব কম। এই অপরিমিত লজ্জাশীলতার ফলে শুধু একরকমের 
নয়, নানারকমের লোকসান হয়। স্বামী-স্ত্রীর প্রীতি যতটা বাড। বাঞ্চনীয়, 
সেরকম বাড়তে পারে ন1। স্ত্রী নিজের মন তার ম্বামীর কাছে কখনো 
খুলে বলে না। শুধু তাই নয়, এই লজ্জাীলতার ফলে কত মেয়েরা 
তাদের অস্থখ গোপন করে রাখে । আমার তিনজন বন্ধু আমাকে বলেছে 
যে তার্দের জীর্ণজর হয়, কিন্ত লজ্জায় তার৷ সে কথ! বাড়ির কাউকে 
বলেনি । তাদের স্বামীর! জানতেন যে তাদের জীর্ণজর, কিন্ত নিজের স্ত্রীর 
অন্থখের কথ|। নিজ মুখে বলা কি উচিত? এমন বিষয়ে লঙ্জ! ছেড়ে স্পষ্ট 
কথা বলে নির্লজ্জতার দোষ শ্বীকার কর! কি ভালে? এরকম চিন্তা! 
পোষণ করে তার! নিজের স্ত্রীদের অবাধে মৃত্যুমুখে যেতে দ্িলেন। কেন 
আ, সেই তিন জনের দু'জন সত্যি মারা গেল। একজনের হয়েছিল বঙ্গ 
রোগ, আর একজন মরল আতুড়ে। স্বামীন্ত্রীর সাধারণ দুখে ব্যাথাত 
হয়, একথ! যদিও বিশেষভাবে তেবে না দেখি, তবু যখন প্রাণহানি হওয়! 
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সভব, এমন সময়ে অনুচিত লজ্জা দুরে রাখ! উচিত্ব নয় কি? শিষ্টাচার 
আর আন্বকারদার অসংগত কল্পনায় কত লোকসান হয়, কত মেয়ে মার! 
যায়, তার খবর রাখা তে! দরকার ! কিন্ত কে খবর রাখে? আযিযা 
বলছি তা সত্যি না মিথ্যে ত1 নিজের মনে ভেবে দেখলেই হবে। একেবারে 
নিরুপায়, হাত-প তুলতেও ক্ষমতা নেই এরকম--কিংবা তার কাছাকাছি-- 
অবস্থ! যতর্দিন ন! হয় ততদিন শ্বশুরবাড়ির বৌংকি কখনে! নিজের অস্থখের 
কথা বাড়িতে বলে? মনে হচ্ছে, এই প্্রশ্নটার উত্তরে আমার শতকরা 
নিরানব্ব,ই জন ভগিনী-_যদ্দি তার! সাহস করে সত্যি কথা বলে--(কেননাঃ 
এরকম প্রশ্নের স্পষ্ট আর সত্যি উত্তর দেওয়াও আদবকার়দায় পোষায় ন1) 
তা হলে বলবেন £ “কক্ষণো। না।” আমি নিশ্চয় জানি যে, এই উত্তর ছাড়া 
অন্ত উত্তর দেওয়াই অসভ্ভব। আমি আমার মেয়ে-জাতির পক্ষ নিয়ে 
লিখছি বলে বোধহয় আমাকে অনেকে দোষও দেবেন। কিন্ত আমি 
যখন এসব কথ। স্প8ই জানাবার জন্যই আমার জীবনকাহিনী লিখছি, তখন 
ওসব নিদ্দাকে ভয় করতে যাব কেন? 

দ্বিতীয় কথা, অনেক লোক এক জায়গায় মাথ! গুজে থাক! কিংব। 
এক পরিবারভূক্ত হয়ে থাক হচ্ছে স্ুবিধা-অনুবিধার ব্যাপার । এর সঙ্গে 
দেশের হিত-অছিতের কোনে! সম্পর্ক আছে কি না, তা ভেবে দেখতে 
আমার ইচ্ছে নেই। আর এতো ব্যাপক আলোচন। করার ক্ষমতাও আমার 
নেই। তাই এ বিষয়ে তেমন কিছু না লিখে, আহি শুধু এই বলতে চাই 
যেঅনেক লোক এক পরিবারভুক্ত থাকলে, বাড়ির কে বেশী উপার্জন 
করে, কে কম উপার্জন করেঃ কে একেবারেই উপার্জন করে না ইত্যাদি 
প্রভেদ হবেই। সেই প্রভেদের সঙ্গেই বেশী উপার্জনকারীর স্ত্রী কম 
উপার্জনকারীর স্ত্রী আর যে মোটেই উপার্জন করে ন। তার স্ত্রী, এদের মধ্যে 
প্রভেদ হওয়াও অনিবার্ধ। এই রকম প্রভেদ পক্ষপাতিত্বের সঙ্গে হিংসা- 
আল! বাড়িতে ঢুকবেই | যে বেশী উপার্জন করে তার স্ত্রীর অমনি দেমাক 
হয়ঃ সে ভাবে বাড়ির কাজকর্মের ভার যেন তার উপরে ন। পড়ে, আর 
বাড়ির সবাই যেন তার সেবা করে। যে কম উপার্জন করে, কিংবা ফে 
মোটেই করেন!” তাদের স্ত্রীরা নিজের অবস্থা জেনে মনে মনে মুড়ে পড়ে 
থাকে। কিন্ত বেশী উপার্জনকারীর স্ত্রীর দেমাক সহ না করে তাকে 
হিংসা কর! একেবারে স্বাভাবিক । 


বহুঠাকুরঝির ছটফটানি ৩৩৩ 


এ রূকম হিংস৷ ও প্রতিহিংসা বাড়তে বাড়তে কত ঝগড়া হয়, ঘরে 
কত রকম বিড় বিড় চলতে থাকে । এক ঘরে এক পরিবারে থাকা সত্বেও, 
অধিকাংশ লোকের মন পরম্পরের কাছে খোল। থাকে না। অনেক পুরুষ 
আর মহিল! নিজের ঘরের কথ!, ঘরের অনিষ্টকর অবস্থার কথ! নিজের 
বন্ধুদের কাছে বলেন। আমার মনে হয় সম্ভবতঃ এমন একজন মহিলাও 
নেই যার বিয়ে মন্ত বড় পরিবারে হলেও সে নিজের বন্ধুদের কাছে সে- 
ঘরের গগুগোলের কথা বলেনি । বাড়িতে কারো মন কারে বিষয়ে স্বচ্ছ 
থাকে না, তাই বাইরের কোনে! বন্ধুর কাছে অস্তঃকরণ খুলে কথা বল। 
দরকার হয়। আমি আগেই বলেছি যে মনের সখ কিংবা ছুঃখ কাউকে ন! 
বললে মন শাস্ত হয়না । ঘরে মুখ ফুটে কথ! বলবার জে থাকে না, আর 
বল। দরকার তো ঘরেরই কথ! ! 


গোবিন্দ খিলি ১ 


“মুখে মিষ্টান্। মাঝে শতেক বিদ্বা' এই প্রবাদটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
বলতে কোনে! আপত্তি থাকতে পারে না। বোঘ্াইয়ের সেই পদটি পাওয়ার 
পথে অনেক ব্যাঘাত হল, কিন্ত ভাগ্যের কথ! সেটা পাওয়া! গেল। আর 
তক্ষুণি সেখানে যাবার হুকুমও এল | সে-পদটি পাওয়ার পথে কোন কোন 
ব্যাঘাত উপস্থিত হয়েছিল তা আর এখন বলছি না। একে তো সবগুলি 
আমি জানিনা, আর দ্বিতীয়তঃ যে-কয়েকট! জানি সেগুলি বলার কোন 
তাৎপর্য হয় না। যাওয়ার হুকুম না! আসা পর্যস্ত আমার প্রাণ খুব ব্যাকুল 
হয়েছিল আর আমি একেবারে অধীর হয়েছিলাম--একথা সত্যি। আমি 
তে। মেয়েমাহুষ, কিন্তু উনিও খুব উতল1| হয়েছিলেন। তবু পুরুষদের 
অভ্যাস মতো! আমাকে ঠাট্টা করতেন যে আমার নাকি বড় উতলা শ্বভাব। 
কিন্ত ওর স্বভাবও কম উতলা ছিল না। আমি তো! একদিন স্প্ বললাম, 
“আহা! শুধু আমাকেই ঠাট্টা করতে হবে না, নিজেও কম উতলা হওনি।” 

"তোমার মতো নয়, বুঝলে ।” 

“আমার দ্বিগ”। তাআর বলে দরকার কী? না বলাই ভালে!। 
দ্বাদা যা বলে তা মিথ্যে নয়। দাদ1 বলেছিল সে যখন-তখন নাকি--একটা' 
অভ্যাস-_” এই শেষের ভাগটা আমি হাসতে হাসতে বলছিলাম সত্যি, 
কিন্ত পরে আমার কেমন মনে হতে লাগল যেন ভুল করে ফেললাম । কিন্ত 
উনি তা জানতে পারেন নি। উনি বললেন, “তুমি পাগল, তুমি কি কিছু 
বোঝ 1 তোমর!1 বাপু বাধ] পথ দিয়ে শুধু আরামে ঘুরে বেড়াতে জানো । 

“আহা! সমস্ত পৃথিবী ঘুরে দেখে এসে! কারা জীবনের পথ বীাধছে 
আর কারা সেই পথে বেশ আরামে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সে পথ বাধতে বাধতে 

১ গোবিন্দ খিলিস্পানের একরকম খিলি। চারটে পান দিয়ে এই থিলি সাজ! হয়। 


সেকালে এরকম গোবিন্দ খিলি সেজে স্ত্রী ভালোবাসার চিহ হিসাবে প্রেমের সঙ্গে স্বামীকে দিত। 
এট অবন্ঠ মহারান্ীয প্রথ ৷৷ 


গোবিন্দ খিলি ৩৩৫. 


হাতে ব্যথ। আমদের? আর আমারাই নাকি আরামে ঘুরে বেড়াই!” 

আমার একথা! শুনে উনি এত হাসতে লাগলেন যে ত1 থামতেই চাই- 
ছিল না। আমার চিবুক ধরে নেড়ে বললেন, “বাঃ। এখন কথার উপর 
রসিকতা করতে আরম করেছ যে। বেশ চালাক হয়েছ দেখছি।” 
আমাদের এই কথাবার্তা! হবার পরের দিনই সরকারী হুকুম হাতে এল। 

তখন আর আমাদের আনন্দের সীমা! রইল ন।। আমার মনে হচ্ছে যে 
কেউ যদ্দি বেঁচে থাকতে স্বর্গ দেখতে পায়, তবে তারও বোধ হয় এত আনন্দ 
হবে না। আমিতো! বোস্বাই মানে একট! ত্বর্গ মনে করলাম। যত সব 
আনন্দ আর স্বাধীনতা থাকতে পারে তা সেখানেই, এই ছিল আমার 
কল্পন1। আর সে হুকুম মানে তো স্বর্গ যাওয়ার পরোয়ানাই হাতে পাওয় 
গেল। তিন-চার দিনের মধ্যে উপস্থিত হবার আদেশ ছিল। তাড়া- 
তাড়িতে আমি ভাবছিলাম যে আমার জামাকাপড়ট! গুছিয়ে নিলেই হুল, 
বাকি আর কোনে! বাধা নেই। শাগুড়ীর পোটল! আর ওর কাপড়চোপড়, 
আর তার সঙ্গেই আমার জামাকাপড় আর খুটিনাটি কট জিনিসপত্র নিলেই 
হবে। আগে আরে! কিছু হওয়া যে দরকার, উনি প্রথমে বোম্বাই গিক্ষে 
বাড়িঘর, সুবিধ! অহ্থবিধা! দেখাশোনা করে তবে আমাদের সেখানে নিয়ে 
যাবেন, এটা প্রথমে আমি ভাবিই নি। কথাবার্তার সময় সে কথা যখন 
উল্লেখ করলেন, তখন এক মৃহূর্ত আমার কেমন যেন অদ্ভুত লাগল, কিন্ত 
পরের মুহুর্তেই আমি আমার বোকামি বুঝতে পারলাম । আমার পাগলের 
মতো! বোকা উতলা স্বভাব যে কেমন এই ভেবে আশ্চর্য মনে হতে লাগল । 
কিন্ত থাক সে-কথা। তিন দিনের দিন বাতিরে উনি যাবেন ঠিক হল। 
সেখানে গিয়ে দিন পনরোর মধ্যে একটা বাসা ঠিক করে তবে আমাদের 
নিয়ে যাবেন। আমার ছুঃখ হুল, কিন্ত উপায় কী? ম্বপ্ন আর সত্য, 
এই ছুয়ের মধ্যে যদি তফাত না থাকত, তাহলে কুঁড়ে ঘরগুলি হত রাজপ্রাসাদ 
আর ছেঁড়া ন্যাকড়। হত হ্বন্দর পাগড়ি। 

তারপর ছু'দিন আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। গল্প? গলপ, শুধু গল্প 
করেছিলাম। কত কথাইযে বলেছিলাম সে সব যদি লিখি তাহলে সেটা 
একটা আবোল-তাবোল বই হবে ! কিন্ত আমাদের সেই গল্লেই কত আনন্দ 
হচ্ছিল! কখন করস! হল তা আমর] বুঝতেই পারিনি । তিন দিনের দিন 
সকালে উঠে বাইরে যেতেই আমার ইচ্ছা ছিল না! আর আমাকে শীগগির 


৩৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


ছাড়তেও চাইছিল না, কেননা--যাবার আগেকার এই আমাদের শেষ 
দেখা । . রাত্ির সাড়ে দশটার সময় যাত্রা করার কথা ছিল। উনি যাবার 
আগে আর আমর! কথা বলতে পারলাম ন1, যাবার সময় এগিয়ে চেয়ে 
দেখাও মহাপাপ, কারণ তাই রীতি ! যাবার সমস বড়দের সামনে পতির 
রী দিকে চাওয়। যে বিষম অপরাধ !. মে অপরাধ করে ফেললে 

চার-পাচ দিন বাড়িতে মুখ ভুলে চাইবার জো নেই | প্রত্যেক মুহূর্ডে কেউ 
না কেউ খোচ] মারবেই । এষন অবস্থায় ছলছল চোখে গুর পানে চেয়ে, 
«সাবধানে থেকো, স্বাস্থ্যের অবহেলা কোরে! না” একথা! হাজার বার ঠোটের 
কোনায় উঠলেও গদগদস্বরে প্রকাশ করে বিদায় নেওয়া কি কপালে থাকতে 
পারে? শুধু ঘরের ভিতরে বসে, কিংবা! হয়তো! মাঝঘরের ছুয়ারে দাড়িয়ে 
গাড়ির চাকার শব্ধ শুনে, না হয় বাড়ির যার] ছয়ার পর্যস্ত বিদায় দিতে 
যায় তার! ফিরে এলে জানতে হয় যে উনি গেছেন! এরকম অবস্থায় সে- 
দিন সকালই ছিল আমাদের বিদায়ের বেল! তারপর সমস্ত দিন চোখা- 
চোখি হওয়াও বিষমদায় | তাই বিদায়ের চরম সীমা আসা পর্যস্তঃ মানে 
যতক্ষণ একেবারে ফরস! হয়নি ততক্ষণ, আমি বাড়ির বয়োজ্যেষ্টদের ভডয়ে, 
বছঠাকুরঝি মুখের মতো! কথা বলতে অবসর পাবে, এই ভয়ে, “যাচ্ছি” 
যেতে দাও” বলে উঠছিলাম আর উনি, “বোসো, এখনে। বাড়িতে কেউ 
ওঠেনি, বোসে! না, রাত্তিরে আমি চলে গেলে তার পরে যত খুশি ভোর 
বেলায় উঠতে পারো” এই বলে আমার হাত ধরে বপাচ্ছিলেন। 

এই রকম অনেকক্ষণ চলছিল । “চিঠি দিও নিশ্চয়, সুস্থ শরীরে থেকো, 
দাদাকে চিঠি পাঠালে ও আমাকে এনে দেবে। এখন বোধহয় কিছু দিন 
আমি ওবাড়িতেই থাকব। আমি সেখান থেকে চিঠি লিখব ।” এই 
সব যত কথা বলবার তা বলেছিলাম, কত বার যে বলেছিলাম তার ঠিক 
ঠিকানা! নেই। আমাকে চিঠি লিখতে বলে উনি নিজেই চার-পাঁচ খানি 
খামের উপরে নিজের নাম-ঠিকানা লিখে আমার কাছে দিয়ে বললেন, 
“চার দিন বাদে বাদে চিঠি আস! চাই। ন1 হলে বাপু নিজেরটা! নিজে ভেবে 
দেখো । আমি মোটেই ওখানে নিয়ে যাবে না। আমর! সেখানে 
কলেজে বেশ আরামে থেয়ে দেয়ে ধিব্ব থাকি,” এই বলে আমাকে সতর্ক 
থাকতে ইঙ্গিত দিলেন। আমি বললাম, *ওবাড়িতে থাকলে নিশ্চয় 
লিখব; কিন্ত এবাড়ি থাকলে লিখব কী. করে?” কিন্ত উনি বললেন, 


গোবিন্দ খিলি ৩৩৭ 


পকেন 1? এই ঘরে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে লিখলেই হবে।” এই বলে নিজের 
কথাই ধরে বসলেন । আমিও “আচ্ছা? হ্যা, হ্যা,” করে ঘাড় নাড়লাম। 
শেষে একেবারে চরম দেরি হল; তখন, তখনকার মতে বিদায় নিয়ে, ওঁকে 
সাবধানে থাকতে বলে, চিঠি লিখতে বার বার অনুরোধ করেঃ বড় 
কষ্টে, নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে, জলভর! চোখে যেমন-তেমন করে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম। শুধু তখন বোশ্বাই যাবার কথ! ছিল, আর দিন পনরোর 
মধ্যেই আমাকে নিয়ে যেতে আসবার কথা! ছিল, তবু আমার কত কষ্ট 
হয়েছিল! ভাবছিলাম যে নির্দেন আর পনরে! দিন তো! বাড়িতে আমার 
নিজের কেউ নেই! সে কি শুধু পনরে। দিনেই শেষ হবে? দরকার 
হলে বেশী দিনও তো! থাকতে পারেন! ততদিন বাপের বাড়ি গেলে হয় 
তো! একটু স্বাধীনতা পাবো, কিন্তু শ্বশুরবাড়িতে কি তা! পাওয়া যাবে? 
শ্বশুরবাড়িতে এক উমাশাগুড়ী আমাকে ভালোবাসতেন । কিন্ত শত হলেও 
তিনি আমার চেয়ে বড় আর একটু গভীর, তাই তার সঙ্গে মন খুলে 
কথা বল! একেবারেই অসম্ভব । এই রকম অশেক কিছু ভেবে আমার মন 
কেমন করছিল । কিন্তু, আশ! সবচেয়ে বলবতী কিনা, তাই মে আমার সব 
তাবনা দূর করে শেষে বলত, ”এরকম অবস্থা আর কতদিনই ব! থাকবে ? 
একবার এখান থেকে মুক্তি পেলে তার পরে তো আর তুমি এ জঞ্জালে 
'আটকে পড়বে না|” তার "সই কথায় আমি সান্বনাও পেলাম । 

তথাপি সেদিনট1! আমার বড় কষ্টে কেটে গেল। বোম্বাই যাওয়াট! 
'আনন্দেরই বিষয় ছিল। এখন থেকে আমার বোথ্াই যেতে কত হচ্ছা 
ছিল! যত সম্ভব শীগগির যাবার জন্য আমি উতলা হয়েছিলাম। কিন্ত 
যখন উনি যেতে বেরোলেন তখন আমার মনের অবস্থ! কেমন অত্ভুত হল! 
ভাবলাম যে আজ পর্যস্ত আমার একল!| থাকার অভ্যাস নেই, এখন আমার 
কেমন অবস্থ! হবে 1 আমার মন বড় অধ্বস্তি বোধ করছিল, আর দেখতে 
পেলাম যে গুর মনও ঠিক সেই রকম অস্বস্তি বোধ করছিল। নিজের সঙ্গে 
কী কী নিয়েযাবেন তার জোগাড়যন্ত্র যখন চলছিল, সেই ছুপুর বেলা অস্ততঃ 
, দ্বশবার উনি অন্তঃপুরে এলেন, আর আমিও একটা-না-একটা কারণ খুঁজে, 
লঙ্জ। আদৃব-কায়দ| বিলর্জন দিয়েঃনিদেন চার পাচবার ও-ঘরে গিয়েছিলাম । 
কিন্ত তেমন লুকিয়ে লুকিয়ে কি মন শান্ত হর? ঠাট্রা করে একটা কথ! 
বলতে না! বলতেই 'কেউ এল বুঝি” এই তয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলাম । 

ই 


৩৩৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


হতে হতে সন্ধ্যা] হয়ে এল, আর আমার বুক আরও ছুরুছবর করতে 
লাগল। আটটা বাজল, খাওয়া-দাওয়া হল। সন্ধ্যাবেলায় আমি একটা 
“গোবিন্দ খিলি” সেজে রেখেছিলাম, সেটা ওর হাতে দেবার জন্ত মনট। বড় 
আকুল হয়েছিল। সন্ধ্যে থেকে আমার সাধের খিলিট। কৌচড়ে রেখেছিলাম, 
ঠিক করেছিলাম যে চট করে উপরে গিয়ে জর হাতে দেবো। কিন্ত সে 
ইচ্ছ! সফল হবে কী করে? হাজার বার উপরে যাবার চেষ্টা করলাম কিন্তু 
প্রত্যেক বার নিরাশ হয়ে ফিরে আসতে হল; কেননা দিদিশাশুড়ী, শাশুড়ী, 
বহুঠাকুরঝি, কেউ ন1 কেউ হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হতেন। একবার আমি 
সিড়ি বেয়ে উঠছিলাম, ঠিক সেই সময় ছোট মাসশাশুড়ী নীচে নেমে 
আসছিলেন, তাকে দেখে আমার কত লজ্জা! করল ত। কল্পনা] করাই ভালো । 
তাকে দেখে তাড়াতাড়ি পিছনে সরে পড়লাম, তখন তিনি বললেন, “কী 
বৌমা? পাতা করেছ 1 চলো, এই আমি আসছি।” তিনি ভাবলেন যে 
তাকে খেতে ভাকতেই আমি যাচ্ছিলাম, তাই বাচোয়া। আমি ভয় করে- 
ছিলাম যে ন! জানি এখন কী বলবেন। কিন্ত ভালোয় ভালোয় মিটে গেল। 

আমাদের সকলের খাওরা-দাওয়া হল। ওরযাবার সময় হল) আমি 
খালাবাটি তুলছিলাম। উমাশাগুড়ী উচ্ননের দিকটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করছিলেন। এমন সময় বিদায় নেবার জন্য উনি এলেন। কিন্তু ওর পিছনে 
দিদিশাগুড়ী ছিলেন। তিনি অমনি বললেন, ”ওরে» সত্যিঠাকুরের সামনে 
আগে পয়সা! আর ন্ুুপুরি থুয়ে আয় দেখি।” আমার পানের খিলিট! অমনি 
রইল! সেট। আমি ঠাকুরের সামনে রাখলেও বেশ হত। ওর জন্যই সেটা 
আমি রেখেছি ভেবে, হয়তো! উনি নিজে থেকেই সেট! তুলে নিতেন। কিন্ত 
এখন যে নে চিস্তা বুথ! | আমার বড় ছুঃখ হল। চোখে জল এল। হাত তুলে 
চোলীর হাতায় চোখের জল মুছে, চুপ করে এটে! থাল! তুলছিলাম, কিন্তু 
মন টানছিল। যাবার সময় তাড়াতাড়ি একবার আমার দ্দিকে চেয়ে উনি 
চলে গেলেন| বাড়ির সকলে ছুয়োর পর্যস্ত সঙ্গে গেল। আমি শুধু মাঝ ঘরের 
ছুয়োরে দীড়িয়ের বাইরের ছুয়োরের পানে চেয়ে রইলাম। চোখ বেছে 
অবিরাম ঝরনা ঝরছিল, ক& রোধ হয়ে গিয়েছিল। গাড়ির চাকার শব্দ 
গুনতে পেলাম। গাড়ি চলে গেল, আর কত আশা করে সাজা আমার 
সাধের পানের খিলিট! পড়ে রইল! ্‌ 


পরস্পরের পত্র 


এখন শ্বশুরবাড়িতে ছু'দিন থাকতেও আমার ভালো লাগছিল না। 
বাপের বাড়ি যেতে ইচ্ছে করত । সেখানে য। অবস্থা ত তো! জান।! 
মাঈপাহেব আর বৌদির সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল, তা আবার বলে 
দ্বরকার নেই। তবুও সেট! তো বাপের বাড়ি! হাজার হলেও শ্বশুর- 
বাড়ির চেয়ে সেখানে স্বাধীনতা বেশী। তাছাড়া সেখানে আমার দাদ! 
ছিল! দাদ! যতদিন ছিল, ততদ্দিন আমার কোনে কষ্ট ছিল না। তার 
সঙ্গে হ'দণ্ড গল্প করলে যে কোনো বিষয়ে ছঃখ জমে থাকুক না কেন সে ছুঃখ 
একেবারে দুর হত, মন শান্ত হত। তার মন ছিল খুব কোমল। আর 
আমাকে তো! সে বিশেষ ভালোবাসত। এ সব কারণ তে! ছিলই, কিন্ত 
আমার সব চেয়ে টান ছিল দাদার নামে বোম্বাই থেকে আমার যে-চিঠি 
"আসার কথা ছিল-_তার জন্ত। সে চিঠি কখন আসবে, কখন সেটা পড়তে 
পারবো; আর আমার কা দেওয়া খামে কখন তার উত্তর পাঠাব, এই 
ভেবে আমার মন উতলা থাকত । 

কিন্ত কী উপায়? বাপের বাড়ি যাবার কোনে! একট! কারণ খুঁজতে 
লাগলাম। মাঈসাহেব আমায় নিতে কাউকে পাঠালে, কিংবা দিদি- 
শাণডড়ী নিজে থেকে আমাকে সেখানে পাঠালে তবেই আমি সেখানে যেতে 
পারতাম, তাছাড়া! অন্ত উপায় ছিল না। এছুটোর একট] কিছু ন। হওয়া 
পর্যন্ত কোনে! আশাই ছিল না, আর এদবটো৷ হবে তারও আশ!1 ছিল 'না। 

কিন্ত আমার ভাগ্যে শুধু নিরাশাই সঞ্চিত ছিল না। শুধু তাই নয়, 
আকম্মিক ভাবে এমন একটা ঘটনা ঘটলে! যে বেশ সুখে দিন পনরো আমি 
বাপের বাড়ি থাকতে প্রা এমন যোগ এল | উনি বোম্বাই যাবার ঠিক তিন 
দিনের দিন দাদা! এল। আমি ভাবলাম যে দাদ! কোনে! একট। কারণ 
খুঁজে আমাকে দেখতে আর আমার চিঠি দিতে এনেছে, কিন্ত তার আলার 
কারণ ছিল আলাদা । সে আম্বকে নিয়ে যেতে এসেছিল। কেন! 


৩৪৩ কিদ্ত কে খবর রাখে 


ঠাকুমা আর ুন্ঘরী আগের রাত্বিরে এসেছিলেন । দাদার মুখে সে-কথা 
শোনামাত্র আমার কত আনন্দ হল! আজ কতদিন ঠাকুমার সঙ্গে 
আমাদের দেখ! হয় নি। আর মুন্বরীকেও দাদার বিয়ে হওয়া! অবধি 
দেখিনি। তারা জনে এসেছে শুনে আমি বড় খুশি হলাম। কেননা, 
এখন বাপের বাড়ি যাওয়ায় সত্যিকার স্ব ছিল। শুধু তাই নয় মনে হতে 
লাগল যে বাপের বাড়ি গ্রাকার আমার একটা অধিকার আছে। ঠাকুম! 
এসে বিশেষ এমন কী হত? বাস্তবিকপক্ষে ঠাকুমাকে কেউ মানত না, 
অথচ এক রকম আরাম মনে হল। কথায় বলে, “যার ম! নেই, তার বাবা 
কই? মাযার! গেলে বাব! যে পর হয়ে যান | 

ঠাকুমা! এসেছিলেন তাই আমাকে দাদ! নিতে এল, তখন আর দিদ্ি- 
শাণডড়ী কোনে! আপত্তি তুলতে পারলেন না। অমনি বললেন, “পাঠিয়ে 
দেবখন।” আর কথামতো! সন্ধ্যাবেলা পাঠিয়ে দিলেনও | বাড়ি 
গিয়ে আমি ঠাকুমাকে প্রণাম করামাত্র তার যা ক্রোধ হয়ে এল, তা! 
যলতে পারছি না। আমাকে কাছে টেনে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, 
প্যমু মা,,তোর বেশ ভালোই হয়েছে। এখন মার যতো! আচরণ করে 
সকলকে সুখে রাখিস ।"**” তার পরের কথ! তিনি বলতে পারছিলেন 
ন1। তার চোখে জল তরে এল। কাছেই অপর দিকে মাঈর্দীড়িয়ে 
ছিলেন ঠাকুমা তা লক্ষ্যই করেননি । হঠাৎ বললেন, “তোর এই মুখ 
দেখতে মে যদি বেঁচে থাকত, তাহলে কত ভালে হত! তার বদলে 
আমার যদি মরণ হত; তবে কত ভালে হত ! কিন্ত তা কি হয়?” 

ঠাকুমার মুখে একথা! শোনামাত্র আমারও কানন! পেল, কিন্ত তা চেপে 
রেখে আমি বললাম, “ঠাকুমা, সে কী কথা? যা হয়ে গেছে তার 
কী চার আছে?” তখন তিনি বললেন, “তাকে মনে পড়ে কানা যে মা 
উপচে আসে, থামতে চায় না, কী করি?” এমন সময় দুন্বরী, কোথায় 
খেলতে গিয়েছিল, এল । দে এখন কত বড় হয়ে গেছে! আমি তাকে 
শেষ দেখার পর বেশী দিন হয়নি, কিন্ত সেই অল্প দিনেই তাকে কত বড় 
দেখাচ্ছিল ! বেশ বিবাহযোগ্য মনে হয়েছিল । এ বছরে নয় আসছে বছরে 
তার বিয়ের চেষ্টাচরিআ্ করতে হবে। প্রথম দেখার কান্নাকাটি শেষ হলে 
ঠাকুরদার কখ। উঠল । তিনি একেবারে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিলেন, পুণায় এসে 
চিকিৎস! করাতে-তাকেঃঅন্বরোধ কর! হয়েছিল ; একবার নাকি বাব তাকে 
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চিঠিও লিখেছিলেন । কিন্ত তিনি সে-কথ! একেবারে শুনতে চাননি । এখন 
কদিন তার শরীর ভালে! ছিল, তাই ঠাকুষ! নিজেই আমাদের দেখতে 
এসেছিলেন। তিনি যে আমাদের প্রাণ ঢেলে ভালোবাসতেন । দাদা 
নাকি তাকে গুর পরীক্ষার কথ! লিখেছিল, আর ওর ভালো চাকরি পাওয়া 
সম্ভব তাও নাকি লিখেছিল। তাই বিশেষ খুশি হয়ে__তাছাড়। প্রথম 
থেকে তিনি আমাকে বড় ভালোবাসতেন, আর এত সব ভালো ঘটনা 
ঘটেছিল, _-তাই বিশেষ সন্ত হয়ে, তিনি এসেছিলেন। তিনি এসেছেন, 
তাতেই তো আমার বিশেষ আনন্দ হল) কেনন1, একবার আমি বোম্বাই 
গেলে তার সঙ্গে কবে দেখ হবে তার কি কিছু ঠিক ছিল ? 

দ্বিতীয় দিন সকালে ওর চিঠি পেলাম। উনি লিখেছিলেন, *নিবিষ্গে 
বোম্বাই এসে পৌছেছি। ভেবোনা। ঘরভাড়া পাওয়ার সুবিধা দেখছি। 
অধীর হয়ো না।”--ইত্যাদি। সে চিঠিটা আমি অন্ততঃ পনরো বার পড়ে 
দেখলাম। শ্রথমেই অমন প্রেমময় চিঠি পেয়ে অনেকবার পড়েও মন” সন্ধপ্ 
হতে চাইছিল ন1। শেষে দাদ! ঠাট্টা করে বলল, "আহা !” কী না চিঠি? 
আর কতবার যে পড়ছ!” তখন আমি বললাম, “কই? হাতের লেখ! 
এক বারে ভালো! করে পড়তে পারিনি, তাই শুধু দ্বিতীয় বার পড়ছি।” 

আমার সে কথ! শুনে দাদা ছেসে বলল, “তোমার প্রথমবার আর 
দ্বিতীয়বার যে বেশ দেখছি! আমার বাপু মলে হচ্ছে এটা তোমাক 
একশো! বারের বার।” এ কথা শুনে আমি শুধু হাসলাম, তাকে বেশী 
কিছু বললাম না। 

এখন, সেই চিঠির উত্তর কী লিখি, এই আমার ভাবনা! হুল। কত 
কথাই লিখতে ইচ্ছে করছিল। আমার সাধের পানের খিলিটা কেমন 
শুকিয়ে গেল, বাপের বাড়ি যাৰ কী উপায়ে, এট। আমার কত বড় একটা 
ভাবনা! হয়েছিল, তার পরে হঠাৎ ঠাকুম। এলেন, তাই কেমন অনায়াসে 
বাপের বাড়ি আসতে পেলাম, এখানে এসে ঠাকুমার সঙ্গে কী কথাবার্া 
হল, তিনি কী বললেন, আমি কী বললাম, দাদ! কী বলল, ুন্দরী কেষন 
আছে, সে এখন বিয়ের যোগ্য হয়েছে, উনি যেদিন গেলেন সেদিন রাডিরে 
আমার ঘুষ আসেনি, কত স্বপ্ন দেখলাম, এই রকম কত কথাই ভাবছিলাষ। 
যনে মনে ঠিক করলাম সে যাই হোক না কেন, সে সব কথ! ওছিঙ্বে 
আন্তস্ত লিখে পাঠাব । ছপুরে খাওয়াদাওয়। হওয়ামাত্র, দাদ! ইস্ুলে 
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যাবার আগে তার কাছ থেকে বেশ চার-পাঁচ তা! কাগজ চেয়ে নিলাম. । 
আমার এমন স্ফুতি হল যে তা আর কি বলব? ব্যস্। অবসর পাওয়া- 
মাত্র, মাঈপাছেব কী বলবেন, কী ন! বলবেন ইত্যাদি একেবারে ভেবে না! 
দেখে, সটান উপরে দাদার ঘরে গিয়ে দোয়াত কলম নিয়ে লিখতে 
বসলাম । লিখতে বসলাম মানে, লিখবার জিনিসপত্র 'সাজিয়ে নিয়ে 
বসলাম। কেননা, কাগজ নিয়ে লিখতে আম্ুস্ভ করব, কিন্ত আগে পাঠ 
কি লিখব, কোথা থেকে আরম করব, এই চিন্তা উপস্থিত হল ! 

মনে কত কি জম! হয়েছিল উপরে লিখেছি | আর যখন সত্যি দোয়াত- 
কলম কাগজ সামনে নিয়ে বসলাম, তখন অর্ধেকের বেশী কথা কোথায় যেন 
গুলিয়ে গেল। আর বাকিগুলিরও সেই অবস্থ|! হবে এরকম লক্ষণ দেখতে 
পেলাম । শেষে শিরোনামার্টা দাদা এলে পরে লেখা ধাবে মনে করে 
সেটা তেমনি ছেড়ে দিলাম । কেনন।, চার-পাঁচ তা কাগজের ছু-তিন তা! 
শিরোনাম আর আরভট। গুছিয়ে লিখতে লিখতেই ফুরিয়ে গেল! শেষে 
সে ছটোর একটাও লেখ। হলনা; আর সময় লাগল ছু'ঘণ্টা! তারপর, 
বাকাচোরা, ছিজিবিজি, যেমন-তেমন কিছু লিখে কাগজের একটা ত1 ভবে 
গেল। কত জায়গায় কালির দাগ পড়ল, কতগুলি লাইন বাঁকা হল, আর 
পিখলাম কী 1? আমার সেই চিঠিখান। এখানে দিতে বড় ইচ্ছে করছে। কিন্ত 
তাতে কোনে! লাভ ন]। হয়ে'লোকের চোখে শুধু অবমানিত হতে হুবে। 
আর সকলে আমাকে লক্ষ্য করে হাসবে এই মাত্র লাভ হবে। সেই চিঠিটা 
এখন আমার সামনে আছে, এখুনি আমি সেটা পড়ে দেখেছি । তাতে 
বানানের ভূল কতবার করেছি, অগোছালে! কথ!, একটার সঙ্গে অন্থটার 
কোনে] সম্বন্ধ নেই, একট! বাক্য ঠাকুমার আপার সম্বন্ধে, আর দ্বিতীয়ট! 
"পানের খিলি দেবার জন্ত আমি সিড়ি বেয়ে উঠছিলাম, আর ঠিক সেই সময় 
উপর থেকে মামীশাগুড়ী নেমে আসছিলেন।” একবার লিখেছি যে তোষার 
চিঠি পেয়ে আমার কত আনন্ব হয়েছে, আর অমনি তার পরেই লিখেছি, 
প্লুম্বরী ছোটবেলায় বড় কাছনী ছিল, কিন্ত এখন সে বেশ বড় হয়েছে।” 
আর মোটষাট দশটা! কি বারোটা বাক্য পিখেছি। তাতেই আছে সতেরে। 
হাজার কথা। একটার সঙ্গে অন্তটার সম্পর্ক নেই, সতেরোটা দাগ, নার 
গঁচিশ-ভ্রিশট! ভুল । সতেয়ে! বার চিঠিখান! লিখে ছিড়ে ফেলছিলাম। তনু 
যা হোক একট! কিছু লিখতেই হবে, তাই শেষে উপরের বর্ণন। মতে চিঠি 
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€লেখা হল। আর ততক্ষণে চারটে বাজল। তখন মাঈপাছেৰ ডাকলেন, 
'তাই চিঠিটা অমনি দাদার বাক্সর উপরে রেখে নিচে গেলাম। 

মনে করেছিলাম যে সন্ধ্যাবেল! দাদা এলে তাকে দেখিয়ে তবে চিঠিটা 
পাঠাব। কিন্তু সে ঠা্র। করবে ভয় করছিল। শেব পর্যস্ত তাকে দেখাব ঠিক 
করে তার পথ চেয়ে রইলাম। যেই সে এল অমনি তাকে উপরে নিয়ে গিয়ে, 
“্ঠাট্ট। করবে ন11* এইরকম কবুল করিয়ে নিয়ে তার হাতে চিঠিট! দিলাম । 
হাতে দেবার আগে ঠাট্টা! না করতে আবার অন্থরোধ করলাম । আর, 
“কিন্ত ভাই, আগে আরভ কী দিয়ে করতে হয় বল তো”-_এই বলে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। তখন “বাঃ! আরভই যদি কর নি, তবে চিঠি 
লিখলে কী রকম 1” এই বলে সে চিঠিটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
মনযোগ দিয়ে পড়ে বলল, প্বাঃ! সুন্দর লিখেছ। “এতে যে কোনো ভুল 
থাকতে পারে তার জন্য ক্ষম! কর, রাগ কর না”, এই কথাট! এমন হুন্দর 1” এই 
বলে সে আমাকে ঠাট্টা করতে লাগল; আর আমি খেপে গিয়ে সেট! ছি'ড়ে 
ফেলতে উদ্যত হলাম । তখন সে আমাকে বুঝিয়ে বলল, আমি সে চিঠিখানা 
পাঠিয়ে দিতে রাজি হলাম । আর শেষে, ক্যা, না” করতে করতে সেট! 
পাঠিয়ে দিলাম | দাদ] ঠাষ্টা করতে আরম্ভ করল, তখন আমার রাগ হল, 
তার কারণ এই যে, আজ অবধিও সেই চিঠিখানা আমার একেবারে বিচ্ছিরি 
ছিড়ে ফেলার যোগ্য, হাসবার উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছেঃ তবু তখন সেরকম 
মনে হয়নি | শুধু তাই নয়, “যামি চিঠিখান] বেশ ভালোই লিখেছি, এতক্ষণের 
চেষ্টা! বৃথ|। হয়নি, তখন এই ভাবছিলাম। কিন্তু বাইরে এমন ভাব 
দেখাচ্ছিলাম যে “আমি নিশ্চয় জানি যে লেখাট! অতি বিচ্ছিরি হয়েছে।; 
আমার যত কথ! লিখতে ইচ্ছ! করছিল, তার দশ ভাগের এক ভাগও লিখতে 
পারিনি, কিংব। যে রকম লিখব মনে করেছিলাম মে রকমও লিখতে পারিনি । 
কিন্ত মনে মনে ভাবছিলাম সে য1 লিখেছি পেট! একেবারেই মন্দ নয়। 

শেষ পর্যন্ত চিঠিখান। গেল। তার পরে সেট। গুর পছন্দ হবেকি? তার 
বিষয়ে উনি আবার কী লিখবেন 1-- এই ভেবে মন আবার কেমন অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল । এখান থেকে ডাক যায় কখন, চিঠিগুলো৷ বোস্বাইয়ে 
পৌঁছয় কখন, আমার ছিঠি উনি পাবেন কখন, ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞালা। করে 
দাদাকে সেদিন আমি খুব আলাতন করলাম। “এতক্ষণ বোধ হয় চিঠি 
পেয়েছেন, না1?” “তার উত্তর আজই দিলে কাল বকালে এখানে এসে 


৩৪৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


পৌঁছবে, না?” এই রকম বোধহয় এক লক্ষ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছি । কিন্ত 
সে কখনও বিরক্ত হয়ে উত্তর দেয়নি, তবু ঠাট্টা করবার জন্ত হৃ-একবার 
বলল, "আহা! সমস্ত পৃথিবীতে যেন তুমি একাই চিঠি লিখেছ ) আর কি 
কেউ লিখতে পারে ন1?1” তখন আমিও তাকে খোচা মেরে বললাম, *্থ্যা” 
ই্যা, বেশ, আমি এক] লিখি না হলে দোকল! লিখি, কিন্তু বৌদি তে! লিখতে 
পারে না!” এই কথাগুলে! আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লে, আমি নিজের 
ভূল বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি দাঁতে জিত কামড়ালাম। আমি ভেবেছিলাম 
সে কথায় দাদা হয়তো! মনে.কষ্ই পেল, কিন্ত তার মনের ভাবটা বাইরে না 
দেখিয়ে সে বলল, “তুমি তো! পারে, তাতেই আমি সন্ধষ্ট | তুমি যেন এই 
রকমই খুব ভালে! লিখতে পারো, এই আমার ইচ্ছে ।” তার এই শান্ত, সরল 
উত্তর গুনে আমার যা! ছুঃখ হুল, সে যদি আমাকে ছুট! চড় বসিয়ে দিত 
তাতেও ততটা হত না। আমি একেবারে মূর্খের মতে! ভুল করেছি, এই 
ভেবে আমি ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । শেষে আমি দাদাকে 
বললাম, *“দাদা-ভাই+ মন খারাপ কোরনা, আমি অমনি বললাম।” 

দ্বিতীয় দিন আমি বড় উৎকণ্ঠিতভাবে আমার সেই চিঠির উত্তর অপেক্ষা 
করছিলাম। কিন্ত আমার সে উৎকঠা বৃথাই ছিল। তৃতীয়, চতুর্থ; পঞ্চম 
দিনের দিনও সেই অবস্থা গেল। শেষে রাগ করে আমি ঠিক করলাম যে 
আর একখান! চিঠি লিখব। আরও ঠিক করলাম যে আর কক্ষনে! চিঠি 
লিখবে। না, আর নিজের মনে নিজে গে! হয়ে রইলাম। 

কিন্ত শেষে, এতদিন যে চিঠির অপেক্ষা করেছিলাম সেটা! এল, আর 
আমার হাতে পড়ল। সে চিঠিখানাও এখন আমার সামনে আছে। এই 
এক্ষুনি আমি আবার সেটা পড়লাম। চিঠিখান! পড়ে বিভিন্ন শ্থৃতি আমার 
মনে পড়ছে আর চিত্ত উদ্বিগ্ন হচ্ছে। চোখের সামনে কিছু দেখতে, 
পাচ্ছিনে, ক্রোধ হয়েছে, তাই এক মুহূর্ত কলমটা নামিয়ে রেখে ততন্ধ ছয়ে 
ধসে আছি। 


আমার চিঠির উত্তর 


ওর হাতের এই চিঠিটা কী সুন্দর! আমি যাতে চিঠিট। নিজে পড়তে পারি, 
পড়ে শোনাবার জন্ত অন্ত কারে! কাছে মিনতি করবার দরকার ন] হয়, তাই 
কত যত্ববে, স্পই অক্ষরে, দুন্দর হাতের লেখায় চিঠিখান! লিখেছেন। উত্তর 
পাঠাতে দেরি হল সেই ক্রটি সংশোধন করবার জন্ভই বুঝি অত বিস্তৃত 
চিঠি লিখেছেন । আমার চিঠিটা সত্যি কত নোংরা, বিচ্ছিরি ছিল, কিন্ত 
মোটেই তার নিন্দে করেন নি, প্রশংনাই করেছেন । আমি এখনি ছু-তিন- 
খান! চিঠি লিখলে, বেশ নুন্বর চিঠি লিখতে পারব বলে আমাকে উৎসাহ 
দিয়েছেন। এখান থেকে উনি যাওয়া অবধি যা যা হয়েছিল সে-সব লিখে 
ভৃণ্থি হয়নি বলেই বুঝি চারদিন কী কীন্বপ্ন দেখেছেন, তাও লিখেছেন, 
আমি লিখেছিলাম যে আমার পানের খিলিটা দিতে পারিনি, তাই রমিকতা 
করেছেন । আমার হাতের পানের খিগি পেলেন না বলে ছঃখ করেছেন, 
এমন অদ্ভুত ইতিহাসওল! সেই পানের খিলিট। তুলে রাখতে বলে আবার 
যখন আমাদের দেখা হবে তখন সেটা ওকে দিতে বলেছেন এ রকমে, 
সেই নুন্দর হাত দিয়ে। শুদ্ধ আর প্রেমময় মন ঢেলে লেখা সেই হন্দর চিঠিটি 
আজ আবার একবার, ছু"বারঃ তিনবার পড়ে আমার মন উদ্বিপ্নী হয়েছে, 
এতে আশ্চর্যের কী? ্বামী যখন স্ত্রীকে চিঠি লেখেন তখনকার বিবিধ প্রেম 
কথাঃ ছ'একবার আমাকে ত্বপ্ে দেখেছেন সে বিষয়ে আমোদ, বোম্বাই যাবার 
সম্বন্ধে কী কীবন্দোবস্ত হয়েছে, কী হওয়া! এখনে। বাকী আছে; সে-সব বলে 
আবার আমার উতলা শ্বতাব নিয়ে ঠাট্টা করেছেন। বার বার আমাকে 
কেমন মনে পড়ে, কাপড়-বাজারে ছিট দেখদে আমাকে কতবার মনে পড়ল, 
ইত্যাদি কত কথ! লিখেছেন ; আবার শ্বশুরবাড়ির সবাই, ঠাকুমা, দাদ 
মাঈ সাহেব, এ'দের কুশলাদি সম্বন্ধে খবর নিয়েছেন, আমার বন্ধু ছুরগায 
খবরও জিজ্ঞাসা করেছেন। 

আমাকে ও"দঘ কথ! লিখেছেন 'এতে আশ্চর্য বোধ করবার কিছুই নেই। 


৩৪৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


আমাকে বিস্তৃত চিঠি লিখতে হলে ও-সব কথাই তে! লেখা দরকার | অন্ত 
আর কী লিখবেন? কিন্তু তা নয়, এই চিঠিতে কলেজের অনেক কথা, আর 
নতুন পরিচিত ছু'একজন ভদ্রলোকের কথাও লিখেছেন! শেষের ভাগে 
আমাকে য। প্রশংসা! করেছেনঃ তা পড়ে আমার মনের যা অবস্থা হয়েছে, 
তা কথায় প্রকাশ করা অসম্ভব! আমিই বা কী, আমার চিঠিই বা কী-- 
আমার কত প্রশংসা করেছেন! আবার, চিঠি লিখতে চার দিন দেরি 
হয়েছে তাই ঠিক আমি রাগ করেছি ভেবে লিখেছেন, “চিঠি পাঠিয়ে চার দিন 
হুল, এখনও আমার উত্তর পাওনি তাই বোধহুত্ন খুব রাগ করেছ, রোজ না 
জানি ডাকওয়ালার জন্ত কত অপেক্ষা করেছ। আর চিঠি ন| দিয়ে ডাকওয়ালা 
চলে গেলে না জানি কত নিরাশাই তোমার হয়েছে। নিরাশার মুখে ন! 
জানি, “কুঁড়ে”, “চিন্তাহীন”, এ-রকম কত বিশেষণই পেয়েছি! আর বোধহয় 
'এত রাগ করেছ»--কিস্ত কী উপায়? আমি এত দুরে থেকে তোমার সে 
রাগ দুর করে তোমাকে প্রসন্ন কী উপায়ে করতে পারি? সময় পাইনি, 
কাজ ছিল, ইত্যাদি ওজর লিখে তোমাকে বুঝিয়ে বলার ক্ষমতা আমার নেই 
তা স্পই দেখতে পাচ্ছি, তাই সত্যি বলছি, “দয়! করে ক্ষমা করো, আর 
কক্ষনে! এরকম করব না।” 

কিন্ত এ আমি কী করছি? যে কারণে আমি আমার চিঠিটা! উদ্ধত 
করিনি, সেই কারণেই এ চিঠিটাও আমার এখানে দেওয়া! উচিত হবে না। 
কেন না, একে তো৷ সে চিঠি একল। আমাকে লেখ! হয়েছিল, তাই তাতে 
এমন অনেক কিছু আছে যা আর কারে! নজরে পড়া উচিত হবে না। 
দ্বিতীয়তঃ, সেই চিঠিতে আমার চিঠির অতিশয় প্রশংসা করেছেন। আমার 
€তো| এত প্রশংসা করেছেন যে বল! যায় না । তাই, এমন চিঠি যদি লোকে 
দেখতে পায়, তাহলে তাদের নিশ্চয় হাসি পাবে, তার বেশি কিছু হবে না। 
অনেকে নিশ্চয় বলবেন, পআহা, কী বা শ্রী, আর কীৰা তার চিঠি, যে 
ভত্রযছিলা এত বিস্তৃতভাবে তার ব্যাখা করেছেন! সবটাই হচ্ছে একটা 
বুর্খতার ব্যাপার |” তাই সে চিঠির বিষয়ে আর কিছু না লিখে এগিয়ে 
চলাই ভালে । 

লেই চিঠি পাওয়া! অবধি চার-পাচ দিন বেশ আনন্দে কেটে গেল। 
ঠাকুমা আসার পর থেকে মাঈসাহেবের খোচানি একটু কম হয়েছিল। 
তিনি যে ঠাকুমাকে ভয় করতেন তা নয়, কিন্ত শত হলেও শাশুড়ীই তো! 


আমার চিঠির উত্তর ৩৪? 


'তাই একটু ইয়ে আর কী! 

ঠাকুমা আর আমি দু'একবার ছুর্গার বাড়ি গেলাম। ছূর্গার প্রসব কাল 
একেবারে কাছে এসেছিল। কিন্তু কী জানি কেন, ছুর্গাকে অত্যন্ত ফ্যাকাশে 
আর রোগ! দেখাচ্ছিল। কী করবে বেচারি? বোধ হয় নিজের ভাবী 
€ুর্গাতির চিন্তায় শুকোচ্ছিল। স্বামী তে! ওই রকম! তাকে কেউ যদি খেতে 
পরতে দিয়ে, কোনো ঝঞ্চাটে পড়তে মান! করে, তাহলেও সে শান্তভাবে 
বসতে চায়নণ, টাক] উপার্জন করার আক্কেল নেই, ইত্যাদি তার কত 
ভাবনা । এ বিষয়ে আমাদের দু'জনে ছু-তিনবার কথাবার্ত। হল, তখন 
ও আমাকে বলল, *্যমু, তোর মতো! শ” ছু'শো টাকা নাই বা পেলাম ভাই, 
শুধু দশটাকাও যদ্দি উপার্জন করেন, তবুও আমি এমন গুছিয়ে সংসার 
করব--কিস্ত, আমারই কপাল দোষ। আর ও যখন একথা বলত, তখন 
আমার বড় মন কেমন করত। সত্যি বলছি, ছুগাঁ বড় বুদ্ধিমতী ছিল, 
আর ও যদি ভালো! স্বামী পেত, তাহলে ও আরও কত চালাক হত। ওর 
কপালে কেবল ওই বজ্জাত স্বামী জুটেছিল তাই ওর সব গুণের, বুদ্ধির, 
তৎপরতার আর গর্বের সর্বনাশ হয়েছিল। আর লক্ষমীছাড়া এত নির্লজ্জ 
ছিলযে, চুরির ব্যাপার নিয়ে এত গণুগোল হলেও, ঘরে মার উপরে 
কোনোদিন রাগ করলে শ্ব্তর বাড়িতেই খেতে-দেতে আর শুতে আসত । 
ব্যস্‌। ছ'দিন থাকত আর ফিরে যেত। কারে! বলবার সাধ্য ছিল না। 
খাওয়া-দাওয়ার ওঠা-বসার ব্যবস্থায় অল্প একটু অস্থবিধা হলেই স্ত্রীকে 
আর শ্বগুরবাড়িকে গালাগালি আরভ্ভ করত। এরকম অবস্থায় গর যে 
ওরকম দশ! হবে তাতে আশ্চর্য বোধ করবার কিছুই নেই। তার মা, 
ঠাকুমা আর বাব1 পর্যস্ত মেয়ের ভাবনায় একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিলেন। 
একদিন হুর্গীর ঠাকুমা আমার ঠাকুমার সঙ্গে কথাবার্ভা করবার সময় 
ল্পষ্টই বললেন, ”ও-যে আমাদের বুকে একটা সড়কি হয়ে বসেছে! 
পরে কী যে হবে তার ঠিক নেই। মেয়েটার যে কী রকম অবস্থা 
হয়েছে তা তে! দেখতেই পাচ্ছেন । ভালোয় ভালোয় খালান হলেই 
বাঁচি। . সেটাই একটা বিষম ভাবনা” এই শেষের ভাগটা বলবার সময় 
দুর ঠাকুমার মুখভাব দেখে মনে হচ্ছিল যে. ছুর্গা ভালোর ভালোর 
নিরাপদে প্রসব হৰে এরকম আশ! তার মনে ছিল না। এ আশংকা যে 
কত্যি তার বুকে ছুরির ফলার মতো! বিধে ছিল! বেচারী হুগীও, না জানি 


56৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


কী ভাবত! ম্বামী তার বাপের বাড়িতে থাকতে এলে না জানি তার কত 
সংকোচ আর লজ্জাবোধ হত | তাছাড়| সে নিজের মনে সর্বদা ভাবত যে 
প্রসবকালে সে বাঁচবে না। সে-কথাও সে আমার কাছে ঘুঁ-তিনবার ব্যক্ত 
করেছিল। মানুষ প্রাণের মতে! অন্ত কিছুই ভালোবাসে না, কিন্ত যখন 
হ্বখের কোনে! আশাই থাকে না, অপিচ পরে অপেক্ষমান ছঃখের আঘাতের 
ভয় প্রত্যেক মুহূর্তে হয়, তখন সেই ছুঃখ থেকে মুক্তি পাবার আশ! করে মানব 
নিজের থেকে মিজের মরণ কামনা করে। ছূর্গার সেই ছুর্গতি হয়েছিল। 
আমি যতবার ওর সঙ্গে দেখ করতে গিয়েছি ততবার ও বলেছে, ণ্যমুদি, 
সত্যি আমার মরণ হলে বাচি। আমি নিজে যুক্তি পাব, আর বাবা- 
মার প্রাণের আলা জুড়োবে ! ওর সেই কথ! শুনে আমার কত ছুঃখই না 
হত ! কিন্ত তাকে সাত্বন! দেবার জন্য বলতাম, প্হর্গা, এ কী কথা ভাই যখন 
তখন? এমন অমঙ্গুলে কথা কেন বলিস ভাই বল দেখি? পোয়াতী তুই। 
অমন কখ1 বলিসনে ভাই। তোকে দেখে আমাদের কি ছঃখ হয়না? 
কিন্ত তুই ওকথ! বললে বছিনা কাকিমা আর তোর বাবা ম! কী মনে 
করবেন? ভাই, এ-দিন কেটে গিয়ে ভালে দিন নিশ্চয় আসবে । সারা- 
জীবন কি এক রকম অবস্থা থাকে 1” 

আমার এ-কথায় তার কতটুকু সাত্বন! হত, তা৷ স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে। 
সে নিশ্চয় ভাবত যে আমি একটা কিছু নিরর্থক কথ! বলছি । একদিন 
আমি ওরকম সাত্বন! দেবার জন্য কী যেন বলেছিলাম, তার আগের দিনই 
নাকি তার স্বামী এসে ঝগডা করে চলে গিয়েছিল! আর সেদিন আমি 
সেখানে যাবার আগেই সে ছ্গাকে চেঁচিয়ে, "তুই এখন বাড়ি চল্‌, বাপের 
বাড়ি থাকতে হবে না। বাড়িতেই হোক খোকা, এদের মুখ যে দেখবে সে 
চার বাপের ছেলে, বড় দেমাক দেখাচ্ছেন নিজের সম্পত্তির! চল্‌ তুই” 
এই বলে তাকে টানতে উদ্ভত হয়েছিল। তাই দেখে তার শাশুড়ী নাকি 
শুধু, “ওমা! একী? ওর এখন ন'মাস আরম হয়েছে, আর কদিনে বাচ্চা 
হবে, আর তুমি এ কী কাণ্ড আরম্ভ করেছ”__এইমান্তর বললেন । তখন সে' 
বা ভয়ানক মুখ ছেড়ে দিল।--প্পথে বাচ্চা হলেও আপত্তি নেই। কিন্ত 
আমি এক্ষুনি ওকে নিয়ে যাব। চলো তুমি। চলে! চলে! বলছি, নইলে বাপু 
ভেবে দেখ, ছাড়ব না, লাখি মারব। এদের এত দেমাক কেন 1 চলো, 
চলো বলছি।” এই বলে সেই গণুটা সত্যি সত্যি সে বেচারী গরীব 
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গাভীকে'১ টানতে লাগল | ছুর্গা বেচারীর চোরের মায়ের অবস্থা! হয়েছিল। 
'াক ছেড়ে কাদবারও জে! ছিল না। কী করবে বেচারা? চুপ করে একটা 
পুরোনো! কাপড় নিয়ে যাবার উদ্ভোগ করল। তার বাবা বাইরে গিয়ে- 
ছিলেন, বহিনাকাকিম! বলছিলেন, “তিনি আস! পর্য্যস্ত সবুর করো ।” কিন্ত 
সে নরাধম কি শুনতে চায়? স্ত্রীর হাত ধরে জোরে টান দিল। হুর্গা মার 
দিকে চেয়ে “মাগে।””-বলে ডাকল, অমনি ওর মা-মুলতঃ তার কড়। ত্বভাব, 
কিন্ত এতক্ষণ তিনি একেবারে মুখ বুজে ছিলেন? কিন্তু মেয়েটার দুর্দশা! হবে, 
এখনও চোখের সামনে হচ্ছে দেখে তার তয়ানক রাগ হল--এগিয়ে এসে 
মেয়ের হাত ধরে তাকে পিছনে টেনে নিজে সামনে এসে চেঁচিয়ে বললেন, 
প্পাঠাব না মেয়েকে । দেখি কেমন করে নিয়ে যাও! বাড়িতে কেউ 
নেই দেখে যাচ্ছেতা- ইয়ে-_এত বড় ম্পর্ধা।” তিনি যখন ধমক দিয়ে ছুর্গাকে 
আগলে ধরলেন, তখন ভীতু এক পা ছ'পা করে পেছোতে আরস্ভ করল। 
সুখে কিন্তু শুধু চেঁচামিচি আর গালিবর্ষণ করছিল। দরজা পর্যস্ত পৌছে, 
সেখানে শ্বগুরমশাইকে দেখতে পেয়ে অমনি “য পলায়তি? করে ছুটে পালাল! 
এই ঘটনার একটু পরেই আমি সেখানে গেলাম। তখন সবাই জ্তুদ্ধ 
ছিল। হর্গী আড়ালে বসে অবিরাম কাদছিল। কী করবে? আমিসারাদিন 
'তাদের বাড়িতেই থাকলাম। আমার ক্ষমতা মতো! তাকে সাত্বন৷ দেবার চেষ্ঠা 
করছিলাম । সত্যি বলভে গেলে, তাকে সাত্বনা দেবার সাধ্য কার ছিল? 
কিন্ত সাত্বনা দেবার জন্য কিছু বলে চেষ্টা করে দেখা তো দরকার । তাই 
“আমি উপরে যেমন লিখেছি এরকম কথা বলেছিলাম । “না ভাই, অমন 
নিরাশ হোস্নে, পোসক্জাতি তুই, আর একট] বিপদ হয়ে পড়লে? আজ নয় 
কাল ওর শ্বভাব পরিবর্তন হয়ে উনি জানবেন ।* এই শেষের কথাটা যেই 
আমার মুখ দিয়ে বেরোল, অমনি ছুর্গী কেমন যেন এক অভ্ভূত হাসি হাসল। 
সে হাসি এমন ভয়ংকর যে আমার কেমন যেন অন্বত্তি বোধ হল। 
একে তো ওর সেই ফ্যাকাশে চেহারা, আর তাতে সেই ভীষণ হাপি। 
আমার দিকে তার উজ্দ্বল, দীপ্তিমান চোখে একদৃ্তিতে তাকিয়ে সে বলল, 
“্যমুঃ কখন হ্বখ পাব বলব তোকে?” আমি কিছু বললাম না। তার 
১ হিন্ুধর্মে গ্াভীকে অত্যস্ত পবিশ্র মান! হয়। গাভীর মতো! নুন্বভাবঃ পবিত্র, সরল, উপকারী 
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মেই অদ্ভূত হাসি আর অদ্ভুত চাছনি দেখে আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম ।' 
আমি শুধু ওর দিকে চেয়ে রইলাম। তখন মে আবার বলল, “দেখ যমু 
এক আমার মরণ হলে, ন! হলে-_” এইটুকু শুনে সেনা জানি কী বলবে এই 
ভয়ে আমি ভাড়াভাড়ি বললাম, “্যাট্‌, ধা! ও কথ! বলতে--” কিন্তু 
আমাকে বাধা দিয়ে ছুগ বলল, “ন! হলে ওঁর মরণ হলে আমি বাঁচব! 
তাছাড়া আর এ-যস্ত্রণ। থেকে মুক্তি নেই ভাই।” 

এই ভয়ংকর কথা কানে শোনামাত্র আমার গ! শিউরে উঠল! ওমা! 
একী কথা! সে বলছে! এই ভেবে আমি তাড়াতাড়ি ওর হাত ধরে বললাম, 
"তুগী, ভগ ও কী কথ! ভাই! পাগল নাকি 1?” কিন্ত আমাকে আর এক 
অক্ষরও বলতে না দিয়ে, চোখ রাঙিয়ে, ঠোঁট কামড়ে ধরে সে বলল, “আমি 
এই আঁতুড়ে মরলে ভালে, ন1 হলে নিশ্চয় আত্মহত্যা করব; না! হুলে--” 
আমি ঠিক ভাবলাম যে তারপরে ভয়ংকর একট! কিছু বলবে ! তার চেহার! 
রাগে ফুলে উঠে অত্যন্ত লাল হয়েছিল! আমি ভাবলাম যে তখন তার 
মনের চিত্ত! বুঝি বুক ফেটে বেরিয়ে যাবে! তাই তাড়াতাড়ি ওর মুখের 
উপরে হাত দিয়ে আমি ওকে থামাতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় কেমন যেন 
অডুত ভাবে তাকিয়ে দেখে ছা অজ্ঞান হয়ে আমার গায়ে ঢলে পড়ল! 
আমি ঘাবড়ে গেলাম। তার ম! ছুটে এলেন। হ্গ্গার হাত-পা একেবারে 
কাঠ হয়ে গিয়েছিল। তার মুখে-চোখে জল দিয়ে, আরও কত কী করে” 
তবে অনেকক্ষণ পরে তার জ্ঞান ফিরে এল। আমিকী যেকরি তাই ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। তারজ্ঞানফিরে এলে তাকে গুইয়ে দিয়ে, তবে আমি 
মেখান থেকে বাড়ি ফিরে এলাম। 

অনেক চেষ্ট! করেও সে-ঘটন। মন থেকে সরাতে পারছিলাম ন1| ছ্গাঁর 
সেই ভয়ংকর কথ। আমার কানে সর্বক্ষণ গুন্গুন্‌ করছিল। অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
হলে মাহুব কত ক্তুদ্ধ হতে পারে, আর কী বলতে পারে তার ঠিক নেই। 
এখনকার বিষম যন্ত্রণার তুলনায় বৈধব্যের নরকজালাও কি তার সহনীকক 
মনে হচ্ছিল? যদি সে তাই ভেবে থাকে, তাছলে তাতে আশ্চর্যের কিছুই 
নেই। ছুপুর বেলার ঘটনায়, মাহ্ৃষের হাজার শান্ত স্বভাব হলেও তার মনে 
ক্রোধ আর হঃখ জাগাবার মতোই ছিল। তাই, এতদ্দিনের জালাতনে বিরক্ত 
হয়ে, ভুঃখে ভেসে, গালিগালাজে অসহ্‌ হয়ে, সেই সরল! মেয়ে ছুগাঁ রাগের 
ধোকে বদি-ওরকম কথ! বলেই ফেলে, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? 


এ মাসিম৷ আবার কে? 


সে-সব ব্যাপার দেখে আমার মন কেমন হয়েছিল ত। কি কেউ বুঝবে? 
আমার ছেলেবেলার বদ্ধু, আমার প্রাণের একনিষ্ঠ বন্ধু, আমার ছুর্গা, তার 
এই ছুর্দশ।! আজ না হলে কাল, না হলে পরণু, একদিন না একদিন 
নখ পাবে এ আশার গন্ধও তার জীবনে বাকি ছিল না। বরঞ্চ আতুড় 
ঘরে মরণ হলেই বেশ হবে ভেবে সে নিজের মরণ কামনা করছিল। তেমন 
মরণ যদি না হয়, তাহলে আত্মহত্যা করতে সে প্রস্তুত হয়েছিল। আর 
তাও যদ্দি ন! হয়, তাহলে সেই বজ্জাত, ছু দুর্যোধন স্বামী যেন মার! যাস 
এই কামন1 সে আমাকে স্পষ্ট বলে ফেলল ! “এ আমি কী বলছি” _ভেবে 
দেখা দুরে-.থাক, যে-হাসি দেখামাত্র আর শোনামাত্র ভয়ে মানুষের গা 
শিউরে ওঠে সে রকম ভয়ংকর হাসি সে হাসল! তখন আমার আশ্চর্য যনে 
হল, আর ভাবলাম সত্যি, এ কী ব্যাপার! ভাবছি, ছুগর মনের ন! জানি 
কী অবস্থাই হয়েছিল! যাঁকে আমর! অত্যন্ত পৃজনীয় মনে করি, সমস্ত 
লোক নিম্বা করলেও ধীকে ঠাকুর মনে করে ভক্তিভরে ধার সেবা করি, 
যিনি জীবিত থাকলেই আমর] নিজেকে জ্যান্ত মনে করি; ধার মুখের হাসি 
দেখে আমর! হাসি, যিনি “এইটুকু জল খাও” বললে আমরা সেইটুকু জল 
খাই, যে কোনো কাজ করবার বেল! ধার অনুমতি পেলে তবে সে কাজটা 
করি--তিনি মানা করলে করি না, যিনি বসতে বললে বদি আর উঠতে বললে 
উঠি, যিনি এক গালে চড় মারলে দ্বিতীয় গালটা সামনে ধরি, যিমি লাখি 
মারলেঃ “আহা। পায়ে ব্যথ! লেগেছে” বলে প! টিপতে রাজি হই, ধার বিষয়ে 
আমাদেরুমনে এত প্রেমপুর্ণ সম্মান_ নিদেন শুধু সম্মান, অন্ততঃ সে-রকফ 
বাইরে দেখাতে হয়--ধীর স্বাস্থ্যের যত্ব করবার জন্য আমাদের নিজের 
প্রাণের কোনে পরোয়াই করতে ইচ্ছে করেনা-_-কেননা, তাঁর ভালোমন্বর 
উপরে আমাদের জীবন নির্ভরশীল--এমন পতিষ্বেবতার যরণকামণ যনে 
উৎপন্ন হওয়া পর্যন্ত যার অবস্থ। পৌছেছে, বীর মৃত্যুর পরের' বম-যাতমা, 


১৫২ কিন্ত কে খবর রাখে 


অতি নিছুর বিড়ম্বন। পর্যন্ত যে শ্রেয় মনে করতে লেগেছে, তখন সে-ছুষ্টের 
বিষয়ে তার মনে না! জানি কতো ঘ্বণাই জম্মেছিল! প্তার সঙ্গে সম্পর্ক 
যেদিন শেষ হবে সেটা মুর্দিনঃ যেদিন এ-যমযাতন! থেকে মুক্তি পাব, তা 
পে নিজেরঃ নাহলে তার মরণ হয়েই হোক্‌*- এরকম চিত্তা মনে বাসা 
বেঁধে ছিল, মানে জাল! কোন সীমানায় ক্বৌোছেছিল, তার বর্ণনা দেবার 
ক্ষমতা কিআমার আছে? সে আলাতনের কথা আমি কতবার ছূর্গার মুখে 
শুনেছি, আর কতবার নিজের চোখে দেখেছি! আমার মন তখন আকুল 
হত, গা! শিউরে উঠত! সে-সব আজ আমার মনে পড়ছে! সে- 
লব ছুর্গীর সহ করার ক্ষমত1 পেরিয়ে গিয়েছিল । কিন্ত দে গীড়নের ধরন 
একই রকমের ছিল, তাই হয়তো! সেগুলি পাঠকদের কাছে একঘেয়ে আর 
বিরক্তিকর মনে হবেঃ সেজন্ত এ বিষয়ে এখানেই বিরাম দিয়ে এর পরের 
ঘটন! লিখি, নেই ভালে! । 

আজকাল আমাদের উপরে মাঈসাহেবের প্রেষ বড় অদ্ভূত হয়েছিল। 
'অভুত" শব্দের অর্থ বড় অডভুত! ইচ্ছামতো তার অর্থ কর! যাঁয়। তাই, 
আমার মনের অর্থ নিঞ্জেই স্পষ্ট করে বল] ভালো । আজ পর্য্যন্ত যত ঘটনার 
বিবরণী আমি দিয়েছি, সেগুলি থেকে পাঠকর] নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন 
যে, আমার্দের সম্বন্ধে তার আচরণ ছিল ছু'মুখো, কপট | বাবার সামনে 
আমাদের সঙ্গে, কিংবা বাবার কাছে আমাদের সামনে, আমাদের বিষয়ে 
মাঈসাছেবের কথা, আর বাবার পশ্চাতে আমাদের সঙ্গে কিংব। আমাদের 
পশ্চাতে তার সঙ্গে আমাদের বিষয়ে মাঈনাহেবের কথায় আকাশ-পাতাল 
তফাৎ ছিল। আমর] খুব বড় অপরাধ করে থাকলেও বাবার সমক্ষে, 
আমাদের সেই অপরাধটা ঢেকে রাখবার চেই্টট করছেন এরকম ভাব 
দেখাতেন। শুধু তাই নয়, সে অপরাধটা যেন বাবা জানতেই ন! পারেন, 
সেজন্ত তিনি নিজে যেন কত চেষ্টাই করছেন, আর তার সে চেষ্টা নিষ্ফল হয়ে 
যখন বাবা অপরাধট। জানতেই পাচ্ছেন, তখন সেটাকে তার অত্যন্ত ছোট 
রূপ দেবার চেষ্ট। যাতে আমর! দেখতে পাই, মে রকম কথ! বলা-- 
এস্সব মনে পড়লে বড় আশ্চর্য মনে হয়! আজকাল তার আমাদের 
উপরে এই রকম প্রেম বিশেষ প্রকট হতে লাগল! তাই তো তার 
এই প্রেমকে আমি “অভুত? এই বিশেষণ দিয়েছি। ঠাকুমা আসার পর 
এই প্রেষ মাঈপাহেবের দ্বিগ্ণ হল। ঠাকুমাকে তিনি এত সম্মান করতে 


এ মাসিমা আবার কে ৩৬৬ 


লাগলেন যে তা বলার জো নেই। ঠাকুমার তা বড় আশ্চর্য মনে হুল। 
সে কথ। একদিন বাত্তিরে তিনি আমাকে স্পষ্ট করে বললেন, “যমু' আজকাল 
বৌম! যে বেশ সরল হয়েছে দেখছি? নে কী রকম? আজকাল ওর মা 
এখানে নেই, সেইজন্য নাকি? আর এঁদিনে তিনি তো৷ ফিরে আসছেন ? 
তার পরে আবার বোধহয় সব আগের মতো হবে ?” 

আমি যদ্দি মাঈসাহেবের রকম ন1! জানতাম, আর কেউ কাছে নেই 
দেখে, “এখানে আসার কী দরকার ছিল? যেন আর কোনো মেয়ের আর 
একেবারেই বিয়ে হচ্ছেন!” ইত্যাদি তার যে বিড়বিড় চলত, তা৷ যদি না 
শুনতাম, কিংবা! ঠাকুম! আসবার আগে পর্যস্ত আমার যা অভিজ্ঞত। ছিল যদি 
আমার মনে ত1 ন। থাকত, ত1 হলে আমিও ঠাকুমার মতোই বলতাম । কিন্ত 
সে-সব আমার মনে ছিল, আর তার বিড়বিড়োনি আমি বিনা চেষ্টাতেই 
শুনতে পেয়েছিলাম, তাই ঠাকুমার কথ! শুনে আমার মনে মনে হাসি পেল। 
তবু আমি আসল ব্যাপারটা ঠাকুমাকে জানতে দিই নি। শুধু তাই 
নয়, আমি ঠাকুমাকে বললাম, “আজকাল সে রকম কিচ্ছু নেই। আজকাল 
আমাদের এত ভালোবাসেন যে আমরা যে তার সতীনের ছেলেমেয়ে 
তা কেউ জানতেই পারবে না। তোমাকে একটুও ভাবতে হবে না।” 
দেখতে পেলাম যে আমার কথা শুনে ঠাকুমার বড় সম্তোষ হল। 
তিনি বললেন, “সেই ভালো! নাঃ সেই ভালো» নইলে তোদের মুখ পৃবে 
আর ওর মুখ পশ্চিম দিকে থাকলে কি ভালে হয়? তোর জন্ত আর 
তত ভাবন! নেই, কিন্ত আমার গণুর জন্যই বড় মন কেমন করে। তুই 
নিজের বাড়ি যাবি, আর ঘরকন্নাগ্ছরবি। তোর সঙ্গে বৌমার ভালোবাসা 
থাকলে না হয় তোকে চার দিন এনে রাখবে, কাউকে পাঠাবে, তোর সময় 
থাকলে তুই আসবি। তা না হলে, তোর সব আছেই, কোথাও 
যাচ্ছেন]। গণুরই যে কী হবেতাই ভাবছি! ওর স্বভাব হচ্ছে একটু 
লজ্জাশীল আর চাপা। কেউ “যা দুর” বললে ও “কেন দুর” বলবে না, 
কিংবা পাতে ৰসে ও খাবার জিনিস চেয়ে নেবে মা। ওর বৌ বড় 
হবে, সব'ব্যবস্থা দ্বেখবেঃ সে-সব এখনও অনেক দুর ঃ তাই আমার এই 
ভাবনা যে ওর কী ব্যবস্থা! হবে? এখন তো মন বেশ ভালোই দেখতে 
পাচ্ছি।” ঠাকুমার কথা শুনে আমি গুধু ঘাড় নাড়লাম, বেশী কিছুই 


বললাম না। কী বলতাম? সব কুধা বলার কোনো যানে হয় সা। 
৬. 


৩৫৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


ঠাকুমা বেচারী। চার দিন এখানে থাকবেন, এ-সব বলে তার প্রাণে 
একট! হৃদরোগ উৎপন্ন করে দরকার কী? এই ভেবে আমি কিছু না বলে 
ভালোই করেছি। 

একট বিষয় কিন্ত আমি আজকাল বিশেষভাবে লক্ষ্য করছিলাম । 
আজকাল মাঈসাহছেবকে একটু উদাস উদাস দেখাত। তার আগেকার চটপটে 
ভাব, উচ্ছ্বাস) আজকাল আর দেখতে পেতাম না। আজকাল তিনি 
বিশেষ সেজেগুজে বেড়াতেন না| সেই আলগ! খোপা-টেশাপ। ছিল, কিন্ত 
পরণের ছাপাই শাড়ীর বদলে সাধারণ মখমলের শাড়ী, গায়ের চোলীও 
সাধারণ, আর গয়না-গাটিও বড় বেশি পরতেন না। প্রথম প্রথম আমি 
এ-সব ততটা! লক্ষ্য করিনি, কিন্ধ পরে একবার ছু'বার বিশেষ উপলক্ষ্যেও 
যখন এই অবস্থা দেখতে পেলাম, তখন আমার ভাবি আশ্চর্য মনে হল। 
মান্ষের যদ্দি সাজাগোজার স্বাভাবিক শখ থাকে, তার পরে সে যদি তার 
সেই শখ ইচ্ছে করে চেপে রাখবার চেষ্টা করে, তা হলে পে-ব্যাপারটা 
আর সকলের নজর এড়াতে পারে না। আর আমি তো তার দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখতাম, তাই সে-পরিবর্তন আমি সহজেই দেখতে পেতাম। 
কিন্ত মনে হল ফেতিনিএঁ সব ইচ্ছেকরে করেন। কেন এমন হল তার 
ইঙ্গিত আমি বুঝতে পারছিলাম না। ইতিমধ্যে ছুটি বলবার মতো৷ ঘটন! 
ঘটল। তখন আমি আরও আশ্চর্য হলাম। 

দুর্গার সেই ঘটনার ছ্‌*দিন পরে, দুপুর দেড়টার সময় বাড়িতে সব ছিল 
শান্ত, নিম্তব | ঠাকুমা রানাঘরে এসেছিলেন, সুন্বরীও তার কাছে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। মাঈসাহেব কোথায় যেন বাইরের না ওপরের ঘরে 
ছিলেন । আমি অমনি বসে ঠাকুমার সঙ্গে গল্প-নল্প করছিলাম, কিন্ত খানিকক্ষণ 
পরে তিনিও ঘুমিয়ে পড়লেন, তাই আমিও শুয়ে গ। এলিয়ে দিলাম। 
লমেদিন সকালেই বৌদিকে বাপের বাড়ি থেকে নিতে এসেছিল, তাই 
সে বাপের বাড়ি গিয়েছিল। এখন আমি কি ভাবছিলাম তা আমার মনে 
নেই। কিন্ত হঠাৎ কী যেন ভেবে আমি উঠে আস্তে আস্তে দাদার ঘরে চল্লাম, 
যেতে যেতে দেখতে পেলাম যে বাবার হুল ঘরে কী একটা সংবাদপত্র 
পড়েছিল, সেটা পড়ে দেখতে ইচ্ছে হল আর আমি সোজাম্জি হল 
ঘরে গেলাম। অপর দিকে বাবার শোবার ঘর। সে ঘরের দরজা 
একটু ফাক ছিল। প্রথমে আমি তা লক্ষ্য করিনি। আমি সোজা সেই 


এ মামিম! আবার কে ৩৪৫ 


সংবাদপত্রের কাছে গিয়ে সেটা খুলে ধরতেই হঠাৎ ”্নারীশিক্ষার আবশ্যকতা” 
এই শিরোনামার উপরে আমার নজর পড়ল। তখন সেই স্তনে কী লেখা 
আছে ত৷ পড়ে দেখতে আমার ইচ্ছে হল, আর অমনি সেখানে বসে বিড়বিড় 
করে পড়তে আরম করলাম । এমন সময় হঠাৎ একটা অপরিচিত স্বর 
শুনতে পেলাম, কে যেন বলল, “চাও তে! আমি বলব, কিন্ত এত টাক। নইলে 
চলবে না| আর দশ টাকা যে তোমাদের পক্ষে বেশি হবে, তাও নয়।” 
আমার মনে হচ্ছে এই কথার আগে মে মোটামুটি নিশ্চয় কিছু বলেছিস । 
আমি কথার যে-ভাগট। গুনতে পেলাম, সেটা নিশ্চয় সংলাপের আরভের 
ভাগ ছিল না। এ কী ব্যাপার? আর দশটাক। কীসের? কেকাকে 
বলছে? আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমার মনে লব গণ্ডগোল 
হয়ে গেল। কারে! গুপ্ত কথোপকথন শুনতে নেই, উঠে চলে যাওয়াই 
উচিত কিন্ত সেট! আমার মনেই ছল না। আমি অপ্রতিভ হয়ে সেখানেই 
বসে রইলাম । এমন সময় আবার শুনতে পেলাম-_ 

“হ্যা গে! মাসিমা, হাঃ তা তে। সব সত্যি, বিশ-দশ টাকা কাছে ন। 
থাকলে দেব কোথা থেকে 1 নিজের প্রাণট। তো”-_-তার পরের কথা শুনতে 
পেলাম না । কিন্ত এ-কথা কে বলছিল তা আমি তত্ষুনি বুঝতে পারলাম আর 
আরও বেশী অপ্রতিভ হুলাম। এ মাপিমা আবার কে! মাঈসাহেবের 
যে কোনে! এক মাসিম! ছিলেন, তা তো আমি কই মোটেই জানতাম না। 
আবার কিসের জন্ত দশ টাকাচাইছে? হয়তে! হবে কোনো গুপ্ত কথা। 
আমার ত! গুনে দরকার কী? এই ভেবে আমি সেখান থেকে উঠে যেতে 
উদ্ভত হলাম, এমন সময় আবার শুনতে পেলাম, পগ্াখো, দির্দিমণি, তোমার 
ম! কাশী বাবার সময় আমাকে বলে গেছে, তুমি ছু'দিন বললে, তাই আমি এ 
ঝঞ্চাটে পড়েছি আর এখন তুমি যদি পেছপাও হও», তা হলে আমি সে 
লোকটিকে কী বলব? আমার মুখ” তার পরের কথা আবার আমি 
গুনতে পেলাম ন1। কিন্ত এই কথা শুনেই আমার বুক ধড়ফড় করতৈ 
লাগল, আর সেখান থেকে চলে না গিয়ে পরে কী কথাবার্ডা হবে 
তাই শুনতে ইচ্ছে হতে লাগল । আমার মিথ্যে কথা লিখে কাছ কী। এর 
আগেই আমি কতবার বলেছি যে ছেলেবেলা! থেকেইঃ কেউ কোথাও 
কথাবার্তা বললে তার অভিপ্রান্নটা জানতে আমার বড় ইচ্ছে করত। 
তখন আমার অনিচ্ছ! স্রত্বেও আমার সেই সহজাত হ্বভাব চাগিয়ে উঠলে 


৩৪৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


তাতে আচ্চর্ষের কিছু নেই। আহি স্পষ্টই বলছি। 

ভাবলাম, ব্যাপার কি? আর তার পরের সংলাপ গুনতে ইচ্ছে হল। 
আমার ত্থমতি যদিও হাজার বার বলল, মন ইচ্ছে মন্দ, এটা চেপে 
রাখা দরকার”, তবু হ্বমতিকে চুপ করাবার জন্য কুমতি গুনগুন করতে 
লাগল, “এখান থেকে এখন ওঠ! উচিত হবে না। এখন যদি উঠি তাহলে 
ভিতরে মাঈদাছেব জানতে পাবেন, আর হয়তে! সব কথা আমি শুনেছি ভেবে 
রাগ করবেন, তাই এই জায়গায় বসে থাকাই সবচেয়ে ভালে11” যে বেশী 
কথ! বলে তার কথাই অনেক সময় সত্য বলে মনে হয়, সেই স্ভায় অনুসারে 
মনের ওই কথাই আমাকে টেনে নিয়ে নিজের ইচ্ছেমতো! আচরণ করাতে 
বাধ্য করল। কেউ ভালে! বলুক বা মন্দ বলুক, আমি কিন্ত আমার মনের 
দ্বিতীয় ইশারাই মানলাম। সেখান থেকে মোটেই উঠলাম না। সংবাদ- 
পত্রটার দ্রিকে আমার চোখ ছিল, কিন্ত আমার মন আর কান ছিল সেই 
ঘরের ভিতরে কথোপকথনের দ্দিকে। এখন আমায় কে কী বলবে? কিন্ত 
কী জানি কেন, অনেকক্ষণ আমি শুনতে পাব এমন জোরে তাদের কথাবার্ড 
হুলই ন1। তার! যে ফিস্ণিস্‌ করে কথ! বলছিল তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 
কেননা, সে-রকম অস্পষ্ট ফিস্ফিস্‌ শব আমি গুনতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু 
তারা যে কী কথাবার্তা! বলছিল ত! বুঝতে পাচ্ছিলাম না। আমি খুব সতর্ক 
হয়ে তাদের কথ শুনবার চেষ্টা করছিলাম, একটু শব্দও যদি আমার 
কানে ঢুকত তাও আমি ফস্কে যেতে দিতাম না। কিন্ত ফিস্ফিস্‌ 
ফিস্ফিস্‌ ছাড়া যে কিছুই শ্তনতে পাওয়া যাচ্ছিল না। একবার আমার 
একেবারে দরজায় কাছে গিয়ে শুনতে ইচ্ছে করল কিন্ত আমার হ্বমতি 
তক্ষুনি আমার কুমতিকে চেপে ধরল: “ছি ছি ছি! এ-রকম 
আড়াল থেকে নুকিয়ে শোনা একেবারে খারাপ, তুমি এতক্ষণ যা করেছ 
তাই অহ্চিত হয়েছে আবার এই গণ্ডীও পেরিয়ে যেতে চাও?” আমার 
স্পষ্ট মনে হল যে, কে যেন আমাকে এই ভাবে বকছে। তাই আমি 
সেখানেই বসে রইলাম। কিন্তু কথায় যে বলে, 'আড়ালে দাড়িয়ে শোনে 
যে, নিজের নিন্দা শোনে সে" তাই আমি অন্থভব করলাম। মাঈপাছ্বের 
মুখে এই কথা শুনতে পেলাম ”“রোসো+ দেখি দুষ্ট, ছুশড়িটা কোথায়। 
স্বাগুড়ী ঘুমিয়েছেন, কিন্তু ও নিশ্চয় ঘুরঘুর করে চারিদিকে ঘুরছে। 
তোমাকে দেখতে পেলেই হয়েছে । আমার কিছু মন করবার ওর সাধ্য 


এ মালিমা! আবার কে ৩৫৭ 


নেই, কিন্ত যেখানে সেখানে--এমন চালাক মেয়ে, বলবার জো! মেই।” 
আমার যা রাগ হল, কিন্ত কী করব? হ্যা, ওই টাকা কণ্টা আর 
গয়নাটা--ত1 সত্যি, আর কেউ জানতে পেলেও আমি কারো বাবাকে 
ভয় করিনে! কিন্তু” 

এই পর্যস্ত আমি কানে গুনতে পেলাম। আর মনে হুল যে দরজায় 
মাঈলাহেবের হাত ঠেকল, কিন্তু দরজ! থুলবার জন্ত নয়, বোধ হয় বন্ধ 
করার জন্যই ! আমাকে তিনি কি দেখতে পেলেন 1? এই ভেবে আমার 
যেন কেমন অদ্ভূত মনে হতে লাগল । তিনি কি জানতে পেরেছেন যে 
আমি এখানে ছিলাম আরু তাদের সব কথা শুনেছি? তা হলে 
তিনি এখন কী বলবেন? এমনিই তে! তিনি আমাকে এত ঘেন্না করেন, 
তবে এখন না জানি কত বকবেন! এখন তো! দরজাট বন্ধ, তবে 
এখানে বসব না উঠে চলে যাবো? গেলে তিনি কী বলবেন1-এই 
রকম কত চিস্ত। আমার মনে হতে লাগল। আর এত সব চিস্তা কত 
অল্প সময়ের মধ্যে হল তা কি কেউ জানে? আমার মনে হচ্ছে এক পলও 
বোধহয় হয়নি। কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যে কিছু ভয়ঃ কিছু ভাবন! নিয়ে 
আমি উঠে চলে গেলাম। তার! দ্ব'জনে ঘরের বাইরে আল পর্যস্ত আমি 
আর সেখানে বদসিনি। সেখান থেকে বেরিয়ে সটান দাদার ঘরে গিয়ে 
বসলাম। কিন্ত মনের ধর্ম এ কী! মাঈসাছেব কী করেন, আর সেই 
স্ীলোকটি কে জানতে আমার এত ইচ্ছে করল যে ভালে মন্দ কিছু ন! 
ভেবে দেখে আমি সিশড়ির মুখেই দাড়িয়ে রইলাম। 

এমন সময় মাঈসাহছেব বাইরে এসে এদিকে-ওদিকে দেখতে দেখতে 
অপর দিকে রান্রাঘরে গেলেন আর অমনি আবার ফিরে এসে সেই 
শ্ীলোকটিকে বাইরে নিয়ে এলেন। সে আমার দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে 
ছিল, তাই আমি তার চেহারাট! দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্ত দেখলাম 
যেসে ভারি মোটা, বেঁটে, আর একটু খোড়াচ্ছে। হঠাৎ সে বলল, 
শ্ছ্যাঃ তবে তাকে দেব আর বলব এতেই যা হয় করুন, আর শীগগির--” 
কিন্ত তাড়াতাড়ি তাকে বাধ! দিয়ে মাঈনাছেব বললেন, “হু* হ'ঃ 
চুপ করে বিদায় হও, আর পনরে। দিন এসো! না ।--তেমনি--আমি ডেকে 
পাঠাব,” তার পরের কথ! আমি শুনতে পেলাম না। তার! হ'জনে 
নিচে ১ গেলেন। আমি আশ্যর্য হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইলাম! 


৩৫৮: কিন্ত কে খবর রাখে 


স্বীলোকটিকে পৌছে দিয়ে মাঈনাহেব ওপরে আসবার সময় আমি নিচে 
গেলাম । তখন তিনি উপরে উঠছিলেন। তাকে দেখে আমার মনে হুল 
যে, আমাকে দেখেই আমার উপরে ঘ্বণ! তার চেহারায় স্পষ্ট ফুটে উঠল। 
কথায় বলে, “যে খায়, তাকেই লাগে,”১ সেই অবস্থা আর কী! আমি 
ভাবছিলাম যে মাঈসাহেৰ দেখেছিলেন যে আমি সেখানে বসেছিলাম, 
আর যদ্দি তিনি তা দেখে থাকেন, তবে তার মুখে ঘ্বণ! ফুটে ওঠ! স্বাভাবিকই 
ছিল। তার পর আবার তিনি যখন জিজ্ঞান! করলেন, “কী, যম়ু ঠাকরুণ, 
উপরে বসে কী পড়া হচ্ছিল?” তখন আমি ভাবলাম যে তিনি নিশ্চয় 
আমাকে দেখেছেন! কিন্তু সেটা আমার একেবারেই ভুল হয়েছিল। 
সময় হাতে থাকলে আমি দাদার ঘরে বসে কিছু-না-কিছু একট] পড়তাম । 
আমি এদিকে-ওদিকে কোথাও ছিলাম না দেখে তিনি ভেবেছিলেন যে 
আমি নিশ্চয় দাদার ঘরে বসে পডছি,) আর তাই বোধহয় তার মনের 
অন্ত চিন্তা দুর করার জন্ত তিনি সহজ ভাবেই এ প্রশ্ন করেছিলেন এ-কথ! 
যখন আমি ঠিক বুঝতে পারলাম তখন আমার মন শান্ত হল। 

আমি যদি বলি যে বাড়িতে অমুক ঘটন! ঘটেছিল, আর আমি তা 
দাদাকে বলিনি, তাহলে নিশ্চয়ই সে-কথা কেউ আর বিশ্বাস করবে না। 
যদ্দি বলি, শুধু অমুক ঘটন। ঘটেছিল আর সে-কথা দাদাকে বলব কি না 
তাই আমি ভাবছিলাম, কিংবা মনে আর কোনে। দ্বিধা! ছিল, তাহলেও 
আমাকে কেউ বিশ্বান করবে না। যে-কোনে! বিষয় আমার যখনি কিছু 
গুঢ় রহস্যময় মনে হত অমনি সেটা আমি দাদাকে বলতাম। তাই তক্ষুনি 
আমি ভাবলাম যে আজ যে-সব অদ্ভুত ব্যাপাব আমি দেখলাম, যে-সব 
কথ! শুনলাম এবং সে-সব দেখে-শুনে মনে যে-শভুত সন্দেহ জেগেছিল, সে- 
সব সন্দেহঃ সে-সব চিন্তা, সে-সব ঘটন! দাদাকে বলে, সেও কিছু জানে 
কিনা জিল্ঞাসা করলেই হুবে। ঠাকুমাকে বলবার চিস্তা মনেও আসেনি 
আর যদি বা আসত, তাহলে তক্ষুনি আমি তা চাপা দিয়ে ফেলতাম । 
কেননা, সে-বেচারী এ-গগুগোলের কী বা বুঝতে পারতেন? ব্যাপারট। 
জানতে পেরে তিনি যদি খামোক কিছু বলতেন, তাহলে আবার ঝগড়া 
বেধে যেত! তিনি ছিলেন পুরানে! কালের একটি সবল মাহুষ। কিছু 
শুনতে পেলেই পোজ জিজ্ঞাসা করে ফেলতেন। বাইরে, ভিতরে, 

১-একটি মারাঠি প্রবাদ । 


এ মাসিমা! আবার কে ৩৪৯ 


আগে, পিছে এ-সব কিছু তিনি বুঝতেন না। তা-ছাড়া ছোট বেলার 
আমি যেমন একটু কিছু হলেই অমনি গিয়ে ঠাকুমাকে বলতাম, তেমনটি 
আর ছিল না। কোন কথা ঠাকুষমাকে বল! উচিত, কী বলা উচিত নয়, 
সে-জ্ঞান এখন আমার হয়েছিল। তা-ছাড়1, বর্তমান ঘটন! আমি 
জানি, আমি সেই শ্্রীলোকটিকে দেখেছি এ-সব মাঈসাহছেব যেন 
জানতে ন! পারেন, ভাকে লুকিয়ে আমি যেন কিছু জানতে পারি-_সেই 
স্্ীলোকটি কে, কেন এসেছিল, টাক] কেন চাইছিল, না! না বলতে বলতে 
মাঈসাহেব টাক দিলেন কেন, আর কত টাক দিলেন, আরও কিছু দিলেন 
কি না-_ইত্যাদি সব কিছু জানতে আমার বড় ইচ্ছ! ছিল ! যাতে আমার 
সে-ইচ্ছ] তৃপ্ত হয় তাই ছিল আমার উদ্দেশ্য ১ আর ঠাকুমাকে বললে আমার 
উদ্দেশ সফল না হয়ে একটা গণ্ডগোল বেধে যাবে এই ভয়ে আমি ঠাকুমাকে 
কিছু বললাম না। 

সন্ধ্যাবেলা দাদা এলে সুবিধা দেখে আমি ছৃপুরবেলার সব ঘটন! 
তাকে আগাগোড1 বললাম । সব কথা শুনে দাদা চুপ করে বসে রইল। 
শেষে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদা, কেন ভাই, এমন ভাবে চুপ করে 
বলে আছে?” তবু সে কিছু বলল না। অনেকক্ষণ পরে আমাকে বলল, 
«কি বললে যমুদি, সেই স্ত্রীলোকটি বেটে আর মোটা 1” 

পই্যাঃ কেন 1” 

শকিছু না। মনে হচ্ছে মাঈপাহেবের মা কাশী যাবার আগে এই 
স্বীলোকটিকে তার সঙ্গে দেখা করতে ছু'তিনবার আসতে দেখেছি । নাকট। 
এই রকম চ্যাপ্টা তে। 1? খাযাদাী? আব প্যাটপ্যাটে চোখ !” 

“আমি ভাই তার মুখটা দেখতে পাইনি । সে পিছন ফিরে ধড়িয়েছিল। 
আমি সিহ্ড়ির উপরে এখানে দীড়িয়েছিলাম। হুল ঘর থেকে ওদিক 
দিয়ে সে ওই নিচের সিঙ্ড়ির কাছে গেল। পায়ের তল! এমনি মোটা] ! 
আমার মনে হচ্ছে যে সে মাঈপাহেবের মার কোনে বন্ধু। তিনি 
বোধহয় যাবার সময় বলে গেছেন যে কিছু দরকার-টরকার হলে” _» 

"আমার সে-রকম মনে হচ্ছে না,” দাদা হঠাৎ বলল+ কত টাকা? 
দশ টাকা চাইছিল? আর কী বলল? “গকে আমি কী বলব? উনিকে? 
টাক] কিসের? গয়না” 

এই শেষের কথাগুলি সে বেশ জোরেই বলতে লাগল; তখন আমি 


৩৬৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললাম, “দাদা? এ কী? তুমি কোথায় তা মনে 
আছে? নিচে শুনতে পেলে-_ 

“সত্যি যমুঃ আমার যেন বৃদ্ধিত্রংশ হয়েছিল,” সে একেবারে চুপি চুপি 
বলল। “আমার মনে ভাই কেমন যেন--”এই বলে সে জিভ কাটল, .আর 
তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে ফেলবার চেষ্টা করে আমাকে বলল, প্যাই ছোক্‌ 
না কেন, আমাদের তাতে কী? সত্যি যমুঃ ছুগার খবর কী? কখন খোক। 
হবে? ওর জন্য আমার বড় মন কেমন করে ।” 

দাদ] কথ! ঘুরিয়ে নেবার চেষ্ট। করছে দেখে আমার বড় অদ্ভুত মনে হল। 
কিন্ত আমি কি তাকে অমনি ছাড়ি? আমি তক্ষুণি তাকে বললাম, “দাদা 
তুমি কী বলতে যাচ্ছিলে তাই বলো না? দুগণর খোকা হতে এখনও দেরী 
আছে।” 

"কিন্ত ন1 ভাই,” দে তাড়াতাড়ি বলল, "আমি এমনি ভাবছিলাম, 
কিন্ত তার কোনো! তাৎপর্য নেই। যদি তেমনকিছু তোমাকে বলার মতো 
হত, তবে কি আর বলতাম না?” 

“তুষি এমনি করো। আমি এতটুকু নতুন কিছু জানতে পেলেই অমনি 
তোমাকে বলি, তোমাকে বলার জন্য আমি কত উত্তল। হই, আর তুমি কিন্ত 
কিছুই বলতে চাও না । আমি কতবার ত1 অস্ভব করেছি। আর আমার 
কাছ থেকে কোনো কথা! বের করে নেবার বেলা এমন করে।-_ 

“্যমুঃ এখন আর তোমার এরকম ছেলেমাহৃধি সাজে না। তুমি এখন 
বড় হয়েছ, এখন তুমি পণ্ডিতের স্ত্রীঃ নিজে বড় পণ্ডিতাঃ অবিলম্বে” 

“থাক, থাক। মনের কথা! বলবার ইচ্ছে না থাকলে তুমি এমনি 
করে ঠার্টা করে সময় কাটিয়ে দাও। আমি তা বুঝতে পারিনে ভাবছ। 
আমি সব বুঝতে পারি। বলে! আমায় তুমি, কী ভাবছিলে? আমায় 
শুনতে দাও । তারপরে আমিও কী মনে করেছি তা বলব।” 

«আমার যা মনে হয়েছে তা তোমাকে বলার উপযুক্ত নয়, আর তোমার 
ত1 জিজ্ঞেশ না করাই ভালে! । তুমি যা ভেবেছ্ধ তা কিন্ত আমায় বলে 
ফেল।” তার সে-কথ! শুনে সত্যি বলছি আমার একটু রাগ হল, আর 
আমি আমার বয়ল, আর যে-বিষয়ে কথা কইছিলাম তার গুরুত্ব ভুলে 
গেলাম। বোধ করি আমার ছেলেবেলার ত্বভাব ভেগে উঠল। কেনন!, 
মুখতঙ্গী করে তার বাক্যগুলি অবিকল মুখস্থ বলে আমি তাকে ভেঙালাম। 


এ মাসিমা! আবার কে ৩৬১ 


“আমার যা! মনে হয়েছেঃ তা তোমাকে বলার উপযুক্ত নয়, আর তোমার 
তা জিজ্রেস না করাই ভালে।| তুমি যা ভেবেছ তা কিন্ত আমায় বলে 
ফেলো” সত্যি এ-কথ] উচারণ করার সময়ঃ কেউ যদি আমাকে দেখত, 
তবে আমায় কী বলত? বলত, এত বড় মেয়ে, আর ভাইকে বেশ 
ভেঙাচ্ছে। 

আমি যখন ওরকম করে ভেঙালাম, দাদা তখন উচ্চৈঃন্বরে হেসে বলল, 
“বাঃ বাঃ! কী হ্ুন্বর পণ্ডিতাগিরি। এবার বোম্বাই গিয়ে এই শিখবে না 
কি!” তার এ-রকম কথা? আগুনে তেল নয় তো কী? তখন যেআমার 
গায়ের জাল৷ বেড়ে গেল, তাতে আর আশ্চর্য কিসের? 

কখনে!-কখনে। ঘটনার চরম না হয়ে থাকে না। আমি যখন ভয়ানক 
ক্রুদ্ধ হলাম, আমার দিকে তাকিয়ে দাদ! বলল, «আচ্ছা তবে সত্যি বলব 
আমি কি ভেবেছি ?” 

“যা গে হ্যা, বলে11” আমার লব রাগ ভূলে গিয়ে বড় উৎকষ্ঠিতভাবে 
তাকে বললাম। তখন একেবারে আমার কানে কানে মে বলল, প্মাঈ- 
সাহেবের মা বোধহয় এই স্ত্রীলোকটির মারফৎ কারে! কাছে টাক! ধার 
করেছে, সেই খণ পরিশোধ করতে হচ্ছে। পে চাইতে এল, তাই বোধ- 
হয় মাঈপাহের দিতে রাজী হলেন। মা কাণীবাসী, তার খণ পরিশোধ 
করতে ইচ্ছে, তাই বোধছ* কাউকে জানতে ন1 দিয়ে; লুকিয়ে লুকিয়ে 
সেটা শোধ করছেন ।” 

দাদার এ-কথ! তখন আমার অনেকট! লম্ভব মনে হল। কিন্ত তার 
চেহারার দিকে চেয়ে দেখে আমার একটু সন্দেহ হল যে দাদা বাস্তবিক যা 
ভেবেছিল তা হয়ত আমায় সত্যি বলেনি। এই চিন্ত। এক মুহূর্ত মনে এসে 
আবার উড়ে গেল। তার কথাই সত্য মনে হল। কিন্ত রাতিরে যখন 
শাস্তভাবে ভাবছিলাম, আর মাঈসাহেবের সঙ্গে সেই স্ত্রীলোকটির সমস্ত 
কথাবার্ড। মনে পড়ল; তখন স্প্ দেখতে পেলাম যে দাদা যে-কথ! অনুমান 
করে আমাকে বলেছিল তা একেবারে ঠিক নয়। বোধহয় ইচ্ছা করেই 
দাদা আমাকে তা বলেছিল, সত্যি ব্যাপারটা আমার কাছে চাপাই 
রইল ! 
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কোনো ব্যাপারেই একটু বাড়াবাড়ি হলে সে-বিষয়ে অত্যধিক চিন্ত! 
করা আমার অভ্যাস ছিল, ত1 এখন সবাই জানে । তাতে ভালে! এই 
ছিল যে, কোনে! বিষয়ের সম্বষ্ধে আমি অনেকক্ষণ ধরে ভাবতাম বটে, 
কিন্ত তা অন্ত একটা কিছু ঘটনার দিকে চিত্ত আকরুষ্ট না হওয়া] পর্য্যস্ত। 
একবার মনটা সেদিকে নিযুক্ত হলে তারপর আর আগেকার ঘটন1 মনেও 
থাকত না। আমার এই অভ্যাস ছিল তাই, যদিও সে-দিন সারাদিন সেই 
ঘটনাটি আমার মনে ঘুরে ফিরে আসছিল, তবু সন্ধ্যাবেল1 বোগ্বাই থেকে চিঠি 
এলে আমি ঘটনাটি ভূলে গেলাম | তাতেও ভুলে যাবার বিশেষ কারণ 
এই ছিল যে, চিঠিতে উনি লিখেছিলেন : ্হুন্দর ঘর পেয়েছি, আর আট- 
দিনের মধ্যে আমি তোমাদের নিয়ে যেতে আসছি ।” তখন আমার যে কি 
আনন্দ হল! আমার সমস্ত “তন মন ধন+ সেই না-দেখ! বোম্বাইয়ের দিকে 
চেয়ে রইল | এখন নিশ্চয় বোম্বাই গিয়ে ম্বাধীনভাবে থাকার মুবিধা 
হবে ভেবে আমি বোগ্বাইয়ের ধ্যান করতে লাগলাম। সে-দিন 
ঠাকুমা! ভার যাবার কথা তুললেন। আমি তাঁকে বিশেষ অস্থরোধ 
করে বললাম, “আমি গেলে পর তুমি যেও। আমি এখন শীগগিরই 
যাব।” তবে নিজের মুখে কী করে বলব যে আমি বোম্বাই থেকে চিঠি 
পেয়েছি আর তাতে অমুক লিখেছেন ? কিন্ত ঠাকুমা! জানতেন যে আমার 
চিঠি এসেছে । তাই তিনি আমাকে বললেন, “তোর কথা আলাদা, তোর 
বর তোকে নিয়ে যাবে, তোর দিদ্দিশাশুড়ী মামীশাশুড়ী পাঠিয়ে দেবেন তখন 
তুই যাবি। আমি এখানে এসেছি এতদিন হল, একটুকরে! চিঠিও কি 
পাঠিয়েছেন? পাগলের মতো আমি গকে ফেলে এসেছি, কিন্ত ভাবলাম, 
বাছাদের কতোদিন দেখিনি, তাদেরও চোখে দেখতে পাব, আর এই 
মেয়েটার বিয়ের কথাও তুলে দেখব । কিন্ধ এখানে যে সবই ঠাণ্ডা! ন', 
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না, ও যে এই দ্বিতীয় পক্ষের বৌক্বের এত বাধ্য হবে তা আমি কখনো 
ভাবিনি, আজকাল দেখছি যে একেবারে” 

"ওই রকমই হয়, আমি বয়স্কা স্ীলোকের মতো! বললাম, প্মা 
যখন ছিলেন, তখন বাবা ছিলেন একেবারে জমদগ্রির অবতার ! আর 
এখন হয়েছেন একেবারে গুগলি-শামুক। কিন্তু, ঠাকুমা, আমি যতদিন 
আছি তুমি ততদিন থাকে! না কেন? আমার যেতে আর বেশী দিন 
'নেই, আট দিন পরে আমাদের নিয়ে যেতে আসবেন,”-_ 

"সত্যি নাকি? তোকে আজকের চিঠিতে তাই লিখেছে বৃবি? ওম! 
'আজকালকার এই ছেলেরা যে একেবারে গণ্ডি পেরিয়েছে ! বৌকে 
কী যে চিঠি লেখে, আর কত কী পাগলামিই না করে! আমর] বাপু এ- 
বকম”*__কিস্ত ঠাকুমা ও-পব কেবল পুলকিত হয়ে ভালোবালা-মিশ্রিত 
বিস্ময়ে বলছিলেন । আমি ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যে উনি আমাকে 
চিঠি লেখেন দেখে ঠাকুমার সত্যসত্যই ভালে! লেগেছিল। তাই তার 
কথ শুনে হাসি পেয়ে আমি বললাম, “তাতে কী হল ঠাকুমা? পরম্পরের 
কুশল জানতে হবে ন1?” তাই শুনে আহ্লাদে আটখানা হয়ে হাসতে 
হাসতে ঠাকুমা বললেন, “আহা; যরি মরি! আমর! কি কখনে! কুশল 
জানতে পেতাম? বাড়ির লোকে চিঠি পেলে কি আর কুশল জানা যায় না! 
যত সবন্তাকামো আর কী!” আমি শুধু হাপলাম, কী বলব? কিছুক্ষণ 
পরে উনিই আমার মুখে-পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, তোর এই মুখ দেখতে 
যদ্দি বৌমা বেঁচে থাকত যমু, তাহলে কত ভালো! হত! কিন্ত ওর 
বরাতে ছিল না। ও মোলো, তার চেয়ে আমিই যদ্ি”__-আমি ঠাকুমাকে 
বাধা দিলাম। কিন্ত আমাদের এমন সুখের ভাগ্য দেখলে ওঁর ঠিক মাকে 
মনে পড়ত আর উনি প্রায়ই বলতেন, “তার চেক়ে আমি মোলেই 
ভালে! হত!” কতবার ঠাকুমা! ওকথ1! বলেছেন, কতবার আমি তাকে 
বাধা দিয়েছি । 

ওই চিঠির অভিপ্রায়--অবশ্য সংগত ভাবটা-_ আমি আন্তে আস্তে 
লাদ্ছুক লাদ্ভুক ভাবে ঠাকুমাকে বলতে তিনি ভারা খুশি হয়ে সে-দিন 
রাস্জিরে, অপর জারগায় গেলে কী-রকম আচরণ করতে হয়ঃ শাগুড়ীর 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার কর! উচিত, এই সব বিষয়ে আমাকে কত উপদেশ 
দিলেন। তার সেই সৰ উপদেশের শৈষে একটি কথ। ছিল। ঘা! বলবার 


৩৬৪ কিন্তু কে খবর রাখে 


তা বলে শেষে একেবারে গদগদ স্বরে, ধরা গলায়, তিনি আমাকে বললেন” 
যম, যু, তুই তোর মার মতন আচরণ করিস, মা।"*** তারপরে তিনি 
আর কিছু বলতে পারলেন না| কাদতে আরম্ভ করলেন । আমার মনে 
হচ্ছে, তিনি আমাকে যে-সব উপদেশ দিচ্ছিলেন, ত| তাকে মার, সব আচরণ 
যনে করিয়ে দিচ্ছিল । আর মার গুণ মনে করেই শেষে তার ক রোধ 
হয়ে এল; তখন শেষে একেবারে, “তুই তোর মার মতন আচরণ করিস” 
বলে একেবারে কেদে ফেললেন। ক'বছর আগে আমরা কখনো মনে 
করিনি যে ঠাকুমা যাকে এত ভালোবাসতেন। কিন্ত আজকাল, মাকে 
মনে পড়েনা এমন এক দিনও তার যেত না। মার মূর্তি আর সব কৃতি 
তার বুকে কেমন যেন সুস্পষ্ট অঙ্কিত ভয়ে গিয়েছিল, আমর! তা স্পষ্ট 
দেখতে পেতাম । 

এমনভাবে ঠাকুমা মাকে স্মবণ করিয়ে দিলেন যে আমার মনের 
উপরে তার স্থায়ী ফল হল! আমি মার আচরণ রোজ রোজ ম্মরণ করে 
কতবার সংকল্প করলাম যে আমি ঠিক তাৰ মতে! আচরণ করব আর 
সকলকে জন্ধষ্ট বাখব। ঠাকুমা রুদ্ধক্ঠ হয়ে কেদে ফেললেন আর 
খাণিকক্ষণ পরে বললেন, *্যমূং সে এত লক্ষ্মী ছিল যে সে-সব মনে পড়লে 
ভারি অবাক লাগে । সত্যি, ছোটবেল! থেকেই সে কক্ষনো কোনো 
কিছুর লোভ করেনি । মে একেবারে লোভী ছিল না। বিষের আট 
দিন পরেই ওকে বাড়ি নিয়ে যাবেন ঠিক করলেন, উনি একট! সংকল্প করলে 
--সে যে ব্রক্ষার লিখন। তা কি বদলানো যায়! বৌমাকে সেই বাড়ি 
নিয়ে যাওয়া! হল, আর ছ'মাস পর্যস্ত সেখানে রাখা হল। আবার কথা 
ছিল যে বাপের বাড়ি থেকে তার সঙ্গে কেউ এলে চলবে না! তাই বাছাকে 
একল। নিয়ে যাওয়া হছল। ছ'মাস তাকে বাপের বাড়ি পাঠালেন না। 
তাদের বাপের বাড়ির শিক্ষাও অমনি ছিল! তোদের দাদামশাই পনরো 
দিন অন্তর চিঠি পাঠাতেন, কুশলাদি খবরাখবর নিতেন, কিন্তু মেয়েকে পাঠিয়ে 
দিতে লিখতেন না। শেষে উনিই কী মনে করলেন, আর আমিও তাকে বললাম, 
তখন ওকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে রাজী হলেন। কিন্ত ঠিক সে-দিন 
রাতিরেই গর অর হল। তার পরের দিনও ঠিক সেই রকম জর হল। 
কিন্ত গুর মুখের কথা কক্ষনে! ঘুরত না! অমনি বললেন, “আমার জর 
হলেও এখন বৌমাকে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব।' আমি বৌমাকে পাঠিকে 
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দেবার সব আয়োজন করলাম। কিন্ত বৌমা! আমার কাছে এসে এক্কেবারে 
আন্তে বলল, “কর্তাঠাকুরের জর, আমি এখন যাবন1। মা আমায় 
বকবে, “গর অর, তুই এমন সময় চলে এলি কেন? যমু, বৌমার এই 
কথা শুনে আমার বড়ই আশ্চর্য বোধ হল। প্রথম বার শ্বণুরবাড়ি 
এসেছিল, সঙ্গে বাপের বাড়ির কেউ ছিল না, ছ"মাস একল] ছিল, আর 
আবার বাছা] বলল, “আমি যাচ্ছি না? কর্তাঠাকুর সেরে উঠলে তৰে 
যাবোসখন।” আমি সে-কথা ওকে বললাম, তখন বৌমাকে সামনে ডেকে 
নিয়ে বললেন, “তুমি যাও মা, তুমি এসেছ ছ'মাস হয়ে গেছে, আমার জর 
আর চারধিনে সেরে যাবে, কাল শুভদিন আছে, তুমি যাও। তবুও 
সে বলল, “আপনি সেন্ে উঠলে আমি যাব ।” কিন্তু সেটা যেন বৌমার 
বেশ পরীক্ষারই সময় ছিল। যেদিন ওরকম কথা হল তার পরের দিনই 
তোর দাদাযশায়ের চিঠি এল। তিনি লিখেছিলেন, “বাড়িতে গিন্ীর 
প্রসবকাল কাছে এসেছে, মেয়েটা! গিয়েছে ছ'মাস হল, যদি পাঠিয়ে দিতে 
পারেন) তা হলে আনতে লোক পাঠিয়ে দ্িচ্ছি।' তখন বৌমার যাবার 
জন্য উনি খুব আগ্রহ করলেন। কিন্ত অত কম বয়সেও বৌম। বলল, 'ন 
আমি এখন যাব না, আপনি সেরে উঠলে আমায় পাঠিয়ে দেবেন।ঃ তাই 
শেষে তার বাবাকে উনি তেমন চিঠি পাঠিয়ে দ্িলেন। পরে ছ'মাস পর্যন্ত 
ওর অনবরত জর হচ্ছিল, "ব্ছান। ছেড়ে উঠতে শক্তিও ছিল ন1, এমন 
অবস্থা হয়েছিল। তখন একটুও বিরক্ত না হয়ে বৌম। গর সেবা-গুশ্রযা 
করেছিল। সেই সময়ে উনি রোজ ওর গুণগান করতেন, জানিস | একদিন 
তো! বললেন, “এ বৌ নয়, একটি রত্ব আমর! পেয়েছি । পরে উনি যখন 
একেবারে সুস্থ হলেন, তখন বৌম বাপের বাড়ি গেল। কিন্ত, তখন 
থেকে বৌমার মুখ থেকে কথা বেরিয়েছে আর সেটা উনি অগ্রাহ করেছেন, 
এমন কখনে। হয়নি । এত কড়! স্বভাব, এমন জমদগ্রির অবতার, কিন্ত ওকে 
কখনে! ৰকতেন না, ওকে বড্ড ভালোবাসতেন ! সব তাতে আগে বৌধাকে 
চাই! এখান থেকে যাওয়। অবধি হাঁজারবার বলেছেন, “আমাদের বাড়ির 
শোভা! শেষ হল! আর ও বেটা মুর্খ উপেক্ষা করে মালক্ষীকে মেরে 
ফেলল 1; * 

এইভাবে ঠাকুমা আমাকে মার সৎ গুপের কত কথাই না বললেন। 
“সে কাউকে প্রত্যুত্তর করেনি, কাজকর্ম করবার বেলা কখনে! পেছ পাও 
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হয়নি, কখনে] কাউকে উপেক্ষা করেনি ।” মার এযন কত রকমের কত গুণ- 
বর্ণনা করে আমায় বললেন, আর প্রত্যেক বারই তার চোখে জল না এসে 
রইল না। তার সে-সব কথাশুনে আমার মনের অবস্থা কী হয়েছিল তা 
কিকেউ জানে? সৰচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, প্রথম প্রথম ক'দিন 
ঠাকুমা মাকে আালাতন করেছিলেন, সেইজন্য ভার বিশেষ কষ্ট হত, আর 
কান্না পেত। অবশ্য সে-কথা ঠাকুম! স্পষ্ট বলতেন ন|। 

দ্বিতীয় দিন শ্বশুরবাড়ি থেকে আমাকে নিতে এল তাই আমি সেখানে 
গেলাম। আমার যে-রকম চিঠি এসেছিল সেই রকম চিঠি ও-বাড়িতেও 
এসেছিল। তাদের চিঠিতে অবশ্য লিখেছিলেন যে “সংসার পাতবার দ্বিক 
দিয়ে এখানে বেশ মুন্দর বাস! পেয়েছি, আর পাড়াপ্রতিবেশীরাও বেশ 
ভালে! । এখানে বাসা করলে খাওয়ার্দাওয়ার ব্যবস্থা ভালে হবে। 
কলেজের রান্না খেয়ে খেয়ে আমার বিরক্তি ধরেছে-_? ইত্যার্দি। অনেক- 
বুকম লিখে, নিজের বাসা করবার, সংসার পাতবার ইচ্ছ। ব্যক্ত করেছিলেন। 
এরি মধ্যে সেই পত্র পাঠমাত্র সংসার পাততে অন্থমতি দেওয়। ভালো 
না যন্দঃ তাই নিয়ে বাড়িতে আলোচন। ও বিতর্ক সুরু হয়েছিল। ছোট 
ঠাকুর বলছিলেন, “কলেজে খেয়ে খেয়ে ও নিশ্য়ই বিরক্ত হয়েছে। 
বাস! করলে ভালে। হবে। বাড়ির লোকে যেমন ব্যবস্থা করে, তেমন 
ব্যবস্থা কি কলেজে হতে পারে?” কিন্তু শংকর ঠাকুর ঠিক তার 
উলটো বলছিলেন। তিনি বারবার বলছিলেন, পমোটেই না। ওর 
এখন পড়াশোন। করা দরকার। এই ঘরটরের ঝঞ্চাটে পড়লে বৃথা 
সফয় নষ্ট হবে, ক হবে। সেসব কিছু দরকার নেই। 
আর বোথাইয়ে ঘর মানে কি কম খরচ হবে ! ও-সব কিছু চলবে না, ও নিজের 
দরকার মতে! দশ-বারে! টাকা নিজের জন্য রেখে নিয়ে বাকি কটা টাকা 
বাড়িতে পাঠিয়ে দ্রিক। এত ছোট বয়সে তার কাছে টাকাকড়ি না রাখাই 
তালো। বোথাই শহর, সেখানে নানা ভড়ং। আরও--সকিস্ত থাক। 
ভার সব কথা আমি লিখতে বসছিনে। ও রকম ভটর-ভটর অনবরত 
চলছিল। গর উপরে আমার এত রাগ হুল যে তার সীম নেই। কিন্তু কী 
উপায়। ওর মুখ অবাধে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে চলছিল। তাতে আবার 
বিশেষ কথা এই যে দিদ্দিশাস্তড়ীর মন শংকর ঠাকুরের দিকেই ঝু*কবে 
এ ঘ্বকম চিহ্ন দেখতে পাচ্ছিলাম । তখন আমার বড্ড ভয় করতে লাগল। 


ঠাকুমার উপদেশ--বোস্বাই যাবার আয়োজন ৩৬৭. 


বাকি ছিলেন ছোট মামীশাগুড়ী আর বহু ঠাকুরঝি। তারাও বিড়বিড় করে 
শংকর ঠাকুরের মতে যোগ দিতে লাগলেন। আর শাশুড়ী তে! কিছুই 
বলছিলেন ন1। কিন্ত শেষে ছোটঠাকুর রাত্তিরে যাবার সময় শাশুড়ীকেই 
ৰললেন, “দিদি, তোষার ইচ্ছা! থাকলে তুমি যাও। মার কথার কোনো 
তাৎপর্য নেই। তোমার ওর কাছে থাকাই ভালে । ও নিশ্চয় বোডিং-এর 
খাবার খেয়ে বিরক্ত হয়েছে। আর এখন ও বড় হয়েছে, নিজের সংসার 
করুক! কতদিন--” 

*তাতে কী।” শাশুড়ী তাড়াতাড়ি বললেন, “সংসার কীসের? কিন্ত 
এই খাওয়াদাওয়ার সমন্ধে ওযাবার সময়ই বলছিল। তাছাড়া, আমরাই 
বা আর কতদিন তোমাদের”--তারপর তিনি বলতে পারলেন না। কিন্তু 
তার কথার অভিপ্রায় বুঝে ছোটঠাকুর আমাদের পাঠিয়ে দেবার কথা ধরে 
বসলেন। শংকর ঠাকুর কিন্ত কুৎসিত ঠাট্ট! আরম্ভ করলেন, “এখন আর কি 
ওর এখানে ভালো লাগবে । এখন বাপু ওর ছেলে মাইনে পায়, এখন কবে 
যেতে পারব বলে উতল! হয়েছে, না দ্ির্দি। আচ্ছা] বেশ, তৰে আমরা 
কিআসব তোমাদের ওখানে দিন কতক । দেখি কেমন সংসার সাজায়। 
ছেলে, বৌমা, আর নিজে'*1” আমার শাশুড়ী বেচারী ছিলেন সরল, তিনি 
তাঁর কুটিল কথা মোটেই বুঝতে পারলেন না। তিনি অমনি সরলভাবে 
বললেন, "তুমি কি আসবে? কিন্ত যদি পারে৷ তে উমা-বৌদিকে পাঠিও।” 
তার মুখ দিয়ে এ-কথ! বেরোনোমাত্র-ভূতের হাতে মশালের অবস্থা আর 
কি! তিনি নাছোড়বান্দার মতো শুধু সেইরকম ঠার্টাই আরম্ভ করলেন। 
প্হহ, হু" । মানে সংসার পাতবার সংকল্প হয়েছে দেখছি। বৌকে আর 
মাকে নিয়ে যেতে ওকে “তার” পাঠিয়ে দেব? তোমাদের ফিটফাট সংসারে 
বাব, দ্বিতীয়-তৃতীয় মানুষের কী দরকার? এবার একবার স্বাধীন হও**** 
সে কী এক কথা? মূর্থ, চাপা ম্বভাবের, হিংস্টে স্রীলোকের! যে রকম 
ভটর-ভটর করে, সেইরকম তার মুখের কল চলছিল। বাইরে বাইরে তিনি 
ঠাট্রার ভান করছিলেন, কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি যে মনে মনে তার ছঃখ 
আর হিংস৷ হচ্ছিল। 

বাস্তবিক আমি দিদিশাশুড়ীকে ভয় করেছিলাম, কিন্ত তিনি তক্ষুনি 
নিজের কধ! ছেড়ে দিলেন। মেয়ের খোকা] বড় হয়ে টাক] উপার্জন 
করছে, এতদিন কথে-হুষ্টে তিনি যত সব করেছিলেন তার সমাধা হুল, তাই 


৩৬৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


তার সন্তোষ হয়েছিল। আর আগে যদিও তিনি বলেছিলেন যে অত 
তাড়াতাড়ি করে দরকার নেই, তবু পরে তার মত বদলেছিল। তিনি যতই 
নিষ্ঠুর হোন, যতই বকুন, তবু নিজের মেয়ের সংসার বেশ সফল হয়েছে দেখে 
তার আনন্দ হয়েছিল। শুধু তাই নয়, তার সংসার সাজিয়ে দিয়ে কৃতকার্য 
হওয়ারও বোধহয় তার ইচ্ছা ছিল। প্রথমে শংকর ঠাকুরের কথ। শুনে 
তিনি শুধূ গুধূ মনে করেছিলেন যে অত তাড়া করে দরকার নেই। কিন্ত 
গোপাল ঠাকুর যখন তাকে একটু বুঝিয়ে বললেন; তখন সে দাড়িপাল্লাটা 
'অন্থদিকে ঝুঁকল। আমাদের বোম্বাই যাওয়া ঠিক হল আর সৰাই তার 
আয়োজন করতে লাগল । যেমন সন্ন্যাপীর বিয়েতে টিকি থেকে আয়োজন 
করতে হয়,১ তেমনি আমাদের সংসারের আরম্ভ বামনের আয়োজন থেকে 
করতে হল। শাশুড়ী এ-বাড়িতে আসবার সময় নিজের সংসারের বাসন- 
“টাসন সব জড়ো! করে গুছিয়ে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন; কিন্তু সে-বাসনগুলি 
এত বছর বাড়িতে ব্যবহার কর। হচ্ছিল, সেগুলি আবার নিয়ে যাওয়া কী 
ভালো? 

এই রকমে আয়োজন শুরু হয়ে থলি-টলি সেলাই কর, খুঁটিনাটি সব 
জিনিসপত্র জোগাড় করে রাখা--এ-সব করে ছ"চার দিন কেটে গেল। 
যেমনি দিনগুলো! কেটে গেল, অমনি ওকে দেখবার জন্ত আমি ক্রমশ বেশী 
উত্তল! হয়ে উঠলাম। উনি লিখেছিলেন যে, আর আট-দশ দিনে তোমাদের 
নিতে আসব $ তাই সেই দিনটা কবে যে আসবে, আর গুকে দেখতে পেয়ে, 
সব কিছু জিজ্ঞাসা করে আমি কখন সুধী হব, এই আমার চিস্তা হয়ে বসল। 
সেই মুতি চোখের সামনে দেখতে লাগলাম । তারই ধ্যান করতে লাগলাম, 
আর বোহ্বাই যাবার ভাবনায় আমার আর কিছুই ভালে লাগছিল ন1। 
উনি আসবেন বলে কর্তাঠাকুরকে চিঠি লিখেছিলেন, তাই নিশ্চয় জানতাষ 
যে তিনি আসবেন। সেই দিনটার উদয় হল। সকালে সাতটা সাড়ে-সাতটার 
লময় দরজায় একটি ঘোড়ার গাড়ি এসে থামল, আর উনি ঘরে চুকলেন। 
আমি সব দেখছিলাম । কিন্ত উনি আমাকে লক্ষ্য করেন নি, তাই আমার 
বড় দুঃখ হল | মনে যনে ঠিক করলাম যে এবার দেখ! হলে মিথ্যে মিথ্যে 
'অভিমান করব। কিন্তু সে ছু সংকল্পটার কি সবুর সয়? ব্যাগ হাতে 
করে, মাকে প্রণাম করতে ভিতরে আসছিলেন, তখন-_ইচ্ছে করে-_যা 

১৯ একটি মারাঠি প্রবাদ । অর্থ হুম্পষ্ট। 


ঠাকুমার উপদেশ--বোম্বাই যাবার আয়োজন ৩৬৯ 


একট! কিছু কাজ নিয়ে আশেপাশে আমি ইতস্ততঃ করছিলাম । আমার 
ছুরস্ত চোখছুটি মনের বারণ ন। গুনে সেদিকে চেয়ে দেখতে লাগল? শুধু 
তাই নয়, সেই চোখছুটির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল আর উনি মুচকি 
হাসলেন। তক্ষুণি বেচারা আমার হুর্বল সংকল্প ক্ষমতাহীন হয়ে পড়ল; 
আমিও ফিক করে হেসে ফেললাম। 


৪ 


বোম্বাই চললাম 


তিন দিনের দিন রাস্ভিরে বাড়িতে হৈচৈ পড়ে গেল। বাড়ির তিন জনের 
প্রবাসে যাবার কথা ছিল। একজন তরুণ একজন তরুণী আর একজন 
প্রোা মহিলা । তাই আয়োজনের কী বিষম তাড়। ! “এটা নিলে? ? “ওট| 
নিয়েছ"? এই রকম প্রশ্নের পর প্রশ্ব। এদিক থেকে ওদিকে, ওখান 
থেকে এখানে দৌড়াদৌড়ি । বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠদের, আর প্রেমিক ছোটদের 
“বোম্বাই গেলে পরে এমন কোরে! তেষন কোরো” ইত্যাদি উপদেশ বর্ষণ! 
সেই তরুণ আর বিশেষতঃ সেই তরুণীর যা আনন্দ হয়েছিল তার বর্ণনা! কর 
যায় না। সেই তরুণীর তে৷ বিষম তাড়াতাড়ি । তার বাপের বাড়ি থেকে 
দু'জন এসেছিল, তার! মাঝে মাঝে তাকে “এমন আচরণ করিস; তেমন 
ব্যবার করিস? ইত্যাদি উপদেশ দিচ্ছিল। বাপের বাড়ির সেই দু'জনের 
সঙ্গে একটি ছোট মেয়েও এসেছিল তাকে বুকে নিয়ে সেই তরুণী বলল, 
“হন্দবরী, ঠাকুমাকে জালাতন করিসনি, তার কথা শুনিস। এইনে, মিষ্টি 
খাবি! আমি বোম্বাই থেকে তোর জন্য পুতুল পাঠিয়ে দেব, কেমন? 
ওই যে ফাটকদের১ থুকুর পুতুলট! দেখেছিস তো? সেই রকমের পুতুল।” 
এই বলে সে তার হাতে একটা টাক! দিল । এই টাকাটা! সেই তরুণীর হাতে 
কোথা থেকে এসেছিল? আমাদের যুবতীর হাতে আন্ত টাকা! সেযে 
এক আশ্চর্য ব্যাপার ! যাকৃ। 

হতে হতে দশটা সওয়া-দশট| বাজল। গাড়ি আনতে যে-লোকট। 
গিয়েছিল সে গাড়ি নিয়ে এল। যাবার তোড়জোড় শুরু হল। সেই 
যুবতীর কোলে খণ-নারকোল দেওয়! হল, সকলে ঠাকুরকে প্রণাম করল। 
মেয়েদের চোখ বেয়ে অবিরাম জল গড়াচ্ছিল। একজন বৃদ্ধা সবাইকে 
বলছিলেন, “সাবধানে থেকো, রাতিরে সাবধানে ঘৃমিও, গাড়িতে ভিড় 
হবে, সাবধানে যেও।” অন্ত ছুজন ঠাকুরঝি বলছিল, “সাবধানে যেও” 


১ ফাটক-্একটি মারাঠি পদবী । 


বোদ্বাই চললাম ৩৭১ 


*সীতা, মাকে যত্ব কোরে! | পনরো-যোল বছর পরে তিনি ঘরের বাইরে 
যাচ্ছেন।” যাদের প্রবাসে যাবার কথ! তাদের মধ্যে প্রোঢা মহিলাটি 
গাড়িতে বসলেন, সেই তরুণীটি গাড়িতে বসল, আর সেই তরুণ গৃহস্থ 
আর একজন তরুণও গাড়িতে বসল। গাড়ি চলতে আরম্ভ করবার সময় 
সেই বয়স্ক মহিল! বললেন, “মা, আসি” সেই তরুণীর মুখ দিয়ে বেরুল 
“ঠাকুমা, চললাম, ছুশ্দরী_-” আর অমনি গাড়োয়ান গাড়ি চালিয়ে দিল। 
স্টেশনে গিয়েই টিকিট কেটে, জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করে সবাই রেলগাড়ির 
কাছে গেল। কিন্ত তাদের শুধু তিন জনই গাড়ির এক কোণে ভালে 
জায়গ! দেখে নিয়ে বসল। একজন সেই তরুণ গৃহস্থ, আর সেই ছুই নারী । 
দ্বিতীয় তরুণটি বাইরে প্র্যাটফর্মের উপর দীড়িয়ে কথ! বলছিল। সঙ্গের 
সেই বয়স্কা স্্ীলোকটিকে লঙ্জ! করেই বোধহয় সেই তরুণটি বাইরের তরুণের 
সঙ্গে একেবারে আস্তে আস্তে কথ! বলছিল। 

পৰেশ, হয়েছে তো! এখন মনের মতো।? চললে বোম্বাই? এতদিন 
চলছিল--এখনো চিঠি আসছেনা, এখনে৷ জায়গ। পাওয়! যাচ্ছে না, যতসব 
কুঁড়েমি**৭।” 

“আহা! কী যে বলো! একটি বারও ওকথ! আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়েছে? তুমি সত্যি যখন তখন ঠা! করতে চাও। আযমিকি কখনে। 
বলতে পারি 1” 

"মোটেই না, জানেন গণপতরাও১* গাড়ির সেই ভদ্্রলোকটি বাইরের 
তদ্বলোককে আত্তে বললেন, “আমার আস] অবধি ঘ্যানর ঘ্যানর চলছে, 
আর শুধু এই বলছিল-_” 

“গণপতরাও--এই নাও, আমার কথার এখন আর কী প্রমাণ চাই ?” 

"আমার মাধা খাও, একটু আস্তে কথা কইলে হয় না? মা শুনতে 
পাবেন। তুমি কিন্ত সত্যি কিছু বোঝে। না। কোথায় ঠাট্টা কর! উচিতঃ 
কোথায় করতে নেই সব-*** 

এমন সময় ঘণ্টা বাজল, আর গাড়ি ছাড়ার সময় হল। গাড়ি চলতে 
লাগল । ' শেষে, "আমি তবে, চিঠি দিওঃ” “তুমি পাঠিও নিয়মিতভাবে, 
আর টাঙ্গ! করে যেও, পায়ে হেঁটে যেও ন1।” ছু'জনের মুখে এরকম কথ! 
ফুটে উঠল | শেষের কথ! সেই তরুণীর মুখের ছিল। কিন্ত সে কথ! 
উচ্চারণ করার পষয় তার গল! এত আটকাচ্ছিল যে বলা যায় না। 


৩৭২ কিন্ত কে খবর রাখে 


তার চোখ বেয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ল। আর গাড়ি প্ল্যাটফর্ম 
ছেড়ে যাওয়া পর্যস্ত সে সেই তরুণের দিকে তাকিয়ে ছিল। শেষে নিচে 
বসে সে নিজের চোখ মুছল। তখন অন্ত তরুণ গৃহস্থটি জানালার বাইরে 
চেয়ে দেখবার ভাণ করে আন্তে তরুণীটির কাছে গিয়ে বলল, “কেন, চোখ 
মুছছ যে? এতক্ষণ'"*” কিন্ত সেই তরুণী চোখের ইশারা করে তাকে 
চুপ করতে বলল। এটা ম্পষ্ট যে, “উনি শুনতে পাবেন” তার ইশারায় এই 
অর্থ ছিল। 

হে পাঠকগণ, সেই তরুণী কে? তা কি আর বলতে হবে। সেই 
তরুণীটি আমি, যমুনা, আর সেই স্ত্রীলোকটি আমার শাশুড়ী, আর-- 

আমাদের এতদিনের আশ এখন সফল হল। আমর] এখন শ্বাধীনতার 
'্ুখ অনুভব করবার জন্য বোম্বাই চলছিলাম। রবিবারে উনি আসা! অবধি 
আমাদের ছু'জনের দেখ! হলে শুধু এই গল্পই চলত; আর কিছু নয়। ঘর 
ভাড়া কোথায় নিয়েছেন, কোনে! চাল” বস্তিতে নিয়েছেন নাকি, এরকম 
অনেক প্রশ্ন আমি জিজ্ঞাস করলাম । “চাল? বস্তির ঘর ভালে! হয় না, 
সেখানে শ? শ' ভাড়াটে থাকে, গ্ভাকামে! চলে, এই রকমের অনেক কথা 
আমি কারো কারে! মুখে শুনেছিলামঃ তাই শুনে অন্ততঃ আমার কল্পনা 
হয়েছিল যে “চাল” বস্তির ঘর মোটেই ভালে নয়। তাই আমি 
ণাল' বস্তিতে ঘর ভাড়া নিয়েছেন নাকি তাই জিজ্ঞাসা করলাম। আর 
যখন উত্তর পেলাম যে “ন1” তখন অমনি কত যে আনন্দ হল। কী 
'আশ্চর্য | বাস্তবিক “চাল? বা সেরকম বস্তি, আমি কখনে! দেখিনি। সে 
বিষয়ে বাস্তব ধারণ। আমার মোটেই ছিল না। যতটুকু জানতাম তা গর 
ফুখের কথাটথ শুনেই জানতাম । কিদ্ত অতটুকৃতেই আমার চাল' বস্তির 
বিষয়ে বড় খারাপ ধারণ! হয়েছিল। আর পরে সে বিষয়ের অভিজ্ঞতার 
ফলে আমার সে ধারণ! সংশোধন হয়নি, বোধ করি আরে! খারাপই 
হয়েছিল। 

কিন্তু আমাদের জন্ত যে-বাসাটা! দেখেছিলেন সেট! সেব্বকম বস্তিতে 
ছিল না। গিরখীওয়ে১ একট! পাড়ার ছটো বাংলে! ছিলঃ তার একটার 
দোতলায় আমাদের বাস। ছিল। এই যাংলোটি ছিঙ্গ তেতল৷। আর 


* বহু ফ্ল্যাট বিশিষ্ট ভাড়াটে বাড়ি। 
১ গিবগাও--বোস্বাইয়েম্স একটা মহলা! । 
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। তার অন্ত ছু'তলায় যে ছ'জন ভাড়াটে ছিল তাদের সঙ্গে আমাদের কোনে। 
সম্পর্ক ছিল না। তেতলার ভাড়াটের! ব্রাহ্মণ। দোতলায় আমাদের ঘর । 
তার নিচের তলায় অবিকল আমাদের মতোই একটি পরিবার থাকত। 
"এমন প্রতিবেশী কখনে। পাওয়া যায় না। ছু'টাক! ভাড়া বেশি, কিন্ত 
সেই প্রতিবেশীর ভরসার আমি রাজি হলাম। ওপরের তলার ভাড়াটের। 
হচ্ছে শুধু স্বামী আরম্ত্রী। নীচের তলার পরিবার ঠিক আমাদেরই মতো-_ 
স্বামী, স্ত্রী আরমা। আগে আমার সেই গৃহস্থের সঙ্গে খুব অল্প পরিচয় ছিল, 
বোম্বাই গিয়ে এখন খুব ভাব হয়েছে । সে আমাদের কলেজেই ছিল, এখন 
চাকরি করছে । তার আর আমার অবস্থা! ঠিক একই রকম। থেকে থেকে 
আমার আশ্চর্য মনে হয় যে, বোধহয় এটা ঈশ্বরের সংকেত যে আমাদের . 
ছু'জনের যেন এমন মিল হয় ।”***এ রকম কত কথা উনি আমাকে আমাদের 
নতুন বাস] সম্বন্ধে বললেন, আর সে সব শুনে আমার অত্যন্ত আনন্দ হল। 
দু'রাত্তির ধরে শুধু এই কথা। বোম্বাই গেলে তবে প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
জানাশোন।1 হওয়ার কথা, কিন্তু আমি আগেই জানতে পেলাম। তাতে 
আবার লেই ছুই ভাড়াটে ঘরের মেয়েদের য! প্রশংসা করলেন, তার নীম! 
নেই। সত্যি যদি তার] সেই প্রশংসার মতো। হন, তাহলে তাদের কাছে আমি 
যে একেবারে অপদার্থ! আমি তাদের সঙ্গে কী কথা বলব? কী করব? 
এই' যনে করে আমার মন একবার-ছ্র'বার উদ্বিগ্ন হল। কিন্ত আমাকে 
শুধু শুধু ঠার্টা করবার জন্ত হচ্ছা করে একট! কিছু অতিশয়োক্তি করে 
বলছেন ভেবে আমি শান্ত হলাম। 

যাবার দিন দিদ্দিশাশুড়ীর অনুমতি নিম্নে আমি বাপের বাড়ি গেলাম। 
সেখানে ঠাকুমার সঙ্গে আমার কী কথ! হুল, বাবা আমাকে কী বললেন, 
দাদা কী রকম ঠাট্টা করল, বৌদিকে আমি কী পাঠিয়ে দেব বললাম, 
ইত্যাদি কথ! বলতে আরু কেন বসি? সে সব সবাই কল্পন! করে নেবেন। 
ঠাকুমা আমাকে নান! রকম উপদেশ দিলেন। কার মি কেমন করে 
সামলানো দরকার, কেউ কিছু বললে পালট। উত্তর করা উচিত নয়, 
ঝি-চাকরদেের সঙ্গে একেবারে উত্তম ব্যবহার কর! দরকার, ইত্যাদি 

। অনেক রকম উপদেশ তিনি আমায় দ্িলেন। আর তার সঙ্গে যত 
উদাহরণ দিলেন সব আমার মার জীবনচরিক্র থেকে । তিনি এমন করতেন, 
তার এমন রীতি ছিল, অমৃক ব্যাপারে তিনি অমুক করেছিলেন, তাই 
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পরে এমন হল। এই রকম ঠাকুমা বারবার বলছিলেন, আর তার 
চোখে জলও আসছিল। দাদার সব ধরনই ছিল ঠাট্টার। কিন্ত; 
আমি যাব বলে তার মন কত উদ্বিগ্ন হয়েছিল; তাও সহজে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছিল । বাইরে-বাইরে সে ঠাট্টা করছিল; কিন্ত তার মনে মনে 
সত্যি ছুঃখ হয়েছিল | মাঈলাহেবও সেদিন ততট! দেমাক দেখাচ্ছিলেন 
না। আমার সঙ্গে ভালো ভাবে কথা বন্গুলেন। বৌদি কখনে৷ কথ! 
বলল, কখনো! বললন1| কিন্ত বলতে বলতে যা একটি বাক্য বলে ফেলল, 
সেটা আমার বেশ মনে রক্পেছে |! “্ঠাকুরঝি, তুমি বেশ স্বাধীন হলে 
ভাই। আমি এমনি'*** তারপর সে কিছুই বলল না। কিন্ত তার 
অভিপ্রায়! আমি তক্ষুনি জানতে পেরেছিলাম । 

ছুপূরে খাওয়াদাওয়ার পর আমি ছুর্গার বাড়ি গেলাম, এ কথ! 
নিশ্চয়ই বলতে হবে না। তার] আশ! করছিল যে ছুর্গার ছ'এক দিনে 
খোকা! হবে, কিন্তু সে রকম কিছুই হচ্ছিল না। তার ন' মাস পুরে! হয়ে, 
দশ মাসেরও কয়েকটা দিন কেটে গিয়েছিল। এ কী ব্যাপার? সে 
একটিবার ভালোয় ভালোয় খালাস হলে বাঁচে, এই চিস্তায় তার! সবাই 
ছিল। আমিগিয়ে ছু'দণ্ড তার কাছে বসলাম। তার মুখের ভাব কেমন 
যেন অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। চেহারাটা! কেমন যেন ফোলা ফোল। দেখাচ্ছিল, 
আর হাত পাও সেইরকম। সে যে জায়গায় বসত, সে জারগ! ছেড়ে 
উঠতেও তার শক্তি ছিল না। সব সময় তারগাছম্ছমূ করত। আজ 
কতদিন ধরে এই পীড়া হয়েছিল, কিন্তু কেউ তার খবরই রাখত না। 
হতে পারে, “প্রসবকালে মেয়েদের অমন হয়” এমনি করে সব কিছুর 
'উপেক্ষ1! হুচ্ছিল। আমি যখন সেখানে গেলাম, তখন দুর্গা আবার 
আমাকে তার নিজের সে সব ব্যাধির কথা বলল। শেষে অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা বলেও আমাদের গল্প কখনো ফুরোবে না বলে আমি 
যাবার জন্য উঠলাম ।__-তখন জলভর] চোখে ছ্র্গী আমার গলা জণ়য়ে ধৰে 
ফু-পিয়ে ফু'পিয়ে বলল, প্যমু, আর কি তোকে দেখতে পাব ভাই? 
এই আমাদের শেষ দেখা তে1। আচ্ছা, আয় ভাই.*.**।” তার সেই 
আত সবরের ছুঃখময় কথ! শুনে আমার বুক থরথরিয়ে কেপে উঠল । আমি 
মুখ ফুটে কথ! বলতে পারছিলাম না। তেমন সময় কী বলব? আমি এক 
মুহূর্ড স্তব্ধ হয়ে বললাম। কিন্ত আবার তাড়াতাড়ি তাকে বললাম, “ছুর্গা, 


বোষ্বাই চললাম ৩৭৫ 


ভর! ঘরে পোয়াতী বউ তুই ! যখন তখন অমন কথ! উচ্চারণ করে নিজেকে 
আর বাড়ির সকলকে কেন মিছিমিছি হুঃখ দিস? শান্তহ'। কাল খোকা, 
কোলে করে.'***** কিন্ত তার পরে আমার মুখ ফুটে কথ! বেরুচ্ছিল ন1। 
আমার চোখ বেয়ে ঝরন1 বইতে লাগল । শেষে, আর একেবারে বসবার 
'অময় নেই জেনে, যেমন তেমন করে দুর্গার মা! আর ঠাকুরমার কাছে বিদায় 
নিলাম। তার! কোলে খন নারকোল তুলে দিলেন, তাই নিয়ে আবার 
বাপের বাড়ি ফিরে এলাম। দাদা এলে তার কাছে বিদায় নিয়ে আমার 
যাওয়া উচিত, তা এমন সময় দাদাও এল | আমি যখন রওন। হচ্ছি, তখন 
ঠাষ্টা না করে দাদা যমন ঢেলে বলল, “যমুঃ চললে তুমি? এখন লাত- 
আটদিন বাদে আমাকে সুখের ছকথা বলবে বাড়িতে এমন আর কেউ 
রইল না। আচ্ছা । চিঠি দিও কিন্ত। প্রত্যেক আট দিনের দিন চিঠি 
লিখো! । তুমি বাকাচোর1 অক্ষরে হলেও চিঠি লিখতে পারো । তোমরা 
যেখানে থাকবে সেখানকার যেয়ের। বিদ্বান। তাদের কাছে বিস্তালাভ 
করে নিও। তার্দের একজন নাকি ইংরিজিও বেশ জানেন। দেখো, 
তোমার স্বামী আমাকে সব কথ! বলেছেন।” আমি শুধু ঘাড় নেড়ে 
“ছ্যা) হ্যা? বললাম ; কিন্তু আমার মন দুগাঁর বিষম অবস্থার ভাবনায় ব্যগ্র 
হর্কেছিল। তাই আমি দ্বা্দাকে বললাম, “দাদা, আমি চিঠি পাঠাব, কিন্ত 
তুমি আমাকে সব খবর দেবে তো? এখন তোমার চিঠিতেই আমি য! 
সংবাদ পাব তাই। আর দাদা, যে করে ছোক, চিঠি লিখবার আগে 
দুর্গার বাড়ি গিয়ে তার খবর আমায় দিয়ো । ওর অবস্থা খুব খারাপ। 
ওর খোক1 হলে, অমনি আমায় চিঠি দিও । ওর জন্ত আমার বড্ড ভয়। 
ওর লক্ষণ ভালে নয়। তুমি যাই করে! ভাই; তাদের বাড়ি গিয়ে, 
আমাকে ওর খবর দিয়ে!।” দাদার মনেও ছর্গীর বিষয়ে একরকম ম্েছ 
ছিল। সে তক্ষুণি বলল, প্যমু) এ-কথা কি বলতে হবে? আট দিনে 
ছু'বার তাদের বাড়ি গিয়ে আমি তোমাকে ওর খবর দেব, তাহলে তে! 
হল” দাদার সেই আশ্বাস শুনে আমার সন্তোষ হল। তারপরে এদিক- 
ওদিকের গল্প করতে করতে একেবারে সন্ধ্যা হয়ে এল। তখন আর 
বসবার জে৷ ছিল ন|। আমাকে সকাল সকাল ফিরে আসতে বলেছিলেন, 
আর আমি এত দেরি করেছি, তাই ঠিক বিষম বকবেন মনে করে আমি 
দাদাকে সঙ্গে করেই শ্বশুরবাড়ি এলম। পথেও আমাদের সেই রকমই 
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কথাবার্তা চলছিল, একথা] না৷ বললেও বুঝতে পার! যাবে। পথেই দাদা! 
আমাকে বলেছিল যে, সে ষ্টেশনে পৌছে দিতে আনবে । শুধু তাই নয়, 
মে ঠাকুরমাকে নিয়ে--অবশ্য নুন্বরীও তার সঙ্গে এল-_রাত্তিরে আমাদের 
বাড়ি এল। তার পরের ঘটনা! তে! আগেই বলেছি । 
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দ্বিতীয় দিন সকাল সাতটার সময় গাড়ি বোম্বাই পৌছুল। সেই 
প্রকাণ্ড স্টেশন দেখবামাত্র আমার বুকে কেমন যেন মন্ত বোঝা অহভব 
করতে লাগলাম। দশ-পোনরোট] স্টেশন আগে থেকেই লক্ষ্য করছিলাম 
একেবারে আলাদ। রকমের ঘর বাড়ি, কোনো কোনে! স্টেশনে দেখতে 
পাচ্ছিলাম মিলের ইমারত, আকাশ-ছেওয়। চিমনি, এসব দেখে তো 
আমি ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেলাম। তার উপর যখন আবার সেই প্রকাণ্ড 
স্টেশন দেখলাম, তখন আমার মনের কী রকম অবস্থা! হল, তা যার অভিজ্ঞ 
তারাই বুঝতে পারবে! বোশ্বায়ের বিষয়ে আমার শুধু এই ধারণ ছিল 
যে, সেট! পুপার চেয়ে খুব বড়ো শহর! পুণায় তেতল। বাড়ি আর 
বোম্বায়ের বোধহয় সাততল! বাড়ি! কিন্তু এখানে যা দেখি সবই 
আলাদা] পুণার সঙ্গে কিছুই মিল নেই। ওমা! কত রকমের গাড়ি, 
কত ট্রামওয়ে | সবই যেভিন্ন রকমের ! আমর! ভাবতাষ যে আমাদের 
পুণা শহর কত বড়! কিন্তু এট! যে বিরাট একট! শছর--শহর নয়, যেন 
একট! দেশ। এর সঙ্গে পুণার কোনো তুলনাই হতে পারে না। এমন 
প্রকাণ্ড শহর দেখে হতভম্ব হয়ে যাৰ তাতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। আমি 
তো! থতমত খেয়ে চুপ করে১ বোবিন্বর স্টেশনে বসলাম আর পাগলের 
মতো! এদিক ওদিক দেখতে লাগলাম। আমার চেয়েও মার অবস্থা বড় 
অদ্ভূত হয়েছিল। ঘোড়ার গাড়িতে বসলে তিনি গুকে বললেন, “কী 
বাবা, এত সব ভিড় কতো! গাড়িঘোড়া, এ কী ব্যাপার? আমাদের 
কোথায় এনে ফেলেছ ? এ কী, এত সব মানুষ, কী ব্যাপার 1” তাই 
ওর যাহাসি পেল! আর আমিও হাসি চেপে রাখতে পারছিলাম না, 
একদিকে মুখ করে নিজের মনে হাসছিলাম। 

সে-সব আশ্চর্য ব্যাপার দেখতে দেখতে আমর! গিরগগাওয়ে আমাদের 


১ বোবিন্দর-_-যোম্বায়ের ভিক্টোরিয়! টার্সিযাস স্টেশনের মানাঠি নাঝ। 


৭৩৭৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


পাড়ায় গিয়ে পৌছলাম। গাড়িটাকে একেবারে পাড়ার ভিতরে নিয়ে 
যাওয়া হছল। সেখানে সামনের বাংলোটা পেরিয়ে, পাশ কেটে পিছনের 
দিকের বাংলোতে আমার্দের ঘর ছিল। আমরা সেখানে গিয়ে গাড়ি 
থেকে নামলাম, এমন সময় ছুটি আমার চেয়ে বয়সে একটু বড় আর দেখতে 
হম্বর তরুণী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, আনন কাকিমা, এসো 
সীতাবাই, আমর! তোমাদের পথ চেয়েই আছি।” মাহৃষের মুখ দেখে 
তার অন্তঃকরণ যে-রকম মনে হয়, সত্যি যর্দি সে-রকম হয়, তাহলে সে 
মেয়ে ছুটি নিশ্চয় অতি ম্ুুণীল। আর স্ুশ্বভাব ছিলেন। আমাদের' সঙ্গে 
যেন তার্দের কত দিন ধরে জানাশোন1, এমন ভাবে তারা কথা বলতে 
লাগলেন । একজন নিজের চাকরকে ডেকে আমাদের জিনিসপত্র উপরে 
পাঠিয়ে দিলেন। শুর সামনে তার! ছুজনে অমন মন খুলে কথা বলতে 
লাগলেন, হাসলেন, দেখে আমার কেমন যেন অদ্ভূত মনে হল। কিন্ত 
আধ মুহূর্তেই সেট! ভুলে গেলাম । আমর] উপরে যেতেই একজন প্রোঢা 
বিধবা! মহিলা এসে মার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । এমন সময় সেই 
প্রো স্ত্রীলোকটিকে লক্ষ্য করে উনি বললেন, ”গোপিকাকিমা, আমর! 
এখন আপনার কাছে এসেছি। এর! কিছু জানেন নাঃ আপনার ২ নানার 
মতোই আমি, তখন******” - 

সেই নুণীল। মহিল! বললেন, “তুমি একটুও ভেবে! না। আমর! তে! 
আর এখন কেউ পর নই।**** আমর! এ রকম কথাবার্ড বলছি এমন 
সময়ঃ গর চেয়ে একটু বয়সে বড় হু'জন তরুণ সেখানে এলেন আর বললেন, 
“কী রঘুনাথ রাও, এলেন সপরিবারে 1” তার! আপামাত্র আমি চট 
করে অন্ত ঘরে চলে গেলাম । মাও যেতে উদ্যত হলেন, কিন্তু, এমন সময় 
গোপিকাবাই মাকে বললেন, "আপনার যেতে হবে না, যেমন আমি; 
আপনিও সেই রকমই তো1?* আর সে ছু'জনের যিনি একটু বেশি বড় 
ছিলেন তিনিও অমনি বললেন, “কাকিম!, যেমন আপনার রঘুনাথ বাও, 
আমরাও তেমনি । আমর! আসতেই আপনি কেন তিতরে চলে যাবেন?” 
আমি ভিতরে যাওয়ামাত্ত্র সেই ছ*টি তরুণীও আমার সঙ্গে ভিতরে এলেন। 
তার। ছু'জনে আমার হাত ধরে আমাদের বাসার সব জায়গ। দেখালেন 
দেখলাম, সব পরিফার, পরিচ্ছন্ন আর সব কিছু প্রস্তুত! কাঠ এনে 

১ নানা--একটি মারাঠী ডাক নাম। 
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রাখ! ছিল, জল ভরে রাখ! ছিল, চাল টাল এনে রেখেছিলেন? ছিল মা 
মন জিনিস নেই। ঠিক যেন আমরা কতদিন ধরে সেখানে সংসার 
করছিলাম, আর মাঝে ছু”্চার দিন ঘরে তাল! দিয়ে কোথাও গিয়াছিলাষ। 
কোথাও ঠেকে যাবার মতো কিছুই ছিল না। এত সব ব্যবস্থা এত যত্তে 
কে করেছিল? আমাদের আপ্তে যাবার আগে উনিই সব প্রস্তুত করে 
রেখেছেন এট। অসম্ভব, কেন না একে তো এত সব ষোগাড়যন্ত্র গর 
পক্ষে ভেবে পাওয়৷ অসম্ভব ছিল; তাছাড়া! অমন পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, 
পরিপাটি ব্যবস্থা নিশ্চয়ই মেয়েলি হাতের; অন্ততঃ মেয়েদের তদারক 
ছাড়া হতেই পারে না। থাকৃ। সে ব্যবস্থা কে করেছিল, ত1 আমিই 
যখন সে সময় জানতে পারিনি, তখন তা আগেই বল! উচিত হবে না। 
এত সব প্রস্তুত থাক! সত্বেও তার] সেদিন সকালে আমাদের তাদের 
বাড়িতেই খেতে অস্থরোধ করলেন। সন্ধ্যাবেল! না হয় নিজের ঘরে রান্না 
করবেন, এখন করতে হবে না, এই অনুরোধ করলেন। নিচের তলায় 
ধীর! ভাড়াটে ছিলেন তাদের ওখানেই সকলের, মানে উপরের তলার 
লোকেরও নাকি, সেদিন খাবার কথা ছিল। 

সেদিন যখন আমর! খেতে বসলাম, তখন বাইরে খারা বসেছিলেন 
তাদের সেই তিনমুত্তি দেখে, আর ভিতরে আমার সামনে খীরা বসে- 
ছিলেন, সেই ছু'টি মেয়েকে দেখে আমি কী ভাবলাম, ত1 কি কেউ জানে? 
যদি বলি আমার মনে হয়েছিল যে আমর! তিনজন আর বাইরের তিনজন 
একেবারে উচিত-মাফিক উপযুক্ত জোড়! মিলেছি তা ছলে কেউ যেন না 
হাসে। কেন না, তখন আমি ওই রকম ভেবেছিলাম সত্যি। আমার 
শাগুডড়ী আর গোপিকা-কাকিমা ও এ'র! হ'জন তখন খেতে বসেন নি। তার! 
ছু'জনে আগ্রহ করে আমাদের আগে খেতে বসতে বাধ্য করলেন। আমরা 
অনেক বললাম যে আমর! পরে খাবো, কিন্ত তারা কি তা শোনেন? 
বললেন, “পরে আবার কী আবার? এক সঙ্গেই হোক।” আমরা 
আসার পর এক প্রহর হতে না হতে আমার শাশুড়ী আর গোপিকা-কাকিম! 
দু'জনের বেশ জমল। আমার সঙ্গে সেই দুজন তরুণীরও বেশ মিল হল। 

কত আর তরুণী তরুণী বলব? একজনের নাম ছিল লন্দীবাঈ, 
আর দ্বিতীয় জনের নাম ছিল যশোদাবাঈ, একথ। একেবারে বলে ফেলাই 
ভালো! । লক্মীবাঈ যশোদাবাদয়েরণচেয়ে বয়সে একটু বড় ছিলেন ! দেখতে 


৩৮৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


বেশ কমনীয়, রং একটু শ্টামল ছিল । তিনি খুব বুদ্ধিমতী ছিলেন । বাইরে 
ধার! বসেছিলেন তাদের মধ্যে ধার নাম বিষু্পন্ত, তিনি তার শ্বামী। এই 
ছজনের ভুটি কত সুন্দর". 

আর.*কী বলব? এই জুটির উচিত বর্ণনা আমি করতে পারছি না। 
আমি মনে মনে বলতাম যে আমাদের ছু'জনের ভূটি বড়ো মুখী, কিস্ত 
এদের দেখে আর কী বলব সেই অন্ত জোড়াটিও দেখে, সেদিন থেকে 
আমি বুঝতে পারলাম যে আমাদের মতো সখী দম্পতি জগতে আরও 
আছে। শুধু তাই নয়, আমি ভাবতে লাগলাম যে আমাদের চেয়েও 
এই ছুটি জুটি বেশী মুধী। কেন না, বিষুপত্তের শ্বী-শিক্ষায় একেবারে 
স্বামীর মতো! ন! হলেও তার কাছাকাছি গিয়েছিলেন। ইংরিজি বই 
পড়ে তিনি একটু-আধটু বুঝতে পারতেন। আর তার পরের পড়াশোন। 
তার চলছিলই। যশোদাবাঈও যেমন ব্ূপসী তেমনি বুদ্ধিমতী ছিলেন। 
এ'র শ্বামীর ডাক নাম ছিল নানা । এই ছুই পরিবারের সহবাসে আমাদের 
ছু'আড়াই বছর বেশ স্থখে কেটে গেল। সে যে কত ত্বুখে, তা আমার 
পরের ইতিহাস পড়ে বোঝ যাবে । তাই, বোহ্বাই বাসের সময়ে, যাদের 
সানিধ্যের ফলে আমার মন এমন বিকশিত হুল, তাদের অল্প বর্ণন! 
দেওয়া এখানে দরকার মনে করে, পরের ঘটন1! বলবার আগে আমি এদের 
একটু বর্ণনা দিচ্ছি। 

প্রথমে নানাসাছেব আর তার পরিবারের কথ। বলতে আরম করি। 
কেন না, তার আর ওর জীবনচব্রিতের অনেকটা সাদৃশ্ট ছিল। উনি 
যেমন মামার বাড়িতে মান্ধষ হয়েছিলেন, তেমনি নানাসাহেব তার 
কাকার বাড়িতে মানুষ হয়েছিলেন । উনি পুণা কলেজে পড়াশোন। শেষ 
করে বোথ্াই এসেছিলেন, ঠিক সেইরকম তিনিও এসেছিলেন। কিন্ত 
পরে আমি জানতে গেলাম যে, কাকার সঙ্গে কোনে! কারণে তার একটু 
মততেদ হয়েছিল তাই বোধহয় তিনি এসেছিলেন। তার আর ওর 
চিন্তাধারা একেবারে এক রকমের । মেয়েদের শিক্ষার বিষয়ে, ছোট বয়সে 
বিয়ে দেবার সম্বন্ধে, বিভক্ত পরিবারে থাক সম্বন্ধে, সব বিষয়ে হু'জনের 
যতের মিল ছিল। তার পরিবার--মানে তিনি, তার মা, তার স্ত্বী। 
ভার এক বোন ছিল, কিন্তু সে তার শ্বগুরবাড়িতে থাকত । কখনো? 
কখনো এদের বাড়ি আমত। সম্প্রতি এখানে ছিল না৷ । 


অবশেষে বোষ্বাই ৩৮১ 


দ্বিতীয় পরিবারের লোক বিষুপস্ত আর তার স্ত্রী। আগেই বলেছি যে, 
এদের মতো স্থখী পরিবার ছুনিয়ায় পাওয়! মুশকিল | আহা! কত যে 
তাদের পরস্পরের ভালোবাসা । সেই যে বলে, একজন হোঁচট খেলে 
দ্বিতীয় জনের বেদন1১ হয়, সেকথা এদের সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি 
ছিল। অবশ্য তার কারণও ছিল। এদের ইতিহাস বিশেষ অদ্ভুত, তাই 
'আমি সেটা এখানে দিচ্ছি । এর] দু'জনে ছেলেবেল! থেকে এক জারগায় 
মানুষ হয়েছিলেন একসঙ্গে খেলাধূলো৷ আর পড়াশোন! করেছেন বললেও 
'অতুযুক্তি হয় না। কেননা, বিষুপত্ত ইস্থুল থেকে ফিরে নিজের ভাবী স্ত্রীকে 
কিছু না কিছু পড়তে শেখাতেন। ছুটির দিনে কোনে! বই তাকে পড়ে 
শোনাতে বলতেন। কোনে কিছু করার সময় ছুজনে একজায়গায় একমত 
হয়ে করতেন। ছেলেবেল! থেকে তার! কখনে। পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়। 
করেছেন বলে তাদের মনে পড়ে না। বিষু্পন্তের ছোটবেলাতেই তার 
বাবা যার! যান। ভার মা আগেই মার! গিক়্েছিলেন। তাই বিষু্পন্তের 
বাবা নিজের সম্পত্তিশুদ্ধ ছেলেটিকে লক্ষীবাঈর বাবার কোলে তুলে 
দিয়েছিলেন । ফলে লক্মীবাঈর বাবা-মাই বিষু্পস্তের ম-বাবার মতন 
হয়েছিলেন । তাই তাদের সব সময়টাই পরম্পরের সান্নিধ্যে কেটেছিল, 
“আর ঈশ্বরের ইচ্ছাই এই ছিল যে তারা আজীবন পরস্পরের মহবাসে 
কাটাবেন। তার বাপ-মা মানে যমুনাবাঈর বাপ মাতার বাপের বাড়ির 
মাম আমার যা-নাম তাই ছিল-_কাশীযাত্রায় গিয়েছিলেন। বিষুঃপত্তের 
আর তার স্বীরও চিন্তাধারা! ঠিক আমাদের এর মতো! ছিল বললেও চলে। 
লক্ীবাঈ বুঝতে পারতেন ন! এমন বিষয় ছিল না। লব কিছুর খবর আমর! 
ভার কাছে পেতাম। যশোদাবাঈও তেমনি ছিলেন, কিন্ত এককংকা* 
কম। ছুজনে সমান ছিলেন বললেও চলে! আজকাল আমি ভাবতাম 
যে আমিই হাবাগোব। মেয়ে তাদের যধ্যে এসে পড়েছি, আর আমার 
সজ্জা বোধ হছুত। রবিবারে পুপায় আসা অবধি উনি যে তাদের কথ। এত 
বিশেবভাবে বলেছিলেন তা প্রত্যক্ষ সত্য যখন দেখতে পেলাম, তখন আমি 
মনে মনে কী ভাবলাম 1 যে এইরকম মেয়ে হওয়াই ধর্ত! এই ভেবে 
ধার কত যে লজ্জা করল! ছ'একবার সত্যি বোধ হুল যে? আমি 


১ একটি ঘারাগী প্রবাদ। 
২ একটা বাঝাঈ প্রবাদ । অর্থ হপই।. 


৩৮২ কিন্ত কে খবর রাখে 


নিশ্চয় গুর যোগ্য নই। উনিসাধ করে ভালে! মেনে নেন এই | এ-কথ। 
আমার শুধু মনে হয়ে রইল না, বোম্বাই গিলে পাচ ছর্দিন যেতেই একাদন 
সে-কথ! আমি গর কাছে বলে ফেললাম। 

একদিন জন্ধ্যাবেল! খাবার সময় পুরুষদের মধ্যে স্ত্ী-শিক্ষার বিষয়ে কথা 
আপন। থেকেই উঠেছিল। আমাদের বাড়ি উনি খেতে বসেছিলেন, এমন 
সময় অমনি বিষুঃপস্ত আর নানাসাছেব এসে বসলেন। তখন কি রকম 
করে যেন উঠল সেই কথা। কোনে! একট বালিকা বিদ্ভালয়ের কি 
যেন খবর তারা পড়ছিলেন, তাই বোধহয় সে কথা উঠেছিল। সেট৷ ঠিক 
এখন আমার মনে নেই। আমি অবশ্য পরিবেশন করতে করতে সে-কথ। 
শুনলাম । আজকাল রোজ রাভ্তিরে আমাকে একঘণ্টা পড়তে বলতেন। 
পড়তে পড়তে আমি যখন ভুল করতাম তখন উনি আমায় বলতেন, প্নাঃ, 
একেবারেই ধে তুমি নির্বোধ |! ওই দেখো তো, নিচে-উপরে কি রকম?” 
উনি এই উদাহরণ দিতে অমনি আমার সত্যি সত্যি মনে হল যে আমি 
ভয়ানক নির্বোধ, আর আমার বড় ছঃখ হল। আমিমুখ ভার করে 
বললামঃ “আজকাল আমি খুব মন দিয়ে পড়াশোন। করি জানো? আমি 
কি বুঝতে পারি না যেআমি তোমার যোগ্য নই? কিস্তুকি করব?” 
একথা বলবার সময় আমার বুক এত কাপছিল যে বোধকরি তার ছায়া 
আমার মুখে স্পষ্ট দেখতে পাওয়। গিয়ে থাকবে । হয়তো! সত্যি, দেখতে 
পাওয়াও গিয়েছিল। কেনন! চট করে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আমার 
মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, “না না! সেকি কথা? তা কক্ষনো হতে পারে 
না। পাগলি কোথাকার ! আমার কথার এই অর্থ করলে তুমি? না। 
তুমি নিশ্চয় একেবারে আমার যোগ্য। আমি যেমনটি চাই, সেরকম 
মাণিকই আমি পেয়েছি ।” 

“তুমি তো সব কিছু ভালে! বলে মেনে নাও! কিন্ত আমি এখন 
সত্যি তোমার যোগ্য হব, কেমন? লক্ষীবাদ আমাকে কত সাহায্য 
করেন। আমাকে কত শিক্ষা দেন। আমি সময় পেলেই গুর কাছে 
যাই, না! হলে শুর! দু'জনে আমাদের এখানে আসেন। ওর! দু'জনে এত 
বিদ্বান, কিন্ত গুদের একটুও গর্ব নেই। আমি এক্ষেবারেই কিছু জানিনে 
ধঘললেও ভুল হয় না। কিন্ত লক্ীবাঈ কিংবা যশোদাবাঈ একটুও ঠা! 
করেন না। উলটে যে-দিন তার! আমাকে প্রথম পড়ে শোনাতে বললেন, 


অবশেষে বোত্বাই ৩৮৩ 


সেদিন বললেন, “বাঃ! শ্বশুরবাড়ি, বাপের বাড়ি অমন অবস্থায় থেকেও 
তুমি তে৷ বেশ হুন্দর পড়তে পার!” | 

“হু ! তবে তো! নিশ্চয় গর্বে ফেটে পড়লে ।” 

“আহা! ও কী কথা? আমি কি সত্যি বিদ্বান যে আমার লেজ 
মোট! হবে 1” 

“আচ্ছা বেশ। মোট কথা যে-রকম ইচ্ছে ছিল সে-রকম, মনের 
মতন বাসা হয়েছে তো। 1 এখন দেখা যাবে আপনার পড়াশোনা কেমন 
হয়। আচ্ছা, তার] কিন্ত সব্বাই, স্থামীস্্রীর। এক জায়গায় বসে আলাপ 
আলোচন। করেন, সেখানে তুমি আলবে? আজ চার-পাঁচ দিন হুল 
তার। আমাদের ভয়ে, মা জানতে পেলে কী মনে করবেন ভেবে, সে- 
রকম গল্প করতে বসেন নি। কিন্তু, আমি ভাদ্দের বলেছি যে আপনার! 
বেশ বসতে পারেন, আমর] ছু'জনেও আসব ।” 

“সেকি? এক জায়গায় বসে কথাবার্তা বলেন? তা কি কখনে! 
হয়? মেয়ে আর পুরুষ এক জায়গাম্ব?” 

“কেন 1 “তা কি কখনে। হয় বলবার কীহল 1? আমার বাপু এ রকম 
বেশ পছন্দ হয়। দেখো, আমরা সমান বন্ধু! আমর আর আমাদের 
স্ত্রীরা রাভিরে ছ'দণ্ড একত্র বসে কথাবার্তা বললাম, কিংবা বসে কিছু 
পড়লাম, তাতে ক্ষতি কি? এরকম একসঙ্গে বসে কথাবার্তা বললে 
তো পরস্পরের চিস্তাধারা বুখতে পার! যাবে। আজ আর হচ্ছে না, কিন্ত 
কাল আমরা ছ'জনে যাব। চাও তো! তুমি যশোদাবৌদির সঙ্গে যেও। 
আমি, আমি-_* 

“ছিঃ! মাকি বলবেন? বলবেন যে একেবারেই গণ্ডি পেরিয়েছ ! 
নিজের নিজের বউ নিয়ে একত্রে বসে কী যে গল্প করে!” 

“মা! কিছু বলবেন না । ওই যে, নানার মা নেই? তিনি কিছু 
বলেন? আমাদের মাও তেমনি । এই পাঁচ ছ"দিনে শাগুড়ী বউতে 
কখনে। ঝগড়াঝাটি গুনতে পেলে? শাশুড়ী কিছু বলবার কারণ পেলে 
তো? বোঁম! কেমন লক্মীটি দেখেছ তো!। তুমিও তেমনি আচরণ করলেই 
হল। ম! জানেন যে আমি কখনো অনুচিত কাজ করব না। তবে» 
কি বলো? কাল আমরা যাব, কেমন?” 

“দেখে! বাপু, আমি তোমার কথ! ঠেলতে পারি না। কিন্তু মা” 


৭৩৮৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


"সেটা তোমাকে ভাবতে হবে না। সে আমি দেখে নেব। শেষ 
পর্যন্ত, মা যদি পছন্দ নাই করেন, তাহলে পরে আর যাব না । কালকে 
«তো যাব--” 

“কালকে থাক। আর কোনে দ্দিন।” 

“কেন? আর কোনে! দিন মানে কি? শ্ুভক্ষণ দেখবে নাকি 1” 

"গুতক্ষণ কিসের 1 কিন্তু শুধু-- 

পপ্ধু না, কিছু না। আমি এবার বিষুপন্তের স্বীকে বলেই তোমাকে 
ডেকে পাঠাব, তাহলে তো আর...ব্যস্‌, ঠিক তাই হবে।” 

আমার মনে সেদিন রাত্রে সেই এক চিন্তা! উকিবু'কি দিচ্ছিল। কেমন 
করেযাব? কীরকমকরে বসব? কীবলব? মাকী বলবেন? 


ভারি চিন্তা হল 


সকালে উঠেই' বা আমার কি আর অন্ত কোনে! চিস্তা ছিল? এত 
সব লোকের মধ্যে আমি বসব কেমন করে? বলব কী? আমাকে 
লোকে কী বলবে? মা কী বলবেন? পুণায় দিদিশাশুড়ী টের পেলে 
তিনিই বা কী বলবেন? মামীশাশুড়ী কী বলবেন? প্রত্যেক মাহুষ 
কী বলবে? এই সব ভেবে আমি চিস্তামগ্র হয়েছিলাম । একবার মনে 
হচ্ছিল যে আমার না যাওয়াই ভালো । আবার ভাবছিলাম যে ওর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করা উচিত নয়। আমি ঘরের কাজকর্ম সবই 
করছিলাম, কিন্তু মনে শুধু এই এক চিত্ত ছিল। যে-কাজ কখনে। করিনি, 
সেট। করবার প্রসঙ্গ এলে এমন হয়ই। তিন-তিন বার মনে হচ্ছিল 
তার] ছু'জন কী রকম করে বসেন? কী রকম কথা ক'ন? বিষুঃপত্তের 
স্ত্রীকে নানার সঙ্গে আর তীর স্ত্রীকে বিষুওপত্তের সঙ্গে কথা কইতে, হাসতে 
আমি ছু-তিন বার দেখেদ্বিলাম। তখন আমার তা কত যে অদ্ভুত মনে 
হয়েছিল। কিন্ত দেখতে পেলাম যে নানার মা তাতে তেমন কিছু মনে 
করলেন না। আর নানা তে! হেসেই উলটে লক্ষমীবাই আর বিষুণপস্তকে 
ঠাট্টা করতে লাগলেন। কেউ হয়তে। মনে করবে যে নানাসাহেবের 
বৃদ্ধা মার মর্যাদা] কেউ রক্ষ/ করত না! কিন্ত সে-রকম মনে করার 
কোনে কারণ নেই। কেন না, তার! সবাই গোপিকাকাকিমাকে এত 
মান করতেন যে অতিশয় শালীন ছেলেমেয়েরাও বোধহয় নিজের মাকে 
এত মর্যাদা! দেয় না| ভার সামনে-__একটু র্যাদ। রেখে_বৌমা আর 
ছেলে পরস্পরের সঙ্গে বেশ মন খুলে কথাবার্তা বলতেন। কিন্ত তিনি 
কখনো! তা অহ্চিত মনে করেন নি। শুধু তাই নয়, তাতে তার অলীম 
সন্তোষ ছিল। তিনি কখনে! কখনো! ঠাষ্টা করে সকলের সামনে বলতেন, 
গ্যারে, বলি, তোমর! যে আমার সামনে বেশ কথা কও 1? আজকালকার 
ছেলেমেয়ের যে দেখছি একেবারে ভব্যতার সীম! পার হয়েছে, ন! 
৮1 
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বিষুপত্ত? কী হে রঘুনাথ রাও, তোমরাও কি এই রকম তোমাদের 
মার সামনে কথা কও? তার সে-কথ] শুনে সবাই হাসতেন, আর নান। 
বলতেন, 'বাহুবা, নিজেই তো! বললে যে বেশ কথাবার্ত। বলতে পারে » 
আর সকলের সামনে এখন আমাদের লজ্জ। দিচ্ছ ? বেশ তো !' 

একট! বিষয়ে কিন্তু মা-ছেলেতে, আর শাশুড়ী-বউতে সব সময় কথা- 
কাটাকাটি চলত । সেট! এই যে, শাশুড়ী যেন বউয়ের হাতের রান্না খান। 
নানা আর তার স্ত্রী গোপিকাকাকিমাকে সব সময় অস্থরোধ করতেন যে 
তিনি যেন নিজের বৌমার হাতের রান্না খান। এছাড়া, সমস্ত দু-আড়াই 
বছরের মধ্যে তাদের কথা-কাটাকাটি আমি কখনে! শুনিনি । থাক্‌, পরের 
অনেক কথা আমি আগেই কেন বলছি। 

উপরে বলেছি সেদিন সেই অদ্ভুত চিন্তায় আমার মন ভ্যাবাচ্যাক! 
খেয়ে গিয়েছিল। খাওয়াদাওয়া! সারা হলে আমি আর যশোদাবাঈ 
রোজকার যতে। উপরে লক্ষীবাঈর ওখানে গেলাম । ম| নিচে গুয়েছিলেন। 
লক্মীবাঈর ঘর এত পরিপাটি আর পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকত যে সেখানে 
গেলে আমি ভাবতাম) কেমন করে বসি, কোথায় বসি, ওদিকে বসলে 
ব্যবস্থা! বিগড়ে যাবে না তো? এদিকে বসলে কি হবে? তিনি সব 
জিনিসপত্র ভালে! করে গুছিয়ে রাখতেন। নানা রকমের অদ্ভুত অদ্ভুত 
জিনিস নান! জায়গায় সাজিয়ে রেখেছিলেন। তার উপর লক্ষ্ীবাঈ নিজের 
হাতের তৈরি অনেক রেশমের, পশমের, জোয়ারী গাছের শুকনে। মজ্জার 
কলা-কৌশলের কাজ জায়গায় জায়গায় সাজিয়ে রেখেছিলেন । সেগুলি দেখে 
তার বুদ্ধির, চাতুর্ষের আর কৌশলের তারিফ না করে থাকা অসম্ভব 
হৃত। আর ভার সহবাসলাভ হলে তার শালীনতা, স্বস্বভাবঃ মনের 
নির্মলতা, ইত্যাদি দেখে খুব আশ্চর্য হতাম। লোকে যে বলে দেবতা 
কখনে! কখনে। এসে পৃথিবীতে বাস করেন, সে-কথা মিথ্যা হতে পারে না। 
শান্তড়ীর সম্বন্ধে তার নিজের কোনো! অভিজ্ঞতাই ছিল ন1। কিন্ত তিনি 
আমার শাশুড়ীকে আর নানার মাকে নিজের শাগুড়ীর চেয়ে সমীহ করতেন । 
তাই লক্ষীবাঈ য! করতেন, তা করতে শাণুড়ীর অনুমতি নেবার আমাদের 
ততট। দরকার হত না, এইরকম দাড়িয়ে গিয়েছিল। 

আমরা উপরে গেলে নিত্যকারের মতো! আমাদের কিছু কিছু কথাবার্তা 
শিক্ষা! সুরু হল। কিন্তু আমার মন সেই আগের দিন উনি যে-কথ! বলে- 
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ছিলেন তাতে নিমগ্ন হয়ে ছিল। তাই বার বার ভাবছিলাম যে লঙ্গমীবাঈ 
যশোদাবাঈকে জিজ্ঞাসা করি, “আপনার! রাত্তিরে এক জাত্বগায় বসে কি 
কথাবার্তা বলেন? কী রকম করে কথা বলেন? তাই আমার কাজের 
দিকে আর গল্পের দিকে লক্ষ্য ছিল না। যশোদাবাঈ সেটা অন্থমান করে 
হঠাৎ আমাকে বললেন, “কী সীতাবাঈ, আজ তোমার যন ঠিক নেই 
দেখছি- কোথায় ধাবিত হয়েছে? যেদিকে তোমার উনি বাইরে গিয়েছেন 
সেদিকে নাকি? লক্ষীবাঈর সব সময় অমন হয়ঃ তাই বলছি।” 

লক্ষমীবাঈ-_-আহা, মরি যরি |! নিজের অভিজ্ঞত! দিয়ে জগৎকে চিনতে 
যাচ্ছেন দেখছি! আসলে আজ আপনারই কিছু-_ 

যশোদাবাঈ-আমার তো৷ কিছু নয়। কিন্তু সীতাবাঈর মন আজ 
মিশ্যয় ঠিক নেই। 

আমি-_কিছু নয় গো । কেন শুধু শুধু আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করেন? আমি 
গুধু ভাবছিলাম যে আপনার হনে এত বিদ্বান, আর আমি একেবারে 
বোকা, তাই এখন আমি শিখব কী করে? আর কখন? আমাকে যখন- 
তখন উনি অপদস্থ করেন তাই, অমনি-_- 

লক্ষীবাঈ--সত্যি নাকি? মোট কথা, আজকাল তোমার পিছনে ভারি 
জুজু লেগেছে দেখছি! কিন্ত তুমি অমন ভয় পাও কেন? বলে দিয়ো যে 
এক বছরের মধ্যে ঠিক আপনা মতো! লিখতে পড়তে পারব । তোমার 
অত ভয় কিসের? আজকাল তুমি যে-রকম পড়াশোন1 কর, ঠিক তেমনি 
রোজ কোরো; ত৷ হলে ছ'আড়াই বছরে তৈরি হয়ে যাবে। আর দেখো 
একটু নিভীক হও। ওগো-_ 

যশোদাবাঈ--সত্যি লক্মীবাঈ, জিজ্ঞেস করে। না একে । পাচ-ছ”দিন 
হয়েছে তো 1 আমাকে তো কালই বললেন).* 

যশোদাবাঈ অর্ধেক কথা বললেন, আর অমনি উতলা হয়ে আমি বলে 
ফেললাম, “কি, কী বললেন আপনাকে ?” আমি ভাবলাম বোধহয় আমাকে « 
উনি য৷ জিজ্ঞাস করেছিলেন, সেই কথ৷ আমাকে জিজ্ঞাস! করতে যশোদা- 
বাঈর স্বামী তাকে বলেছেন। আর শেষে তাই সত্যি হল। উত্ল! হয়ে 
এই প্রশ্নটি আমি জিজ্ঞাসা করা-মান্র লক্্মীবাঈ তাড়াতাড়ি বললেন, "তাতে 
কি? তাতে একে জিজেস করার আছে কী? যেমন আমরা, তেমনি 
ইনি! কিন্ত এর শাশুড়ীর জন্ত যা একটু ভয়। তিনি যদ্দি পছন্দ ন| করেন, 
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তা হলে এর কষ্ট হবে। আমাদের বিষয়ে এ'র মনে অশ্রদ্ধা জম্মাবে। 
তবে দেখে তে! মনে হুচ্ছে এর শাণগুড়ীর স্বভাব গোপিকাবাঈর মতোই, 
তাই অত ভয় করতে হবে না। (আমার দিকে চেয়ে ) কী গে!, তোমার 
শাশুড়ী কি রাগ করবেন 1?” 

তার প্রশ্ন কোন বিষয়ে ছিল তা আমি এখন ঠিক বুঝতে পারলাম, 
তাই তক্ষুনি বললাম, “কি জানি | এখনে! পর্যস্ত সংসারের কোনে! ব্যাপারে 
তার কোনে। অধিকারই ছিল না। তাই তার কীপছন্দ, কী অপছন্দ তা 
ঠিক জান! নেই! কোনে! কিছু ভার পছন্দ হোক বা অপছন্দ হোক তিনি 
কিছু বলবেন বলে মনে হচ্ছে না| তবে কার্কালে কেমন দাড়াবে 
ত1 বলতে পারি ন1।” 

তার] কিসের বিষষে কথা বলছিলেন তা আমি জানি দেখে যশোদাবাঈ 
বললেন, “রঘুনাথ রাও তোমাকে সব কথা বলেছেন দেখছি ! তোমাকে 
জিজ্ঞেস করেছেন ?” 

"সেইটাই তো! আমার মনে ঘুরঘূর করছিল, তাই আমার কেমন যেন 
অডভূত মনে হয়েছিল। কখন থেকে তোমাদের জিজ্ঞেন করব ভাবছি। 
কিন্তু কেমন করে জিজ্ঞেস করব তাই ভেবে পাচ্ছিলাম ন11* 

প্বাঃ! জিজ্ঞেস করবার কী আছে?” লক্ষীবাঈ বললেন, "আমি 
তোমার শাগুড়ীর কথা ভেবে ভয় পেয়েছিলাম, না হলে দ্বিতীয় দিনই 
আমি তোমাকে জিজ্ঞেল করতাম। এরকম পরস্পরের সঙ্গে কথা বললাম, 
হাসলাম, এক জায়গায় বসে কিছু পড়লাম, তাতে হল কী? একীবিচ্ছিত্রি 
রীতিনীতি! আমর! যখন পুণায় ছিলাম, তখন থেকেই নানাসাহেব 
আমাদের বাড়ি আসতেন, আমর! পরস্পরের সঙ্গে তর্ক করতাম, কথা 
বলতাম? মা কিংবা বাব কখনে। কিছু বলতেন না। আর কাক! তে! 
কোনে দিনই কিছু বলেননি, বরঞ্চ তিনি সে-সব ভালোবাসতেন । আমি 
তোমাদের স্পষ্ট বলছিঃ এই রকম পুরুষ আর মেয়ের! এক জায়গায় বসে 
কথাবার্ডা বললে ভালোই হবে । এই বয়সে আমরা আমাদের বদ্ধু- 
বান্ধবীদের সঙ্গে বসে আলাপ-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক করলেই লাভ হবে। 
নাহলে কী? আমর] তো। আজ অনেক দিন ধরে এক জায়গায় বসে রোজ 
রাত্রে কিছু-না-কিছু পড়ি। আমাদের খবরের কাগজ পড়বার সময়টাও 
তখনি ।” 


ভারি চিত্ত! হল ৩৮৯ 


তিনি যে-কথ। বলছিলেন তা৷ আমার স্বপ্নের মতো৷ মনে হুচ্ছিল। তা 
সত্যি হলে সে-সভাবনা! কেমন যেন অস্বস্তিকর মনে হল। আমিচুপকরে 
আছি দেখে যশোদাবাঈ হেসে বললেন, “কেন 1? এমন নিস্তব্ধ হয়ে বসলে 
কেন? তোমার বোধহয় ঝড় বিসদৃশ মনে হচ্ছে, না? আমরা তো! কেবল 
কথা বলছি, যদি এতেই কেমন-কেমন ভাবো, তা হলে সন্ধেবেল! নিজের 
চোখে দেখলে কী ভাববে? তখন আমাদের একেবারে বেহায়া বলবে, না? 
ভাববে, আমাদের কত বড় স্পর্দা !” 

"সে কী যশোদাবাঈ, আমি কেন তোমাদের অমন বলতে যাব? 
আমি কিছু জানি না, তাই আমার কেমন যেন অন্বস্তি বোধ হয়। একবার 
মিলেমিশে গেলে'*কিন্ত আমায় আগে বলো, তোমর। সেখানে পরস্পরের 
সঙ্গে নকলের সামনে কথা কেমন করে বলো?” 

আমার এই প্রশ্ন শুনে যশোদাবাঈ উচ্চৈঃস্বরে হেলে ঠাট্টা করে বললেন, 
“এইরকম করে গে, এই রকম! যেমন আমর তোমার সঙ্গে কথা বলি, 
তেমনি, সেই রকমই তাদের সঙ্গেও বলি।” 

লক্ষীবাঈ-_-ও কী? মিছিমিছি ওকে ঠাট্টা করছ কেন? ও-বেচারি 
সরলভাবে জিজ্ঞেস করছে। কিছু নয়ঃ সীতাবাঈ। আজ খাওয়াদাওয়! 
সেরে তুমি এসো? তখন সব বুঝতে পারবে । মিছে ভাবছ কেন এত!” 

, এই রকম কথাবার্তা হল। অন্যদিনের মতে! তার! আমাকে যা 
বলবার বললেন, শিক্ষ। দি "্ন, আর চারটে বাজতে আমি আবার নিচে 
গিয়ে রান্নার আয়োজন করতে লাগলাম । আমাদের বাড়িতে আর ওদের 
ছু'বাড়িতেও সন্ধেবেল! ঠিক সাতটার আগেই খাওয়াদাওয়। হত। উনি 
কলেজ থেকে ফিরলেই খেতে রাজি! নান! আর বিষুপস্তও তাদের কাজ 
সেরে ছ'টা, সাডে ছ'টার সময় আসতেন, আর বাড়ি এসেই প্রথম কাজ 
খাওয়া । খাওয়াদাওয়া সেরে তার! আটটা-ন'ট! পর্যস্ত এদিক-ওদিক 
করতেন, তারপর নস্টার পর সবাই একজায়গায় জম! হয়ে গল্প করতেন। 
আমর] সেখানে যাবার আগে থেকেই তাদের এরকম নিত্যকর্মের ধার! 
ছিল। আর আগেই বলেছি যে উনি সে-সব খুব পছন্দ করতেন। 

সন্ধ্যাবেলা আমি রান্না] করতাম, কেন না মা কিছু খেতেন ন|। তাই 
আমি লক্ীবাঈর ওখান থেকে নিচে এসে নিজের কাজ করতে লাগলাম। 
আমাদের বাংলোর কাছেই একট! মন্দির ছিল, গোপিকাকাকিম। আর 


৩৯০ ৃ কিন্ত কে খবর রাখে 


ম! সন্ধ্যাবেল! সেখানে পুরাণ-পাঠ শুনতে যেতেন। দ্বিতীয় না তৃতীয় 
দিনে গোপিকাঁকাকিমা! মাকে বললেন, “কাকিমা, এখন আপনি যতটা 
সম্ভব বৌমার উপরেই সংসার ঈপে দেবেন, আর আমার সঙ্গে কথা-পুরাণ 
শুনতে আসবেন । সকালবেলার কাঞ্জকর্ম তো আমর! নিয়েই আছি। 
ওরা বেশ ভালো বৌ পেয়েছে, এখন ওরা যা খুশি করুক। নারায়ণের 
কৃপায় আমাদের ছেলেরাও ভালো । এখন ওর! সংসার করুক, আর 
আমরা খুশি হয়ে দেখি চলুন।” আমার শীশুড়ীর ম্বভাবও মেই রকম 
আর একেবারে সরল ছিল। যে যা বলবে, তাই তিনি শুনতেন। 
গোপিকাবাঈর কথ! ভার একেবারে সত্যি মনে হল, আর তিনি সেই রকম 
আচরণ করতে লাগলেন। মন্দিরও বেশি দূরে ছিল না, তাই উনিও 
বারণ করলেন না। বরঞ্চ উনি বলতেন, “মা, মামাবাড়িতে তুমি অনেক 
খেটেছ, এখন ভগবানের দয়ায় কিছু টাকাকডি পাচ্ছি, তুমি আরামে 
বসে! । সকালেও তৃমি উহ্থনের পাশে যেয়ে! না, একেবারে আরামে থাকো । 
দরকার হলে একজন রাধূনী রাখব, এতে টাকা জমানো যাবে না, এইতো] ! 
তা নাই বা গরমল 1” 

পন ন বাবা, রীধুনী-টাধুনী কিচ্ছু চাই না! তিনজনের রাম্নাই বা 
কত! আর'****' রি 

"লে জন্য বলছিনা! মা। কিন্তু আজ এত বছর তুমি কি কম খেটেছ? 
তাই বলছি ; আর রাধুনী না রাখলেও তুমি আরামে শাস্ত হয়ে বসো ।” 

“বাহবা রে বাহবা! আর এই মেয়েটাকে কাজকর্মে জুতব 1 

“তাতে কী? আমি ঝইপট করে ফেলব,” আমি বললাম। 

"তোমরা এই বলেছ এতেই আমার আনন্দের অবধি নেই? বুঝলে 
বাছারা? আমি সকালের রান্না ছাড়ব না; তবে মন্ধ্যাবেল। আর রান 
করব না। ওই গোপিকাবাঈর ব্রত ধরব আমি। তিনি আমায় গরূপদেশ 
দিয়েছেন ।” এই রকমে মার নিত্যকর্মের আচরণ শুরু হল। 

সেদিন যখন আমাদের খাওয়াদাওয়া! চলছিল, তখন উনি আমাকে 
আন্তে বললেন, “কি বলো? আজ উপরে যাব, কেমন 1 যশোদাবাঈ 
যাবার সময় অবশ্ট ডাকতে আসবেন । তাকে বলে রেখেছি ।” 

"আহা, মরি মরি! ওর ম্বামীকে বলে ওকে বলে রাখার কি দরকার 
ছিল? কীযেকরেো!” 


ভারি চিন্ত! হল ৬৯১ 


“বাঃ! তাতে কিহল? কিছু'**” 

“হবে আবার কি? কিন্তু একেবারে গুকে বলে.**আমি কি তোমার 
কথায় ন! বলেছিলাম? একটু ভেবেছিলাম যে মা! কি বলবেন, তাই 
একটু*** 

আচ্ছা, যার স্বভাব তুমি এখনে বুঝতে পারনি। তাই তুমি ওরকম 
ভাবলে, আর কিছু নয়। ওগো মা আমাকে কিছুই বলবেন ন|।” 

“না বললে তো! ভালোই! কিন্তু ভাবলাম, যাতে তিনি প্রাণে কষ 
পান তানা করাই ভালে । তিনি কোনে দিক দিয়েই যেন ছুঃখ ন! 
পান। আজ পর্যন্ত তিনি কী রকম ভাবে কাল কাটিয়েছেন, আর এখন 
যদি আমরা এরকম -*** 

“ওঃ! বারেবাঃ! শাণগুড়ীর জন্ত আজ ভারি ভাবন! দেখছি যে।” 

“ভাবন! কিসের ? কিন্তু আমি সেখানে না গেলে কি চলবে না? 
দেখানে আমার পাগলের মতো অবস্থা হবে। সকলে “আহ! কী 
নির্বোধ, বোক1। বউ', বলে তোমাকে ঠাট্র! করবে! নিজেরট। একবার 
ভেবে দেখে কিন্তু !” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আজ পর্যন্ত আমি যে তাদের ছজনের কাছে 
তোমার বুদ্ধির আর নিভাঁকতার যত গুণগান করেছি সে সব বৃথাই 
হরে দেখছি!” 

“খালি খালি গুণগান কর 5 গেলে কেন? তাও আবার লক্ষমীবাঈ, 
যণোদাবাঈর স্বামীর কাছে! বেশ! তবে তার] নিশ্চপন আমাকে দেখে 
তোমায় পরীক্ষা করেছেন |” 

“তাইতো বলছি। এধন আমার প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করে!। লজ্জাবনত 
হুয়োনা, ধৈর্য দেখাও । সময়-মতে! আমি পড়তে বললে, পড়তেও পিছছপ। 
হয়োনা |” 

“্ন]! না, তেমন বিপর্দে আমায় ফেলোন|। তাহলে আমার লঙ্জার 
আর সীমা থাকবে না।” 

"বেশ ৰাপুঃ থাক। কিন্তু শুধু এসে বলো আমরা! যা কথাবার্ত। বলব, 
1 গুনতে তে! কোনে! আপত্তি নেই ?” 

"তাই বা ফি রকম হবে তখন দেখ! যাবে !” 


সভায় আমার ধৈর্য 


যেমন ন'টার সময় কাছে আষতে লাগল, আমি কেমন অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগলাম। কী আশ্চর্য দেখো! সমানবন্সী বন্ধু-বান্ধব নিজ 
নিজ স্ত্রীদের সঙ্গে করে এক জায়গায় বসল, কথাবার্ত।' বলল, তাতে 
ক্ষতি কি? তাতে একটুও কোনে! লোকমান আছে? কিন্ত না 
আমাদের ছোট নজর তাতেও মন্দ ভাব দেখতে আরজ করেছে । একজন 
স্ত্রীলোক আর একজন পুরুষ বসে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে দেখতে 
পেলে আমাদের নোংর! মনে সন্দেহ ছাড়া অন্ত চিন্তা যেন কখনো আসেই 
ন1। মনটাকে “ভালো নয়' এই শিখিয়ে শিখিয়ে একেবারে পঙ্গু করে 
ফেলা হয়েছে। কোনে! কিছুতে চিন্তা কিন্বা ভালে! যেন দেখতেই 
পায় ন1া। এই রকম অবস্থায় বাস্তবিক যা একেবারে ভালে, একেবারে 
যুক্তিযুক্ত, সে বিষয়েও আমার বড় ভয় করছিল। এবার যখন যশোদাবাঈ 
আমাকে চলে? বলে ভাকতে আসবেন তখন আমি কি করব? যাব 
কি যাৰ না, এই আমি ভাবতে লাগলাম। এমনিতে যশোদাবাঈ 
এলেন, আর মার সামনেই আমাকে “চলো, একটু উপরে লক্ষীবাঈর 
ওখানে যাই' বললেন। কাজকর্ম সব সারা হয়ে গিয়েছিল, তাই মাও 
অমত করলেন না। কিন্ত আমি শুধু শুধুই ভাবলাম যে আমি যাই 
এমন তার ইচ্ছে ছিলনা। কিন্ত সেটা আমারই কল্পনা । কেন না, তিনি 
আমাকে উলটে বললেন, প্যাও, বসো! না কেন ওখানে খানিকক্ষণ। 
আমিও এখন ছুদণ্ড গোপিকাবাঈর ওখানে গিয়ে বসবো। এই বেলা! 
বিছানায় শুয়ে পড়লে ঘুমিয়ে পড়ি, আর মাঝ-রাত্িরে ঘুম ভেঙে গিয়ে 
আর ঘৃম আসতে চায় ন1। কথায় বলে ঝর! ফলের আদেশ”, যশোদা- 
বাঈর সেই রকম অবস্থা হল। তিনি আমায় তাড়! দিতে লাগলেন। 
শেবে £ই্যা, না, করতে করতে আমি কোনোমতে তার সঙ্গে গেলাম। 
ঠিক তখন আবার লক্্মীবাঈ নিজের কাজকর্ম সেরে আমাকে নিয়ে যাবার 


. সভাম্ব আমার ধৈর্ধ্য ৩৯৩ 


জন্ত নিচে নামতে উদ্যত হয়েছিলেন । 

ছাদে একট। গোলটেবিল রাখা ছিল। তার উপরে একটা ইংরিজি 
ধরনের খুব জোরালো! আলো রাখা ছিল। তার চারদিকে পাচ-ছয়খানা 
চেয়ার আর অপর দিকে একটা কৌচ পাতা ছিল। তারা তিনজন 
টেবিলের পাশে বসেছিলেন । আমরা ছু'জনে উপরে যাওয়ামাত্র লক্্মীবাঈ 
তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে আমাকে ছাদের দিকে নিয়ে গেলেন। আমি 
একেবারে লজ্জিত হয়ে, “না! না না" করে অনিচ্ছা! দেখাচ্ছিলাম। কিন্তু 
যশোদাবাঈ আর তিনি দুজনে কি আমাকে ছাড়েন? ছাদের পাশের দরজার 
কাছে যাওয়া মাত্র আমার ভয়ানক লজ্জা! করতে লাগল । কিন্ত এবার একে- 
বারে উপায় নেই দেখে, মন শক্ত করলাম আর তার। আমাকে টানবার আগেই 
তাদের পিছন পিছনে ছাদে গেলাম। তারা দ্বজনে দোজা গিয়ে কৌচের 
উপর বললেন। অতঙ্গন পুরুষের সামনে আমার বসতে সাহস হচ্ছিল না। 
ভাবছিলাম কখন যে পালিয়ে যেতে পারব! যেদিকে পুরুষর! বসেছিলেন 
সেদিকে অর্ধেক পিছন ফিরে আমি তেমনি দাড়িয়ে রইলাম, আর তারা 
দুজন আমাকে “বসে।' বলে অস্থরোধ করতে লাগলেন তখন বিষুঃপন্ত 
হঠাৎ যশোদাবাঈকে বললেন, প্বাঃ! যশোদাবৌদি? এ খাসা উপায় 
বাপু, আগে নিজে বসে তারপর অন্যকে “বসে! বসো” করে অহুরোধ !” 

প্বটে, কালকেই তো পড়ে দেখালে যে উপদেশের চেয়ে উদাহরণ 
ভালে|,” লক্গমীবাঈ চট করে বললেন, "তাই তো আমর! আগে বসে উদাহরণ 
দেখিয়ে দ্রিলাম। অত লজ্জ! কীপের সীতাবাঈ? বসো ।” 

যশোদাবাঈ বললেন, “আমাদের কথায় কেন উনি বসবেন 1 উনি-*** 

উনি তার পরে কী বলবেন তা ধরতে পেরে আমি, “থাক্‌ থাক্‌, আমাকে 
অত ঠাট্টা করতে হবে ন1” বলে বসে পড়লাম। তখন উনি নিঙ্গে থেকে 
বললেন, শ্হ্যা! এখন বেশ হয়েছে! কিন্তু মুখখান| বেশ সামনে ফিরিয়ে 
বসতে আপত্তি কী? অমন ঘুরে বসার কি দরকার 1” 

গর এই কথ! শোনামাত্র আমার যা লজ্জা করল। আমি রাগ করে 
বেশ কপাল কুঁচকে গর দিকে চেয়ে দেখলাম । কিন্তু আমি আলোর থেকে 
দুরে আর ঘুরে বসেছিলাষ তাই বোধ হয় উনি সে রাগটা দেখতেও পাননি। 
এই রকষে আমার আবাহন আর প্রতিষ্ঠ। হলে তারা! সকলে কথাবার্ডা 
বলতে লাগলেন আর আমি একেবারে বোবার ব্রত ধরে বসে রইলাম। 


৩৯৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


এখনও পর্যস্ত আমার অল্প যা কিছু গর্ব বাকি ছিল; সে বোধকরি কোথায় 
যেন লুণড হয়ে গেল! আগে আমি একবার স্পষ্টই বলেডি যে, বহুঠাকুরঝি 
আর উমাশাগুড়ীর অবস্থ! দেখে আমি ভাবতাম যে, শুধু আমরাই ছুজনে 
পরম্পরকে ভালোবাদতাম, আর আমাদের মতো সুখী স্বামী স্ত্রী কেবল 
আমর! ছজন। নিজেদের জুটি ছাড়া অন্ত কোনে! সুখী দম্পতি আমি আগে 
দেখতেই পাই নি। এখনো পর্যস্ত বত সব ঘটনা আমি বলেছি, সেগুলি 
পড়ে ছোট মামীশাশুড়ীর স্বভাব কী রকম ছিল তা পাঠকের! নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছেন। তাদের ছুটিকে স্বধী মনে করা লম্ভবই ছিল নাঃ এট! একেবারে 
স্পট ! আমার মা-বাবা আর ঠাকুমা-ঠাকুরদা-_-এদের সম্পর্ক কেমল 
ছিল তাও মনে করলে আমার অবস্থা নিশ্চয় গর্ব করার মতো! ছিল। এই 
রকম অবস্থায় সবাই নিশ্চয় বলবে যে আমাদের ছুজনের স্থখের বিষয়ে 
একটু গর্ব হওয়! ম্বাভাবিক। এই তো! গেল দাম্পত্য হৃখের বিষয়ে। 

দ্বিতীয়তঃ, আমি কিছু কিছু লেখাপড়! জানতাম, সেটাও আমার একটু 
গর্বের বিষয় ছিল এ কথা শ্বীকার করতে কোনে! বাধ! নেই। আমি 
আমার লেখ সেই যে চিঠিখান! দাদাকে দেখিয়েছিলাম, তার একট! বাক্য 
পড়ে দাদ আমাকে ঠাট্টা করেছিল, তখন আমার কেমন রাগ হয়েছিল, 
এ-সব কথ। বলেছি, তাই জেনে হোক কিংবা ন| জেনেই হোক আমার 
মনে আমার জ্ঞানের সম্বন্ধে গর্ব ছিল, এট! দেখতে পাওয়। যাচ্ছে। কিন্তু 
বোম্বাই এসেই যখন এই ছুটি মছিয়সী নারীকে দেখতে পেলাম তখম আমার 
সে ছুটি বিষক্কেরই গর্ব একেবারে ধূলিপাৎ হল। আর আজ রাঘ্তিরে সবাই 
একত্রে বসে যখন আলাপ-আলোচন!। চলছিল, আর লক্্ীবাঈর সব কথা 
যখন শুনতে পেলাম তখন আমার অবশিষ্ট গর্ব একেবারে খর্ব হয়ে নিজের 
মনে বড়ো লজ্জ! বোধ হতে লাগল । 

ভাবতে লাগলাম যে আমার জীবন বৃথ। ছাড়া আর কী! আমার বরাত 
ভালে! ছিল যে, “মেক্পেদের জীবন শুধুই রান্নাবান্নার উপযুক্তঃ তার চেয়ে 
বেশী জাগরণ তাদের হতে দেওয়াই অনুচিত, তাদের বুদ্ধির সীমা শুধু 
উন্থনের আশে পাশে ছু'চার হাত, আর হয়তো! মাঝঘর পর্য্যস্তঃ ব্যস্! এই 
গণ্ডি পেরিয়ে তারা চোখ তুলে কেবল দেখলেও সেট। নিরজ্জতা !'--এই 
পাগলের মতো? অসভ্য সংস্কারে আমার মন মগ্ন হয়নি। সেই দোষে যদি 
আমার মন গ্রস্ত হয়ে থাকত, তাহলে তো একেবারে শ্রহণ লেগে যেত! 


সভায় আমার ধৈর্য্য ৩৯৫ 


তার উপরে কিছু দিয়ে টানলে কি কিছু আক! যেতে পারে। এই রকম 
পূর্ব ধারণায় যাদের মন গ্রস্ত হয়ে আছে, এ রকম ভগিনী আজ কি কম 
আছেন 1 আমি এতেই তখন হখ মানলাম। আর আজও নিশ্চয় মানি যে; 
ভাগ্যিস আমি তাদেরই একজন হুইনি। ছোটবেলা থেকে যে-কোনো 
কারণে হোক আমার পড়বার অভ্যাস হয়েছিল। পরে ধার অর্ধাজিনী 
হবার সৌভাগ্যলাভ করলাম, তার তে! সে বিষয়ে অত্যন্ত শখ ছিল আর 
এখানে এসে এরকম রত্ুদের সঙ্গলাভ হুল, তখন আর কীচাই? সবই 
উত্তম হল। 

সেদিন কী পড়। হল, কী আলোচন!1 হল, সে-সব এখন আর আমার ঠিক 
মনে নেই। আর উপরেই বলেছি, আমি ভাবছিলাম কখন একবার এখান 
থেকে উঠে যেতে পারব! এমন মনের অবস্থায় কি কিছু মনে থাকতে 
পারে? তবু যশোদাবাঈী আর লক্ষীবাদ মাঝে মাঝে আমাকে প্রশ্ন করে 
আমার মুখে কথ! ফুটিয়ে তোলবার চেষ্ট করছিলেন। আমি শুধু হু হু" 
করছিলাম তাদের কিছু কিছু কৌতুকপূর্ণ, কিছু কিছু গম্ভীর কথ শুনে মাঝে 
মাঝে আমার মন সেদিকে টানছিল আর আমার চমৎকার মনে হচ্ছিল। আর 
মনে হচ্ছে, একবার ছুবার আমার মনে হয়েছিল ন৷ জানি কখন আমি 
এমন কথাবার্তা বলতে পারব । একবার আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে- 
ছিলাম, যশোদাবাঈ আর লক্মীবাঈ আমাকে ছ'তিনবার একট! প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করলেন আর আমি শুধু হু* '* করলাম, তখন উনি পর্বস্ত বললেন, "বা, আজ 
আমর] এখানে একটা পুতুল এনে বসিয়েছি, বুঝলেন নান! সাহেব ?” 
কিন্ত নান! অমনি, “আপনি দেখছি গণপতরাওয়েরই ভাই | একটুও সবুর 
সইতে পারেন না দেখছি। ওহে, আজই তো. প্রথম দিন, আজ পর্যন্ত যা 
একেবারেই জানা নেই, ত1 চট করে পেরে ওঠা কি সম্ভব?” এছাড়া 
আরে। কিছু বলে আমার দিকট1 সামলে নিলেন। তখন আমার বড় 
সন্তোষ হল। 

আমার যনে পড়ছে যে সেদিন কী একটা সংবাদপত্র না মাসিক পত্রিক। 
থেকে কী যেন পড়া! হয়েছিল, কিন্ত ত1 যে কী বিষয়ে ঠিক কিছুই যনে নেই। 
এই রকমের দু'ঘণ্টার কাছাকাছি--সেদিন সেট] আমষার শাহ্তিই মনে 
হয়েছিল-_সেই শান্তি ভূগে তারপর আমি আর যশোদাবাঈ নিচে এলাষ, 
'আর আমার পিছনে পিছনে উনিও নেমে এলেন। পরে অবশ্য উনি 


৩৯৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


আমার কুিত আচরণের সম্বন্ধে টীকা করেছিলেন | নিজের স্ত্রীর ওরকফ 
বৈঠকের একেবারে অভিজ্ঞতা নেই জেনেও তার দিকটা সামলে না নিয়ে 
উলটে আবার ঠাট্রা করলেন বলে আমিও কিন্ত কম বকিনি। আর শেষে 
অভিমান করে জব্দ করবার ভয় দেখালাম। কিন্ত উনি ভয় পাওয়া দূরে 
থাক, হো হো করে হেসে আমার চিবুক ধরে নেড়ে বললেন, “বাহবা ! 
আমি তে] তাই চাই।” তখন আমি একেবারে নিরুপায় হলাম। ভুরু 
কুচকে খুব রাগ করলাম। অত লোকের সামনে আমাকে ঠাট্টা করার 
অপরাধের জন্ত ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা না বলার সংকল্প করলাম। সেই 
সংকল্পট1! বলেও ফেললাম । আর, আশ্চর্ষের বিষয় এই যে আমার সংকল্পটা 
খুব অল্পক্ষণ নয় বেশ চার মিনিট পর্যস্ত মন শত করে পালন করলাম। 
আমার এই বড়াই শুনে কেউ হুযতো! আশ্চর্য মনে করবে, কিন্তু তার কোনে? 
কারণ নেই। কেন নাঃ আমি চার মিনিট পর্যন্ত শুধু আমার সংকল্প ধরে 
বসেছিলাম, কিন্ত আমার সেই শে! ভাঙবার জন্য সেই চার মিনিটের 
মধ্যে উনি কতরকম আর কী কী চেষ্ট করেছিলেন তা ভেবে দেখলে, আর 
আমার সংকল্পটাও তেমনি কাচা ছিল, একথা না ভুললে আমার অবস্থা 
অবশ্য যে বড়াই করার যোগ্য ছিল তা৷ স্পষ্ট দেখতে পাওয়। যাবে । যাক্‌ 
সে কথা। 

এই রকযে আমার সেই ভীম্ম-প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ ছলে আমর। অনেকক্ষণ 
সেদিনকার সেই অপূর্ব ঘটনার সম্বন্ধে গল্প করছিলাম । কথা বলতে বলতে 
আমি সেখানে কি কি শুনেছিলাম জিজ্ঞাসা করলেন। আরো জিজ্ঞাস! 
করলেন যে আমি যখন মুখ বুজে বসেছিলাম তখন যশোদাবাঈ আর লক্ষ্মীবাঈ 
আমার মুখে বুলি ফোটাবার কত চেষ্টা করে, অনেকবার কিছু না কিছু 
জিজ্ঞাসা করছিলেন, তখন আমি কেন শুধু “হ' হু" করছিলাম। তখন আমি 
বললাম, পনানাসাহেব এই প্রশ্রের উত্তর দিলেন, তাতে সন্তোষ হল না?” 
এই বলে ছুষ্,মি করে আমি ওুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । এমন সময় 
হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে নান1 কার যেন নাম তুলেছিলেন, আর অমনি 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, “সত্যি, তিনি যে গনপতরাও বললেন, উন্দি 
কে? যশোদাবাঈ আর লক্ষমীবাঈর মুখেও আর একদিন ওই নামট! শুনে- 
ছিলাম। আমি তাদের জিজ্ঞেস করব, এমন সময় অন্ত কি একটা কথ" 
উঠল, আর আমার কৌতুছলট!1 অমনি রইল !” 
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“জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, তবুও তুমি জিজ্ঞেস করলে না? এ যেখুব 
“আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি !” 

“কেন! তাতে আশ্চর্য কিসের? যে-বিষয়ে জেনে আমার দরকার 
নেই আমাকে কি দরকারের চেয়ে সে-বিষয়েও কৌতুহলী বলে মনে 
করেছ?” 

“কে বলেছে?” 

“বেশ, আমি তাই! কিন্ত তখন তে। কিছু জিজ্ঞেদ করিনি? আছ্ছ! 
এখন আমায় বলে! না। তিনি এই বদ্ধুদেরই একজন দেখছি, তাই তো।? 
যশোদাবাঈ তাকে ঠাকুরপে! বললেন, আর লক্ষমীবাঈও তাই বললেন ।” 

“মে-ভদ্রলোকটি হচ্ছেন এমনি আমাদের একজন বন্ধু। নানার সঙ্গে 
ভার একেবারে ছেলেবেল! থেকে ভাব। বিষু্পস্তেরও তার সঙ্গে তেমনি 
ভাব, তবে নানার চেয়ে একটু কম। আমার তার সঙ্গে শুধু দেখাদেখি 
আলাপ। ব্যস্। শুনেছি উনি নাকি বড় ভালে! লোক |” 

“তিনিও নাকি এখন এখানে আসছেন শুনি ? 

“হ্যা, বোধ হয় সত্যি আসছেন, আমিও তাই শুনেছি ।” 

এই রকম গল্প করতে ক?তে উনি ঘুমিয়ে পড়লেন। আমার কিন্ত 
অনেকক্ষণ ঘুষ আসছিল না! ছাদের উপরের সেই ছুগ্ঘপ্টার কথা বারবার 
মনে পড়ছিল | সেখানে ক কী গল্প হল, আমি তা আপন মনে স্মরণ 
করেছিলাম। মনে করতে করতে একট! কথা মনে হয়ে আমার হঠাৎ 
ছু্গাকে মনে পড়ল। ”ও বোধ হয় এতদিনে প্রসব করেছে। ওর এখন 
কীহবে? আতুড়ে ও নিজের প্রাণছানিকর কোনে! গণ্ডগোল বাধিক্ে বসবে 
নাতো? ওকে আমাদের বাড়ি আনতে পারব কি? ওর মা-বাবা ওকে 
ছু'চারদিন আমাদের বাড়ি পাঠাতে রাজি হবেন! আর যদিও গর! 
পাঠাতে রাজি হন, তবু তার সেই হতভাগা শ্বামী যে “হাত ধুয়ে তার পিছন 
নিয়েছে?১১ সেকি তাকে আসতে দেবে?” এইরকম নানান প্রশ্ন আমার 
নে হুল, আর আমার মন উদ্বিগ্ন হয়ে ঘুম আরও উড়ে গেল। এরকম 
কতক্ষণ চলে? অল্পক্ষণেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। শুধু সে ঘুম একেবারে 
অশান্ত ছিল। | 


১ “হাত ধুয়ে পেছন মেও?়1”--একটি মারাঠি প্রবাদ। মানে, সর্বক্ষণ, অনবরত জ্বালাতম 
ককরা। 
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অনেক সময় এমন হয় যে য। পরে ঘটবে তারঞন্ত আগে থেকেই যন চঞ্চল 
হয়ে থাকে । সে দিন-_-মানে সেই রাত্তিরে ঠিক সেই রকম হুল। ছ্র্গাকে 
মনে পড়ল, তার ভাবী অবস্থার, প্রসব কাল, ইত্যাদির বিষয়ে আমার মনে 
উদ্বেগজনক চিস্তার জন্য আমার ঘুম এল ন1। যখন এল তখন থুব দেরি করে, 
আর তাও একেবারে অশান্ত, এ কথ! আমি আগেই বলেছি । তাই দ্বিতায় 
দিনও আমার মনের উপরে তার বড় অভ্ভূত রকম ক্রিয়া হয়েছিল। আমি 
একেবারে উদাসীন ছিলাম । দ্রাদার চিঠি কেন আসেনি ? আমি ভাবছিলাম 
যে ছার যদ্দি প্রসব হয়ে থাকে, তাহলে দাদা আমাকে নির্ঘাৎ সে 
সংবাদট। লিখবে । তথাপি, দাদ। ওদের বাড়ি যাবে তে।? ভালো করে 
ওর খোজ খবর নেবে তো? এই রকম প্রশ্ন আমার মনে উপস্থিত হয়ে, 
ছু'একবার মনে হলঃ যে আমি নিজেই তাকে একটা চিঠি লিখি, সেই 
ভালো। তাই চিঠি লিখব ঠিক করে, খাওয়া দাওয়ার পরে যখন ওকে 
পান দিতে ওর ঘরে গেলাম, তখন সে কথ! গুঁকে জানিয়ে ফেললাম। উনি 
আমাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, *স্্যা, হ্যা, অবশ্য লেখো ! আর সম্ষেবেল। 
আমি ফিরে এলে আমায় দেখিও |” অমনি আমি, “তবে কাগজ, দোয়াত 
কলম, ইত্যাদি সব লিখবার উপকরণ গুদ্ধিয়ে বাইয়ে বার করে রেখো |” 
এই বলে যাব এমন সময়, চিবুক ধরে “জী, রানী সরকার !” এই বলে 
আমায় ঠাট্টা করে জোরে হাসলেন। তখন, ণ্থাক্‌ থাক্‌, আমার অত বড় 
পদবী নিয়ে দরকার নেই;” বলে আমি যেতে উদ্ভত হলাম। তখন, “এখন 
আর দেবার কী আছে? রাজত্বই তো তোমার এখন।” এই বলে হাসতে 
হাসতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, "আপনার পান চাইনে 1 নিজে পান 
খাবেন ন1 1” আমি ”€ও কী!” এই বলতে বলতে পালিয়ে গেলাম। 

সব কাজকর্ম সার! হলে দুপুর বেল! যশোদাবাঈ কিংব1 লক্ষমীবাঈর ওখানে 
ন! গিয়ে, গর ঘরে গিয়ে চিঠি লিখতে বসলাম। চিঠিটা! কী রকম হয়েছিল, 
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আর বানানের কী দশা হয়েছিল, তার আন্দাজ পাঠকদের অবন্ত আছে। তাই 
আমি সেই চিঠিটা আগাগোড়া এখানে ন1 দিয়ে তার সারাংশটুকু বলছি। 
আমরা স্টেশন ছেড়ে আসা! অবধি সব, মানে একেবারে সব, কথ। আমি তাকে 
লিখলাম। বীকাচোরা) যেমন পারি তেমন কিন্তু প্রতিদিনের ঘটনা! বেশ 
ভালো করে, বিস্তৃতভাবে লিখলাম। সেই একট! চিঠিতে আমার সমস্ত 
হপুরবেলাট! কেটে গেল। একবার ছু'বার আমি ভাবলাম যে, লক্্ীবাঈর 
কাছে গিয়ে তার কাউকে লেখ! চিঠি দেখে আসি, কিন্ত আবার ভাবলাম 
আমি ভার চিঠি তার কাছে চাইৰ কী করে? তা ছাড়া সমপ্ত চিঠিটা 
তাকে দেখাব না, ন! দেখানোই ভালো, তিনি হয়তে! হাসবেন, এ 
কথাও যে ভাবছিলাম ত। একেবারে ঠিক। কিন্ত শেষে একট! উপায় 
আমি স্থির করলাম। ঠিক করলাম যে সন্ধ্যাবেল। উনি ফিরলে ওঁকে 
চিঠিটা দেখিয়ে, উনি যদি বলেন, যে আর কাউকে দেখালে ওর আপত্তি 
নেই, তাহলে দেখাব । 

বাড়ি এসেই উনি আমায় জিজ্ঞাস] করলেন, “চিঠি লিখেছ?” তখন 
চট করে *ষ্্যা' উত্তর দিয়ে বললাম, প্ব্রটিং পেপারের ভাজের মধ্যে চার 
পাচখানা কাগজ আছে।” মা মন্দিরে গিয়েছিলেন, আমি কাচ] কাপড় পরে 
রাত্র। করছিলাম । তাই চিঠিখান! আমার সামনেই পড়বার জন্ত সবগুলে। 
কাগজ ওগুদ্ধিয়ে নিয়ে আমাদ কাছেঃ উচ্ছনের পাশে এসে বসলেন। তখন 
আমার কেমন অন্বস্তি বোধ হুল, আর আমি বললাম পর্যস্তঃ “ওমা! এ 
কী, লোকে হানবে যে! একেবারে যে উহ্থনের পাশে এসে বসলে? 
তোমার ঘরে বসলে ভালো হয় না?” 

প্নির্ম|| লোক যত সব। তার! হাসলে কী আসেযায়? বাড়ি এসে 
নিজের বৌয়ের কাছে গল্প করতে বসব ন1 তো! কার কাছে বসব ? বেশ ৰাপুঃ 
আমি এথানে ন| বসাই যদি ভালো, তবে তুমি চলে! আমার ওখানে, আমার 
তাতে কী?” 

“হ', আর রাম্নাতবেকে করবে? 

"এই দ্যাখো ! আমি এলাম, তা সহ হচ্চে না, নিজেও এখানে আসবে 
নাঃ রশাধূনী রাখতে বারণ করবে? এ যে বিষম জাল! দেখছি।” 

"ওমা, তাতে জাল। কী গো? ভাবলাম লক্গীবাঈ কি যশোদাবাঈ যদি 
এসে পড়েন, আর দেখতে পান, তাছলে কী বলবেন? তাই ভে! আহি 
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কি চাইনে যে তুমি এখানে বসো? আমি তে! লব সময় ভাবি যে 
তুমি আর আমি সর্বক্ষণ একনঙ্গেই থাকি, যেন ক্ষণে] দূর না হই।” 

“আচ্ছা? আচ্ছ।১ একট। ফন্দি বার করতে হুবে।” 

*"*) আমি হাসতে হাসতে বললাম। 

“দেখো, কিন্ত পরে পিছনে হট্ুবে ।” 

পকক্ষণে। না ।” 

“দেখো! ।” 

“দেখেছি*। 

"কা দেখেছ? কী দেখেছ? কাল যেখানে আমরা বসি সেখানে নিয়ে 
গেলাম, আর সেখানে তোমার সামনে মেয়েরা ছিলেন, তবু ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে গেলে, আর বলছ নাকি সর্বক্ষণ কাছে থাকতে ইচ্ছে করে। মুখের 
কথা শুধু যত সব।” 

"কী? মুখের কথা কিসের? কাল একেবারে প্রথম দিন ছিল, তাই ! 
আর চারদিন পরে দেখো । কাউকে কথা বলতেই দেব না| সব কথা আমি 
একলা বলব-_-বুঝলে ?” 

“হ্যা, হ্যা? বুঝলাম । মানে, কেমন 1 একেবারে পরিফার বুঝলাম। 
তুমি একলা থাকলে কথা বলবে তো৷? তখন আমরা কী করে শুনব?” 

“আহা, থাক থাকৃ। যাই বলো, তার পরে নিজের একট। কথা আছেই ! 
আচ্ছা, চিঠিট] পড়বে তো এখন ?” 

"এখুনি কেন রাত্তিরে সকলের সামনে পড়লেই হবে ।” 

এই কথ। শোন।-মাত্র আমি থতমত খেয়ে গেলাম। বুকের উপরে কেমন 
একট! মস্ত বড় বোঝ! অন্থভব করতে লাগলাম । আমার বাকাচোরা চিঠি- 
খান! নানা, বিষুপত্ত আর তাদের স্্ী হ'জনের সামনে পড়বেন, মানে 
ব্যাপার কী? এই তেৰে আমি চট করে উঠে তাড়াতাড়ি গর কাছে গেলাম, 
আর, “ন1 গে না, ত। কোরোন।” বলে অনুরোধ করতে লাগলাম। আমার 
সেই একটু রাগের, একটু কাতরভাবের অস্থরোধ গুনে আর আমার ভীত 
“চেহার। দেখে, একেবারে হেসে ফেলে উনি আমাকে বললেন; “কেন গো, 
এখন কোথায় গেল তোমার সে সাহস 1. ফুরিয়ে গেল ন! কি? চিঠিখানা 
শুধু অন্তদের সামনে পড়ৰ বললাম, অমনি এত ঘাবড়ে গেলে, তবে প্রত্যক্ষ 


বলা-কওয়ার লে-সব বড়াইয়ের হল কী?” 


দাদাকে আমার চিঠি ৪৩১ 


গুর এই কথ! শুনে আমি বুঝলাম যে “সকলের সামনে পড়ব” বলেছিলেন 
কেবল ঠাট্ট! করে । আমার মনের বোঝাটা অনেক হান! হয়ে গেল। আমি 
বললাম, “বল! মাত্র অমনি সাহস হয় বুঝি? আন্তে আস্তে হবে গো। 
আচ্ছা, কিন্ত আগে চিঠি খান। পড়ো! না একবার, মা আসবার সময় হয়েছে, 
পরে আবার খাবার সময় হবে ।” এত অনুরোধ করাতে তবে চিঠিখান৷ 
পড়তে আরম্ভ করলেন। 

আমার বাকাচোর! চিঠি, কিন্ত কত ভালোবাসলেন। সব সময়ই অমন 
ছিল। আমি যাই করি না কেন-ছ"' একবার ঠাট্ট। করতেন সে কথ! 
আলাদ1_ কিন্ত সব সময় তার প্রশংস! করে আমাক উৎসাহ দিতেন, এই ছিল 
তর বীতি। এই ব্যাপারেও তাই হল। পুণ! থেকে গুর নামে যে চিঠি 
পাঠিয়েছিলাম, তারপর ক'দিন হয়েছিল? বোম্বাই এসে তো আট দিনও 
পুরে] হয়নি, ততদ্দিনে কী উন্নতি হতে পারে 1? কিন্ত আমাকে অনেক উন্নতি 
হয়েছে বলে কত প্রশংসা করলেন । আমি একটি মাত্র সংশোধন দেখতে 
পাচ্ছিলাম, ঘেট! হচ্ছে স্বচ্ছত1। বাকি ব্যাকরণের ভুল, অক্ষর পড়ে যাওয়া, 
ইত্যার্দি আগে যেমন ছিল এখনও তেষনই রইল । কোথাও দাগ. ছিল না, 
কাগজটায় পেনসিল দিয়ে রুল কেটে নিয়েছিলাম তাই লাইনগুলে। বাকাচোর। 
হয়নি, অক্ষরগুলে৷ আলাদ। আলাদা! আর ফাকর্কাক করে লেখার চেষ্টা 
করেছিলাম, তাই হিজিবিজি ৰ কম হয়েছিল, এই সব উন্নতি কিন্ত 
স্পট দেখতে পাওয়া! যাচ্ছিল। আর এ সব লক্ষীবাঈয়ের চারদিনের 
শিক্ষার ফল। 

সেই চিঠিখানার অত প্রশংসা! শুনে আমার বড় আনন্দ হল, একথ! 
বলাই বাহছুল্য। দ্বিতীয় দিন চিঠিট। লক্ষমীবাঈকে দেখিয়ে তার পরে ভাকে 
ফেলতে উনি বললেন, কিন্ত আমি চিঠিতে লক্ষমীবাঈর অতিশয় প্রশংসা করে 
তার বিষয়ে অনেক কথা লিখেছিলাম, তা হয়তে। ভার পছন্দ হবেন, তিনি 
হয়তো৷ সে সব লিখতে মান! করবেন, তাই আমার ইচ্ছে ছিল যে উনি 
নিজেই রাত্তিরে ভুলগুলো! সংশোধন করে দিলে আমি পরের দিন চিঠিট! 
আবার ভালো করে লিখে ডাকে দেব। সত্যি, আমি সেই চিঠিতে 
লক্ষীবাঈ আর যশোর্দাবাঈর খুব প্রশংসা! করেছিলাম । এক জায়গায় 
তো লিখেছিলাম যে লক্ষমীবাঈ দেখতে প্রত্যক্ষ মহালক্্মীর মতন! উনি 


সেইটুকু রাস্তিরে সকলের সামনে বলে ফেলেন, আমার তখন বিষম লজ্জ! 


গু 


৪০২ কিন্ত কে খবর রাখে 


করতে লাগল । শেষে লক্ষ্মীবাঈ নিজেই আমার কাছে চিঠিটা চাইলেন। 
তিনি নিঙ্ষেই চাইলেন, তখন আমি কি আর “না' বলতে পারি? কিন্ত 
তাতে কোনে! কাটাকাটি চলবে না, আমার য1 মনে হয়েছে আমি তাই 
লিখেছি, তার জন্ত কিছু বলবেন না, ইত্যাদি আগে কবুল করিয়ে নিয়ে 
তবে আমি চিঠিখানা তার হাতে দিলাম । টিঠি পড়ে তিনি তার ভুলগুলি 
আমায় বুঝিয়ে দিলেন, আর বললেন, "কবুল করেছি তাই এখন আর কিছু 
কাটতে বলছি না । ন! হলে অনেক কিছু বাদ দিতে বলতাম ।” এই বলে 
তার পরের দ্দিন আবার আমাকে দিয়ে চিঠিটা ভালো রুলকাট। কাগজে 
লিখিয়ে ভাকে দেবার ব্যবস্থা করলেন। যেদিন চিঠি পাঠালাম ঠিক সেই 
দিনই কলেজ থেকে আসা-মান্র আমার নামের একট] খাম উনি আমায় 
দিলেন। সে চিঠি নিশ্চয় দাদার ছিল, কেন না, হাতের লেখাটা! আমি 
তক্ষুনি চিনতে পারলাম। চিঠিট! হাতে নিয়েই মনে হ'ল যে দাদা নিশ্চয় 
বেশ লম্বা! চওড় চিঠি দিয়েছে। 

ওদ্দিককার খবর দাদার এই রকম লম্বাচওড়া চিঠি এলেই পাওয়া! সম্ভব 
ছিল। তাছাড়। আর কি অন্ত কোনো উপায় ছিল? তাইদাদার লম্বা 
চিঠি দেখামাত্র খামখান। খুলে পড়তে ইচ্ছা হল, আর আমি গুকে সেটা 


পড়তে বললাম । 


দাদার চিঠি 


“অনেক আশীর্বাদ বিশেষ। কথামত আমি পরশুদিন দুর্গার বাড়ি 
গিয়েছিলাম |! সেদিন সকালেই সে প্রসব করেছিল। কিন্তু আমার 
ধারণ! যে তার অতিশয় কষ্ট হয়েছিল। কেন না, তার ভাইকে জিজ্ঞেস 
'করে জানতে পারলাষ যে তিন-চার দিন আগে থেকেই তার প্রসববেদন! 
হচ্ছিল, আর ডাক্তার-টাক্তার ডাক! দরকার হয়েছিল। আমি তার মার 
সঙ্গে দেখ! করলাম, কিন্তু আরও খু'টিয়ে খু'টিয়ে বেশীকম খবর নেওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। তথাপি, যতট সম্ভব খোজ খবর নিয়েছি। 
সেইটুকৃতেই আমার এই বিশ্বাস হয়েছে যে তার ভয়ানক কষ্ট হয়েছে। 
তার ঠাকুমার কাছে জানলাম যে অনেকক্ষণ পর্যস্ত তার পেটে যে বেদন৷ 
করছিল হাঁ সে কথ! কাউকে জানতেই দেয়নি। খোকা হয়েছে, এই 
সন্তোষজনক সংবাদটাই তোমায় দ্রিচ্ছি। তারপরে আতুড়ে তার কী রকম 
তালাশ হবে তা আমি যেষন «খমন জানতে পারব, তেমন তেমন তোমাকে 
খবর দেব। এ কথা তো! ঠিক যে আমার পক্ষে মেয়েদের মতো সম্পূর্ণ 
খবর পাওয়! অসম্ভব । কিন্ত যেমন তুমি ছুর্গাকে ভালোবান তেমনি, কিংবা 
একটু বেশিই-_ আমিও ছুর্গাকে ভালোবাসি । তার জন্ত আমার এত ছুঃখ 
হয় যে বলতে পারিনা । তুমি এখানে থাকলে ওর ওখানে যেতে, অনেকক্ষণ 
ওর কাছে বসতে, কথাবার্তা বলতে, তা হলে তার সন্তোষ হত। আমি 
কি তা করতে পারি? আমি বাইরে বাইরে থেকে যা খবর নেব তাই। 
কিংবা হয় তো! দুরে দাড়িয়ে, “কেমন ছুর্গাবাঈ, যমুদিদিকে (আজকাল 
আমি কারো কাছে তোমার সম্বন্ধে কথ! বলার সময় “যমুদিদি” এই 
অভিধানই দিই, আর তাবছি যে চিঠিতেও তাই লেখাই উচিত হবে) কি 
“কিছু খবর দিতে হবে 1-_এই জিজ্ঞেস করব। কী জানি বেচারীর 
বরাতে কী আছে! ওর স্বামী নাকি সম্প্রতি এখানে নেই। কোথায় 
যেন চাকরির সন্ধানে গিয়েছে । এখন আবার কীসের চাকরি পাবে, কী 


৪০৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


করবে কে জানে ! কিন্ত আমি বলি- গিয়েছে যে, তা এক অর্থে ভালোই । 
বেচারী ছুর্গা আতুড়ে কষ্ট পাবে না। যখন গিয়েইছে, তখন পাঁচ-ছ' মাসের 
মধ্যে যেন ফিরে না আসে! 

মাঈসাহেবের চিত্ববৃত্তি আজকাল ঠিক থাকে ন1। তুমি যেসেদিন 
কোন স্ীলোকটি এসেছিল বললে, আমি তাকে আবার ছু'বার দেখেছি। 
কিন্ত সে কেন এসেছিল জানতে পারিনি । ঠাকুমা কাল বাড়ি গিয়েছেন। 
যাবার সময় বারবার তোমাকে এ কথা লিখতে বলেছেন যে শাশুড়ীর, 
রঘুনাথরাওয়ের মজি রেখো, অবাধ্য হয়ে! না। আমাকেও সেই উপদেশ 
দিয়েছেন । আজকাল আমি বড় ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছি কিছুই ভালো লাগে 
না। তুমি ছিলে তখন আট-দশ দিন বাদে তবু আসতে, আর আমর! 
এখানকার ওখানকার গল্প করতাম। কিন্ত গেল আট দিন আমার বড় 
মন কেমন করেছে । দিনের মধ্যে কতবার তোমাকে মনে পড়ে । আচ্ছা 
যমু১ না অপরাধ করেছি--যমুদিদিঃ আপনি যাওয়া-মাত্র আগাগোড়া! 
ঘটনার চিঠি লিখবেন বলেছিলেন, তার কী হুল? বোধহয় ভুলে গিয়েছেন । 
একেই আপনার স্বভাব কৌতুহলী নয়, তাতে বোম্বাইয়ে সবই নতুন, তাই 
বলছি। থাকবার ব্যবস্ব| কীহয়েছে? এই আটদ্বিনে কীকী করলেন? 
তোমাদের প্রতিবেশী কারা তা আমি জানতে পেরেছি, তাই আপনার 
চিঠিতে তাদের বর্ণনা একবার আনতে পারি এই ইচ্ছা । সে দিন রঘুনাথ- 
রাও আমাকে বলেছিলেন যে, তার। সবাই একেবারে এক নমুনার 
লোক। তাহলে আপনি নিশ্চয়ই খুব খুশী হয়েছেন। একবার গিয়ে 
দেখতে হবে । 

"বেশ, এখন তোমার অবস্থা কীরকম? বোম্বাই গিয়ে হেন করব, 
তেন করব যে সব বড়াই মার] হচ্ছিল, সে রকম কিন্ত করা চাই! এখন 
দেখব আট দিন বাদে যে চিঠি আসবে তাতে কত উন্নতি দেখা যায়। 
বোক্বাইয়ে এখন যা-যা দেখবে যা-যা|! পড়বে সে সব আমাকে লিখতে 
হবে। আমিও এখানকার ঘটন। বিস্ৃতভাবে নিশ্চয় লিখব। সেবিষয়ে 
কোনে আশঙ্কা! কোরোনা। 

“আর কি লিখি? বিশেষ এমন আর কিছু হয়নি। যর্দি কোনে!' 
ঘটনা! ঘটে তাহলে অবশ্টই লিখব।| তোমার মামাশ্বগুরবাড়ি কিন্ত 
আমি যাইনি। তোমার সেই শংকরঠাকুর লোকটাকে দেখলেই গ! 
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অলে যায়। সেদিনরান্তায় ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আমি তার সঙ্গে 
কথা বলতে যাইনি, কিন্ত সেই নিজে থেকে সামনে এসে আমাকে আগলে 
ধরে বললে, “কিহে গণপত রাও, আমার উপর এত রাগ কেন মশাই 1? আমি 
বিশেষ কিছু না বলে লোকটার ন্যাকামীর সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে চলে 
গেলাম। আমার কখনে! কোনে মাহযষের উপরে এত ঘ্বণা হয়েছে বলে 
মনে নেই। নিজে থেকে তার সঙ্গে কথা বলতে যাও, ও নিশ্চয় তোমার 
দিকে লক্ষ্য না করে অন্ত দিকে চলে যাবে। বেশ, নিঞ্জে লোকটাকে 
উপেক্ষা করে তার সঙ্গে কথাটথা না বলে চলতে আরম করো, ও অমনি 
এসে আগলে ধরে কথা বলবেই বলবে । এই বূকম একট। অদ্ভুত, সাংঘাতিক 
লোক। ওর সেই তিলক আর টুপি, কপালে ভপ্মের পটি, তার উপরে 
সেই চব্বনের লম্বা ডোর1, আর লোকের মুখে'*****কিন্ধ আমি এ কী করছি ? 
সেই লোকটার নাম তুললে আর তাকে চোখের সামনে দেখতে পেলে, বুদ্ধি 
যেন স্থিরই থাকে না, তুমি তে! জানোই। তখন আব ত1 লিখে কাজ কী? 
ত1 ছাড়! সে লোকট! হচ্ছে তোমার মামাশ্বশুর, তখন তার বিষয়ে কিছু 
কমবেশি লিখলে তুমি আবার রাগটাগ করবে। কিন্ত এখন আমি এই 
লম্বা চিঠিখানা শেষ করি, রাত খুব হয়েছে! শুধু শুধু জাগব কেন? 
বারে বারে চিঠি লিখে সব খবর দিও। তোমার লম্বা, বড়ে। চিঠি যদি পাই, 
তাহলেই আমার মন একটু-আ'ধটু সাত্বনা পাবে । না হলে এখানে যেকী 
রকম তা তো! তুমি ভালে! করেই জানো । ইতি****** 1” 


চিঠিটা আমি একবার নিজের মনে পড়ে দেখলাম, তখন উনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কী খবর ।” আমি বেশ এখন সাহসী হয়েছিলাম, কেনন।, 
চিঠিখান! গর সামনে ধরে আমি বললাম প্পড়ে দেখো ।” অমনি পনা গে! 
ন1১ তোমাকেই পড়ে শোনাতে হবেঃ” এই জিদ ধরে বসলেন। ইততস্ততঃ 
করতে করতে শেষে আমি রাত্তিরে পড়ে শোনাতে রাজি হলাম। সত্যি 
রাতিরে পড়ে শোনাতে হুল। পড়বার তাড়াতাড়িতে অমুখ জায়গ। বা 
দিয়ে পড়তে হবেঃ অমুক জায়গ! পড়ে দরকার নেইঃ এসব কি মানুষের মনে 
থাকে? আমি পড়তে পড়তে প্রথমেই ঠাকুমার সংসারের মধ্যে ওর নামটা 
তাড়াতাড়ি উচ্চারণ করে ফেললাম, তখন আমাকে যা ঠাষট্টাই ন! করলেন! 
আমি কেন এমন আত্মহারা হয়েছিলাম এই ভেবে আমারও বড় আশ্চর্য 
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মনে হল। আর হাসিও পেল। 

“না না বাপু) আজকাল মেয়েরা ভারি সভ্যভব্য হুয়েছেন। বেশ 
অবাধে ম্বামীর নাম উচ্চারণ করেন। অল্পদিনের যধ্যে নাম ধরে ভাকতেও 
আরম করবেন। আমরা! পুরুবের! এখনে! মেয়েদের নাম ধরে ডাকি না, 
আর তোষরা 1 এরি মধ্যে-****** 

“আহা, মরি মরি! হঠাৎযুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, তাই নিয়ে কত 
ঠাট্টাই না করবে। অমন করলে আমি এর পর আর পড়বনা বলছি, তখন 
কী করবে 1” 

“বাবা গো! অত বড় শাস্তি দিও নাবাপু। আমি আমার সব ঠাট্টা 
ফেরৎ নিচ্ছি ) ক্ষমা চাইছি ।” 

*এও তো আবার ঠারট্টাই। বলেন কিনা, “ক্ষম| চাইছি” 1” 

“বেশ বাপু, আমি তবে চুপ করে বসছি। তাহলে তো হল? তারপর 
পড়ো না ।” 

তারপর চিঠিটা! আমি পড়ে শেষ করলাম, আর সেই নিয়ে কথাবার্তা 
বলেছিলাম | চিঠিতে যা-য! লেখ! ছিল, সে সব কিছুর সম্বন্ধে আমর! কিছু 
কিছু কথা বলছিলাম, এমন সময় রোজকার মতো! নানাসাছেব উপরে 
যাচ্ছিলেন । যেতে যেতে ওকে ডেকে বললেন, শ্চলুন মশাই, উপরে যাচ্ছেন 
তো?” অমনি, “এই যে আসছি” বলে উনি চলে গেলেন। আমার আজ 
উপরে যেতে ইচ্ছ! করছিল না। কেন না, দাদার চিঠি আরও হৃ'একবার 
পড়ে দেখতে ইচ্ছা করছিল। তবু, ওকে সে কথা বলিনি তাই ভাবলাম 
যাওয়াই ভালো । আর যশোদাবাঈর জন্য অপেক্ষ! না করে আমি সটান 
উপরে গেলাম । উপরে যেতে যেতেই মনে মনে ঠিক করলাম যে আজ 
একেবারে লজ্জ! করব ন1, কিছু না কিছু কথ! বলব। আমি উপরে যাওয়! 
মাত্র লক্ীবাঈঈ বললেন, “কা সীতাবাঈ, আজ একেবারে একল! উপরে 
এলে যে? আর একেবারে না ডাকতেই? আজকের ভাৰগতিক আলাদ। 
দেখছি!” ভার কথ। শেষ হবার আগেই যশোদাবাঈ এলেন। এসেই 
তিনি বললেন, “ওম! ! সত্যিই আজকের রকম-সকম কেমন যেন আলাদাই 
ঠেকছে! আজ আমার জন্যও অপেক্ষা করল ন1, তাই বলছি। কিন্ত সে 
কথা থাক। কালকের ব্যবস্থা কি একে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে।” 

লক্্মীবাঈ--বলে ফেললেন এরি মধ্যে? তবু আমি দুপুর বেল! থেকে 
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ভাবছিলাম যে, কী রকমে সে কথাটা প্রস্তাব করব? নিয়ে বাব, সেটা 
অত কঠিন কী? গর তো কোনো আপত্তিই নেই। তখন আমি 
সরুলের সমনেই বলব ভাবছিলাম, তা হলে সবই ঠিক হয়ে যেত। 

যশোদাবাঈ-_ বাঃ! তবে এখনে! কী হয়েছে? সেখানেই বলবেন, 
তা হলে ও “না” বলতে পারবে না। 

লক্্মীবাঈ-_- কিন্ত আগে ও না বলবেই বা কেন? 

তাদের যখন এই রকম কথাবার্ত৷ চলছিল, তখন আমার মনে কেমন 
যেন গোলমাল হয়ে গেল। তার! কীসের বিষয়ে কী বলছেন, ও «ন।” 
বলবে নাকী? আর হ্যা” বলবে তাই বা কী? আমি কিছুই বুঝতে 
পারছিলাম না। আমি বোকার মতো! ফ্যালফ্যাল করে তাদের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমরা! কী বলছ? আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি ন।” 

তখন যশোদাবাঈ হেসে বললেন, “চলে! এখন, উপরে গিয়েই বলছি ।” 
তার! ছুজন উপরে যেতে লাগলেন | আমি ঠিক করেছিলাম যে আজ 
যোটেই ভয় করব না। কিন্ত হতভাগা আমার সংকল্পটা যে কী। ছাদের 
দরজার কাছে সকলকে দেখামাত্র আমার পা আপন থেকেই পিছিয়ে এল 
আর মাথ! ইট হল। অভ্যাসের এমন প্রবল জোর! কিন্ত তবুও তেমনি 
লাজুক-লাভুক ভাবেই, কারে অন্থরোধের অপেক্ষা না করে সোফার উপরে 
বসলাম। কিন্ত মন এখনো স্থির ছিল না। ইতিমধ্যে যশোদাবাঈ নানা 
সাহেবের দিকে চেয়ে তাকে বললেন, “কাল আমর! সীতাবাঈকে আমাদের 
সঙ্গে নিয়ে যাব 1 

নানাসাহেব-.আমাকে কেন জিজ্ঞেন করছ বাপু? উনি আছেন, 
ওঁর স্বামী আছেন। আমরাও এখানে আছি। স্থুতরাং আমার কীছে? 

বিষুণপন্তভ--তাতো। বটেই! এখন রঘুনাথ রাও ম্বয়ং এখানে আছেন, 
সোজ। তাকেই জিজ্ঞেস করলে হয়। 

লক্মীবাঈ-_ভাকেই তো জিজ্ঞেস করছি। অন্ত কাউকে জিজ্ঞেন করতে 
হলে এখানে কি জিজ্ঞেস করতাম? 

নানাসাহেব-_ঠিক ঠিক | আমার দিকে চেয়ে অন্ত মাহুষের সঙ্গে কথ! 
বলা! এ একট] নতুন চাল জানতে পারলাম। তাবেশ! তাতে কোনো 
আপত্ি নেই। রঘুনাথ রাও, দিন বাপু উত্তর | 


৪৩৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


রঘুনাথ রাও--উদ্ভর আবার কী দেব? পুণা থেকে এনে আপনাদের 
হাতে সপে দিয়েছি। যেখানে খুশি যাকৃ, ব| খুশি করুক, আমার অস্থমতির 
আবার দরকার কী? যেযাবে সেরাজি থাকলেই*** 

লক্ীবাঈ--তা কি কখনো হয়? রাজি কীসের? গুকে আমর! 
“লে!” বলে ডাকলে ও নিশ্চয় আসবেই । কিন্তু গুর শাশুড়ীর কী মতা? 

রদ্ধুনাথ রাও-_সেটা আপনারা দেখে নিন। গোপিকাকাকিমাকে 
দিয়ে কথাট! তুললেই হবে। 

নানা ব্যস ব্যস। ওদিক দিয়ে কাজট! বেমালুম হয়ে যাবে । 

যশোদাবাঈ--(বরঘুনাথ বাওর দিকে চেয়ে) তা তো৷ সত্যি, কিস্ত 
আপনার তে! কোনে! আপত্তি নেই? আর যত কিছু সে আমি দেখে নেব। 

রঘুনাথ রাও--তা হলে আমার আর কী আপাতত? আর আমাদের 
আপত্তি থাকলেই বা আজকালকার মেয়ের! কি শোনে? তার! আজকাল 
বেশ আমাদের নাম ধরে ডাকতেও আরম করেছে। জিজ্ঞেন করে দেখুন 
যদি মিথ্যে কথ বলে থাকি? 

আমার ঘাড়ে এই অপরাধটা চাপিয়ে দেওয়ামাত্র আমি তাড়াতাড়ি 
বললাম, “না, তা নয়, দেখুন আমার মনে ছিল নাঃ দাদার চিঠিতে নাম লেখা 
ছিল, ভূলে মেটা! পড়ে ফেলেছি ।” আমার মুখে এই কথা বেরুবামাত্র উনি 
জোরে হাসলেন, অমনি আর সকলেও হেসে ফেললেন। কিস্তুতারা অবশ্য 
নিজেদের হাসি চেপে রাখলেন । ইতিমধ্যে, আমি ভয়ানক লজ্জা! পেয়েছি 
দেখে আমার পক্ষট| সামলাবার জন্ত লক্ষমীবাঈ বললেন, “সীতাবাঈ, তুমি 
অতো! ইয়ে কেন করে! 1 বেশ, নাম করলে তো! করলে, গুর নামই তো 
করলে । অন্ত কারু নাম তে! করনি ।” 

রঘুনাথ রাও--বাহবা! অন্য কারে! নাম উচ্চারণ করলে আপত্তি কি 
ছিল? হ্বামীর নাম উচ্চারণ করা স্বামীর সঙ্গে কথ! বলা, তাতেই তো 
যত সব লজ্জা? অন্ত কারো সঙ্গে কথা বললে তাতে কিছু আসে যায় না, 
স্বামী স্ত্রীর সঙ্গে কিংবান্ত্রী ম্বামীর সঙ্গে কথা বললে কিংৰা পরস্পরের নাম 
উচ্চারণ করলেই অমনি সব মর্ধাদায় আর আদব-কায়দায় ঠেকে । সেইটুকু 
করলেই অমনি মর্যাদা উল্লজ্ঘন কর! হল! সকলের অপমান হল! কী 
বিচ্ছিরি রীতি ! বলে কিনা আমর] যেন লোকের সামনে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 
কথা না! বলি! আর স্ত্রী তো! মুখ তুলে আমাদের দিকে চেয়েও যেন না দেখে! 
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নানাসাহেব- সত্যি--সত্যি বাপু, এ সব একেবারে মূর্থতার কথাঃ 
একেবারে অকিঞ্চিৎকর, যেদিন উঠে ষাবে সেটা স্কুদিন। অবশ্ব, আমাদের 
সে বিষয়ে তেমন অভিজ্ঞত1 নেই । 

বিষুণপস্ত--আর আমাদের তে! মোটেই নেই। আমাদের কাকা তো' 
বিয়ে দেবার সময় এক মজাই করলেন। / 

লক্ষীবাঈ-_-আচ্ছ1ঃ থাক সে সব কথা-_ 

বিষুরপত্ত- জানেন রঘুনাথ রাও, আময়! যেই শশহোম করতে লাগলাম, 
তখন তিন-তিনবার পুরুত ঠাকুর হাতে হাতে ছুঁতে বলেছিলেন, আর 
একজন ছু*তে চাইছিল না, তার লজ্জা করতে লাগল। কাকা তখন কাছেই 
ছিলেন। উনি বললেন, “যা, কাল-পরশু তো আমাদের সামনে পরস্পরে 
পরদ্পরের সঙ্গে কথা কইছিল, দোলায় বসে ছু'জনের গুনগুন করে গল্পগুজব 
৯ঞছিল, আর এখন লজ্জায় হ্ুয়ে পড়লে যে।” অমনি সবাই যা হাসতে 
লাগল! আর একটা মানুষ তো! এতে। লজ্জা পেল যে তার সীমা নেই। 
আর দ্বিতীয় দিন তো! কাকা আমার আড়ালে নিয়ে গিয়ে ্পই বললেন, 
"তোমাদের বিয়ে যে দিয়েছি, তা এমন লজ্জাটজ্জ! করার জন্য নয়, বুঝলে ? 
আজ পর্যস্ত তোমাদের যে রকম চলছিল, তেমমি চলতে দাও।” আমি 
বাপু তখন থেকে বেশ আগেকার মতো ব্যবহার করতে লাগলাম । ইনিই 
লজ্জাটজ্জ! করতে লাগলেন. মার রাধাকাকিম। তাতে সায় দিতেন। কিন্ত 
আমাদের সেই দাজিব! ছিলেন, তিনি আর আমি মিলে সে সব ব্যাপার ঠিক 
করে ফেললাম। 

নানাসাছেব--আমার্দের তত বেশী অসুবিধা হয় নি। আমাদের এস্ 
আবার এ বিষয়ে আমার চেয়ে জোর বেশি বললেই ঠিক হয়। 

যশোদাবাঈ--অমনি যা! খুশী বললেই হল! আহা, নাকি নিজের 
চেয়েও বেশি জোর ! 

রঘুনাথ রাও--আর আমাদের এখানে কতটা জোর তা তো আপনারা 
দেখতেই পাচ্ছেম। 

এই রকম সব কথাবার্তা হল। কিছুক্ষণ পরে আমর! নিজের নিজের 
ঘরে ফিরে এলাম। কিন্ধ কাল আমাদের কোথায় যাবার কথ! ছিল, আর 
তার অন্থমতি কিসের, তা আমি কিছুই জানতে পারিনি । তাই অবশ্ঠ নীচে 
এসে আমি জিজ্ঞাস করলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমাকে, “আমি 
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কিছু জানিনে, লক্ষ্মীবাঈ বললেন, তাই আমি ই! বলেছিলাম । তার] ছু'জনে 
যেখানে যাবেন সেখানে গেলে তাতে আমাদের কোনোই ক্ষতি নেই”--এই 
বলেছিলেন। কিন্তু গুর হানি দেখে আমি বুঝলাম যে উনি কোথায়, কী 
ব্যাপার--সে সব নিশ্চিতরূপে জানেন কিন্ত আমাকে বলছিলেন না। আমি 
যখন নাছোড়বান্থার মতে! ধরে বললাম, তখন শেষে বললেনঃ “কোথাক়্ 
যেন মেয়েদের সতা না কী, কাছেই বোধ হয় আছে, সেখানে যাবার কথ! 
আর কী!” আমি চমকে উঠে বললাম, “সত্যি? তার] হৃজনে আমাকে 
নিয়ে সভায় যাবেন? ওমা !***” 

"ওমা |! কীহল গো মা!” উনি হেসে আমায় ভেংচিয়ে বললেন, 
“সমস্ত পৌটল।-পু'টলি ডুবে গেল নাকি? সভা! বললেই অমনি একেবারে 
সর্বনাশ হল, না?” 

আমি একেবারে থতমত খেয়ে স্ৃব্ধ হয়ে বসলাম। কী যে বলব তাই 
ভেবে পাচ্ছিলাম না । এইটুকু কিন্ত মনে হুল যে যেতেরাজিনা ওয়াই 
উচিত হুবে। হেয়ের1! আবার সভায় যাবে, যানে ব্যাপার কী? মা সেটা 
কী করে পছন্দ করবেন? পুণায় জানতে পেলে তারা কী বলবেন? শংকর 
ঠাকুর তো আকাশ-পাতাল এক করে ফেলবেন, কেননা তিনি তো 
কারে! একটু দোষ দেখতে পেলেই অমনি তাকে ত্রাহি ভগবান' করে 
ফেলতেন। তাতেও আবার আমাফদর সংসার-পাতার সম্বন্ধে তার কী মত 
ছিল ত1! আগেই লিখেছি । 

আমার বিল্ময় একটু কম হুওয়া-মাত্র আমি তাড়াতাড়ি বললামঃ “আমার 
কিন্তু যেতে ইচ্ছে করছে না। একে তে! মার পছন্দ হবে না, স্বিতীয়তঃ 
পুপায় বাড়িতে জানতে পারলে তার কী বলবেন, কিছু ভেবে দেখেছ 1” 

“পুপায় কে কী বলবে? আর যদি বলেও তাতে আমাদের অত ভয় কী? 
আর তাদের কে বলতে যাচ্ছে? গোপালমামা এক অক্ষরও উচ্চারণ 
করবেন না1। আমি জানি যে তিনি এ-সবচান। তার মত এর বিরুদ্ধে 
নয়। ছোট মামীমাও একটু ইয়ে কি-না তাই***” 

প্যাক তার কথা, কিন্ত শংকরঠাকুর আছেন তে1 1.*"তিনি কি" 

আমাকে কথাট! শেব করতেও দিলেন না। বললেন, “ঢের হয়েছে। 
আমার কাছে তার নাম পর্যস্ত কোরো না। তার ধার মোটেই ধারিনে। 
ার চং, তিলকটুপি, সব আমি জানি । নিজের আচরণ যাচ্ছেতাই, অন্তদ্ধ 
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আর হাবভাব করেন পুরোণো! লোকের। এমন লোকটাকে কী তয় করি? 
সম্পর্কে মামা তাই'*** 

এই রকয় চরম কথার পর আমি আর কী বলব? এক মার ওজর 
দেখিয়ে বলতে লাগলাম, কিন্ত আমি নিজেই জানতাম যে সে ওজর খাটবে 
না। কেনন।, ভাবলাম যে, যশোদাবাঈর শাশুড়ী ভাকে যেতে দিলে 
আমার শাশুড়ী আমাকে তার সঙ্গে যেতে বাধ দেবেন না। তাতেও, 
আজকাল তিনি গোপিকাকাকিমার কার্যধার] অনুসরণ করে চলতেন, আর 
তাদের বেশ ভাব হয়েছিল। সকাল থেকে সন্ধ্যাবেল। পর্যস্ত তার। দু'জনে 
বেশি সময় ঠাকুরদেবত। আর ধর্মকর্ধে নিমগ্ন থাকতেন। গোপিকাকাকিমার 
মুখে আমি ছু'তিন বার একথা শুনেছি, “কাকিমা, আপনি এখন আমার 
ব্রত ধরুন। আমাদের ছেলের! তে! বোকা! 'নয়, বৌমারাও বেশ নিপুণ ; 
আমর! যা বলব তা কখনে! অগ্রাহা করবে না। তাই তারা যা খুশি করুক 
না! কেন! আমি ঠিক জানি যে তারা কখনো অহ্চিত কাজ করবে না, 
আপনিও নিশ্চয় তা জানেন 1” নানাসাছেবের মার এই রকম স্ুহ্ষর স্বভাব, 
ত্বার নিজের ছেলে-বৌমার উপর অগাধ বিশ্বাস, এই ছ'টো৷ আমাদের 
উপকারে এল। তার সঙ্গে বন্ধুত্বের ফলে আমার শ্বাশুড়ী ভার মতো! 
আচরণ করতে লাগলেন। কেউ তাদের দু'জনকে আলাদা! বলত না। 
আর তাও ভো৷ ঠিক। ছু'জ -বহুদিন সমান অবস্থায় দিন কা্টিয়েছিলেন, 
ছু'জনেই নিজেদের ছেলের উপর নির্ভর করেছিলেন, ছু'জনের ছেলেই 
নাম কামিয়ে একেবারে তাদের সেবায় তৎপর ছিলেন, তাদের একটুও ছুঃখ 
দিতেন না। ছু'জনেরই বৌমাএখানে কেউ হয়তো! আমাকে আত্ম- 
প্রশংসার দোষ দেবেন, কিন্ত সত্যি কথ! বলবার সময় সে-দোবকে অত ভয় 
করে দরকার নেই--একটুকুও তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করত ন]। 
তার! যেন তাদের নিজের মেয়ের চেয়ে বেশি ভালোবাসেন, এই রকম ছিল । 
তখন আর কী? তাও প্রথম প্রথম গোপিকাকাকিমা কোনো-কোনে। 
কারণে নানাসাহেবকে ছু-একবার একটু বকেছিলেন, তখন সেই সময়ের 
মতো! সে'কথাট। ছেড়ে দিয়ে, নানা পরে নিজের মাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন; 
শেষে আজকাল এই রকম অবস্থ! হয়েছিল! নানাসাহেবের সেই কাজে 
আজ আমাদের কত লাভ হল। 


সভায় গেলাম 


আজ পর্যস্ত সভ1 শব্দট! শুধু কানে শুনেছিলাম । তার চেয়ে বেশি সে 
বিষয়ে আমার কিছু জান] ছিল না। কানে শুনে এই বুঝেছিলাম যে জন- 
কয়েক পুরুষ একত্রে জম! হয়ে কথ! বলাকে সভা বলে। তাও দাদার 
কাছে যা শুনেছি। সে পুণায় হিরাবাগানে সভায় কখনে! কখনে। যেত, 
আর বাড়ি এলে, আমি আমার স্ত্বভাবমত আছ্যস্ত ঘটন] জিজ্ঞাস] করতাম, 
তখন সে আমাকে সব বলত । কিদ্ধ অনেকদিন পর্যস্ত “সভা এই শব্দের 
অর্থ আমি বুঝতাম অনেকগুলি পুরুষ একত্র হয়ে কিছু বলা । মেয়ে মানুষ 
আর সভা, এই শব ছুটি একত্র করে আমি স্বপ্নেও কখনো! ভাবিনি। সে 
শব্দ আজ একপঙ্গে শুনে আমার মনের কী রকম অবস্থ। হল আর তার ফলে 
সারাদিন আমি কত অশান্ত হলাম, তা অভিজ্ঞর] ছাড়া আর কেউ বুঝতেই 
পারবে না। আমার কপালে সেখানে যাবার প্রশ্ন না আসাই ভালো, 
অন্ততঃ এইবারের মতে! ন! আসাই ভালো-_এ রকম আমি কতবার ভাবলাম 
ছু'একবার আমি মে তাবন। গুর কাছেব্যক্রও করলাম । কিন্ত সে সব 
চলবেন, লক্ষমীবাঈ আর যশোদাবাঈয়ের কথামতো! করতে হবে, এই উত্তর 
পেলাম। তবু একটা কথা বলতে কোনো! আপত্তি নেই যে, মাঝে মাঝে 
উধুই হঠাৎ আমার মনে হতে লাগল যে ব্যাপারটা কী তা বেখানে গিয়ে 
দেখলেও মন্দ হয় না। এই রকমে আমার মন দোল] খেতে খেতেই ছুপুর 
হল। কাজকর্ম সেরে আমি তাড়াতাড়ি লক্ষীবাঈয়ের ঘরে গেলাম আর সৰ 
কথ! জিজ্ঞাসা করলাম। তিনিও হাসতে হাসতে আমাকে সব বললেন। 
ইতিমধ্যে যশোদাবাঈও উপরে এলেন। তিনি হঠাৎ আমায় বললেন, 
*সীতাবাঈ, তোমার শাশুড়ী তোষায় পাঠাচ্ছেন না। তবে এখন কী করি 
বলো তে1 1?” 

এখন পর্যন্ত আমি ভাবছিলাম যে আমার যেতে ইচ্ছ। নেই, কিন্ত 
যশোদাবাঈয়ের কথ! শুনে আমার মনের যে রকম অবস্থা হল, তাতে স্পষ্ই 


সভায় গেলাম ৪১৩ 


দেখতে পেলাম আমার যেতে ইচ্ছা করছিল। কেননা যশোদাবাঈয়ের 
সেই কথ! শুনে আমার মন কেমন যেন নিরাশ হল। ভাবলাম যে এরা 
ছু'জন যখন যাচ্ছেন, তখন আমার শাশুড়ী আমাকে কেন বারণ করবেন ? 
কিন্ত সে-চিস্তা এক মুহুর্তমাত্র মনে এল। তক্ষুণি আবার ভাবলাম যে 
তিনি য| করেছেন তাই ঠিক। আর অমনি আমি যশোদাবাঈকে বললাম 
পর্যন্ত, প্যা, তাও তো সত্যিই। তোমাদের কথ! আর আমাদের কথ! 
আলাদ1, আমর! সংসার পেতেছি এখনে! চারদিন পর্যস্ত হয়নি। এরি মধ্যে 
অত স্বাধীনভাবে চললে চলবে কেন? আমার দিদিশাগুড়ী এত কড়। যে তিনি 
জানতে পারলে আর আমাদের বাড়ির ছুয়োর মাড়াতে দেবেন ন1।” 

"তোমার দিদিশাগুড়ী যতই কড়া! হোন ন1 কেন, তোমার শাশুড়ী কিন্ত 
তেমন দেখছিনে | তার কাছে আমি শুধু এইমাত্র বললাম যে, আজ আমর! 
ছুজনে বাইরে যাব, সীতাবাঈকে সঙ্গে নিয়ে যাব? অমনি তিনি বললেন, 
ই্য। নিয়ে যাও। আমার মনে হচ্ছে যে তোমার স্বামী আগেই তাকে বলে 
রেখেছিলেন। তিনি একেবারে একটুও আপত্তি করলেন না, তাই বলছি।” 

“আমার শাণশুড়ীর একলার কথ! কি নিয়ে বললে? বাড়িতে আরও 
কতঙ্গন আছেন আমাদের বকতে ! আমরা এখানে এলাম? তাতে কী হল? 
আচ্ছা, সত্যিসত্যিই মা আমায় নিয়ে যেতে বলেছেন? তুমি তাকে কী 
ৰললে 1” 

«এই য] বললাম, তাই বলেছিঃ আর কিছু না” 

"তাতে কী? সভায় যাব বলেছ? সেটা বললে তিনি যদি রাজী 
হতেন, তবেই তো! সত্যি ।” 

"ওমা | সে কথা কী করে বলব? কিন্ত আমার কথা শোনে।। 
(তিনি যদি জিজ্ঞেস না করেন, তাহলে কিছু বলে ধরকার নেই। যদি 
জিজ্ঞেস করেন, তখন বলবখন। তুমি একেবারে ভয় পেয়ো না। আমার 
শাশুড়ী ও-দিকট1 বেশ সামলে নেবেন ।” 

তিনি যখন ওই রকম বললেন, তখনও আমার মন একটু ইতন্ততঃ করতে 
লাগ, আর এ রকম ঠিক নয় ভেবে আমি বললাম, “না না, ও রকম ঠিক 
নয়) "ওকে বলে যদি অনুমতি পাই, তা হলেই ঠিক-_ন! হলে" 

এমন সময় লক্মীবাঈ হঠাৎ বললেন, “রোসে1, আমি গিয়ে ভাকে জিজ্ঞেস 
করে আলছি। দেখি তিনি কী বলেন? তাকে কৌশল করে বলব+*--এই 


৪১৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


ৰলে ভিনি গেলেন। আমিও আড়াল থেকে শুনবার জন্ত তার পিছু পিছু 
গিয়ে আড়ালে দাড়ালাম । আমার পিছনে যশোদাবাঈও এলেন, তিনি সটান 
এগিয়ে গেলেন। 

লক্্মীবাঈ গিয়েই খানিকক্ষণ এদ্িককার-সেদিককার গল্প করে, তারপরে 
বললেন, "আজ আমর! সন্ধ্যেবেলা বাইরে যাচ্ছি, সীতাবাঈকে পাঠাবেন ? 
সঙ্গে নিয়ে যাব 1 তখন মা বললেন, হ্যা, অবশ নিয়ে যাও। তোমাদের 
সঙ্গে যেতে বাধা কা? এই একটু আগেই যশোদাবাঈকে বলিনি? 
কোথায় যাবে মা? কিছু দেখতে-টেখতে যাবে নাকি? আমিও*** 

তিনি পরে কী বলবেন এই ভেবে আমার ভয় করতে লাগল। আর 
মনের যে কী অবস্থা হল তা কল্পনা করাই ভালে!। আমি ভাবলাম 
তিনি বুঝি বলবেন 'আমিও আসব ।” কিন্তু ততক্ষণে লক্ষীবাঈ বললেন, 
“ন! না, দেখতে-টেখতে নয়, এই আমাদের বয়সেরই কয়েকজন মেয়ের! 
কাছেই একত্র হব, সেখানে যাব, দুরে নয়।” 

“যাও, যাও মা । কিন্ত মকাল সকাল, দিনের আলো! থাকতেই ফিরে 
এসে, কেমন 1” মার এই কথ! গুনে আমার যা আনন্দ হল! প্রথমে 
যে যাব কি যাৰ না ভাবছিলাম, সে সব ভুলে গেলাম। এখন আর 
যাওয়। না-যাওয়ার প্রশ্রই ছিল ন1। যাবার সময় হবে কখন আর আমি 
যাব কখন, এই ভেবে আমি উতলা হয়ে উঠলাম। 

বিকাল চারটা হল। খোপা-টোপ! বেঁধে আমি প্রস্তত হয়ে রইলাম। 
গয়নার্গাটীর ব্যবস্থ! করাই ছিল, তাই সেগুলি পরতে সময় লাগল ন1। ভালো! 
কাপড় আর চোলী পরে-_-বোশ্বাইতে কোথাও যেতেটেতে হবে বলে 
দিদ্দিশাশুড়ী একটা পুরোনে! শাল দিয়েছিলেন, সেট! নিয়ে আমি তৈরি 
হলাম। এমন সময় লক্ষ্মীবাঈও এলেন। দেখলাম যে তিনি কিছুই সাজ- 
সজ্জা করেন নি। তিনি সব সময় যেমন থাকতেন তেমনিই ছিলেন--শুধু 
শাড়িট! বদল করেছিলেন, আর পায়ে জোড়1১ ও গায়ে শাল এই ছিল তার 


১ সেকালের মধারাস্্রীয় জুতা বিশেষ । তাতেও আবার মেয়েদের জন্য এই রকম জুতা 
বিশিষ্ট রকমে--ভিতরে নরম গদি দিয়ে-.তৈরি করা হত। এই জোড়ার রং হত লাল। 
এই উপন্যাসটির রচনাকালে মহ্থারাসত্রীয় মহিলাগণ সবেমাত্র এই রকম জোড়া পরতে আরস্ত 
করেছিলেন । তার আগের কালে ঠার! বেশির ভাগ খালি পায়েই বাইরে যেতেন। এই লাল 
জোড়া পুপার বৈশিষ্ট্য ছিল। 


পভায় গেলাম ৪১৫ 


সাজ। যশোদাবাঈয়েরও সাজ সেই রকমই ছিল। আমার পায়ে জোড়াটোড়া 
কিছু ছিল না। কিন্ত সেজন্ত বিশেষ কিছু নাভেবেই আমরা তিনজনে 
বেরোলাম। সঙ্গে লক্ষীবাঈয়ের চাকর ছিল। 

সভার জায়গাটা আমাদের বাংলোর কাছেই ছিল। আমরা যখন 
সেখানে গেলাম তখন আরও সাত-আটজন মেয়ে এসেছিলেন। তাদের 
প্লক্্মীবাঈ, দেরি করে এলেন যে?” এই বলে আমার দ্দিকে কেমন অদ্ভূত 
ভাবে দেখতে লাগলেন। আমার তা ভালো লাগল না । "আমি বোকার 
মতো! এদিকে ওদিকে চাইতে লাগলাম । আর ভাবতে লাগলাম--এ 
কী? এদের আবার সভ1 কি 1- এই রকম অনেক প্রশ্ন মনে এসে, আমার 
মনে কেমন গোলমাল হয়ে গেল, আর আমার ভারি লজ্জা! করতে লাগল। 
দ্বিতীয়তঃ, সে-সব মেয়েরাও লক্ষমীবাঈ আর যশোদাবাঈর মতে। চালাক আর 
বিদ্বান ছিলেন, আর একমাত্র আমি বোকা! তাদের মধ্যে এসে পড়েছিলাম, 
এই ভেবে আমার ক্রটির জন্য বিশেষ কষ্ট হতে লাগল । 

সে-দিন একজন মেম্সের নাকি ্বাল্যবিবাহ* বিষয়ে প্রবন্ধ পড়বার কথা! 
ছিল। এটা আমি সেখানে যাওয়ার পর জেনেছিলাম | তখন পর্যস্ত সে-দিন 
সেখানে কী হবে তা আমি কিছুই জানতাম না। সভ1 যখন হবে, তখন 
সেখানে এই বুকম একট] কিছু হবেই, এ-কল্পনাও আমার ছিল না। 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত আক কয়েকজন মেয়ে হয়তো আসবেন বলে 
অপেক্ষা করে শেষে উপস্থিতদের মধ্যে একজনকে সভাপতি করে সভার কাজ 
গুরু হল। সে-দিন পর্যস্ত সভা যে কী তা আমি মোটেই দেখিনি, তাই আমার 
পক্ষে সে সবই নতুন ! আমার সব কিছুতেই মজা মনে হল। সভাপতি কী, 
আর প্রবন্ধ পড়া কী, এ ব্যাপারই বা! কী? আর এ-সব করবে কে 1--কেবল 
মেয়েরা ! এই রকম সব ব্যাপার ছিল তাই আমার বিস্ময় আর আনন্দ মনে 
হলে তাতে আশ্চর্যের কী আছে? যার প্রবন্ধ পড়বার কথ! ছিল, তার 
নামটাম এখন আর আমি এখানে বলছি না। তার সঙ্গে পরে আমার খুব 
আলাপ হয়েছিল, আর এখনে! তিনি আমাকে চিঠি লেখেন--তাই আমি 
তার নাম এখানে বলছি না। তিনি যে-প্রবন্ধ লিখেছিলেন সেটা আজকের 
মাপে যদিও আমার উশ্চুদরের মনে হচ্ছে নাঃ তবু. সে-দিন আমি ভেবে- 
ছিলাম যে এই মেয়েদের এত পাণ্ডিত্য "এল কোথ! থেকে? আমার সারা 
জীবনে তখনে। এমন মেয়ে দেখিনি, আর তার। এমন শিক্ষিত! আর বুদ্ধিমতী 
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তাই আমি যে ভাবলাম বোম্বাইয়ের সব মেয়েরাই বুঝি বিদ্বান, এতে 
আশ্চর্যের কিছুই নেই। 

সেই প্রবন্ধ-লেখিকা নিজের প্রবন্ধে যে আদল কথাগুলি লিখেছিলেন 
তা হল এই-_ছেলেবেলায় বিয়ে দিলে অনেক ক্ষেত্রে পরে স্বামী মুর্থ হয়ঃ আর 
যে ব্যাপারের সঙ্গে পাচ-ছ? বছর পর্য্যস্ত পরিচয় হওয়াও উচিত নয়, এ রকম 
সাংঘাতিক ঘটন। ঘটে, সর্বথ! হানি কী রকম হয় ইত্যাদি তিনি যা বর্ণনা 
করেছিলেন, তা শুনে আমার মনের উপরে বিলক্ষণ প্রতিক্রিয়! হল। শুধু তাই 
নয়, সেই লেখিকার প্রবন্ধ পড়! হলে পর আরও দু-এক জন মেয়ে ওই রকমই 
কিছু কিছু তাষণ দিলেন । আমাদের লক্ষীবাঈও বক্তৃতা করলেন। তখন 
আমারও গটিকতক কথা! বলতে ইচ্ছে করতে লাগল। ভাবতে লাগলাম যে 
বেচারি দার জীবনচরিতের সব কথা বলে ফেলি । আগের দিন সেই চিঠিট! 
এসেছিল+ সেট! মনের মধ্যে ঘুরঘুর করছিল,তাছাড়া তার] ছ-তিন জনে বিভিন্ন 
কথা বলে সেই ছবি চোখের সামনে জাগিয়ে দিলেন, কাজেই বেচারা 
ছুগার কথা আমার স্বভাবতই মনে পড়ল। আমার সত্যি মনে হল যে 
আমি কিছু বলি? কিন্ত এরকম আশা মুহূর্ত মাত্র থাকে, আর তক্ষুণি কী 
ভাবে অধদৃশ্ট হয় তার অভিজ্ঞতা আমার মনে হচ্ছে শুধু মেয়েদেরই নয় অনেক 
পুরুষেরও আছে। কিছু বলব ভাবা-মাত্র অমনি বুক ধড়ফড় করতে 
লাগল; আর মনে হল কে যেন ভিতর দিক থেকে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে 
ধা! দিচ্ছে । 

শেষে অনেক স্ময় কাটল, তখন সভা সমাগু হয়ে আমর! বাড়ি ফিরে 
এলাম। কর্তার! বাড়ি ফিরেছিলেন, আর উনি আমার পথ চেয়ে ছিলেন। 
আমি যেই উপরে গিয়েছি, অমনি বললেন, “আমুন মহশয়া; এখন সভা করতে 
লাগলে বুঝি? এখন দেখে। কী হবে তা। ষব সংবাদপত্রে ছেপে ফেলবে, 
তাতে তোমার নামও ছাপ! হবে, সে-সব পুণার লোক জানতে পাৰে আর 
তারপরে**** | এই কথা ওর মুখ দিয়ে বেরুনোমাত্র আমার বুক কেঁপে উঠল। 
আমি ভয়ানক ঘাবড়ে গেলাম। এতক্ষণ পর্্যস্ত সভাটভা দেখে যা 
আনন্দ হয়েছিল, য1 প্ডুতি হয়েছিল, সে-সব সমূলে লোপাট হয়ে গেল! 
ওর কথ! একেবারে সত্যি মনে হুল। ভাবলাম যে আমার এই সভার 
খবর এখন পুণ! পর্যন্ত গড়াবে আর আমার নাম নিয়ে কী কাণ্ডই 
না হবে! 


সভার গেলাম ৪১? 


আমি ঘাবড়ে গিয়ে ছু'বার জিজ্ঞেস করলাম, “সত্যি নাকি? সৃত্যি 
নাকি?” উনি সোজ। উত্তর ন! দিয়ে, "তাতে সন্দেহ কী”--এই বলে শুধু 
হাসলেন। 

তখন একেবারে কাদোকাদে। হয়ে আমি বললাম, “এত সব জানতে, 
তবে আমায় কেন যাও যাও' করে আলাতন করলে? আচ্ছ। বেশ, এক- 
'আধবার মানব হোঁচট খায়। আবার ! এই কান মলছি!” 

এই কথ! বলার সময় সত্যি আমার চোখে জল এল । তা দেখতে 
পেয়েই কিন্ত তাড়াতাড়ি বললেন, “আহ, ষাট ষাট । একেবারে কাদতে 
বললে যে! পাগলী কোথাকার! তোমাদের চারজন মেয়ের সভাই বা 
কী, তার আবার কে কী ছাপতে বসেছে? আর যদ্দি ছাপেই তাতে 
ভয় কীসের? আচ্ছা, আগে সভায় কী, কেমন হল, তা তো! বল 
"আমায় !” 

“কিচ্ছু হযনি সভায় ! সভ1 ছিলই না| কিন্ত আগে আমায় সত্যি করে 
বলো? নামগুলে। কি ছেপে বেরোবে 1” 

তোমার তাতে কী? সভা কী রকম হুল তাই আমাকে বলে। না কেন! 
সভাপতি ***? 

“আমাকে সত্যি কথ! না বললে আমি কক্ষণে! কিছু বলব ন1।” 

_শসত্যি, সত্যি আবার কী? বললাম তো! একবার যে কেউ কিছু 
ছাপবে টাপবে না। আর যর্দি ছাপেও, তবু তার অত ধার ধারতে 
হবে না।” 

প্ঠ্য।, ধার ধারতে হবে ন। তে| কী করতে হবে? এই রকম কিছু 
ছেপে বেরোক, অমনি শংকরঠাকুর গিয়ে সেট! দির্দিশাগুড়ীকে পড়ে শুনিয়ে 
আগুন ধরিয়ে না দিলে, য1 তুমি বলবে তা শুনব ।” 

পার সেই আগুন ধরানোর খাতির করে কে? বড় পুরোণোপনার 
ভাঁক দেখান! বিনা পয়লায় কিছু পেলে অমনি সেটা চলে। সী 
টিলে না থাকলেই হুল!” 

“সে ফাই হোক। কিন্ত-** 

“কিন্ত টিস্ত কিছুনয়। আগেকী কীহল তাবলে দেখি।” 

"এখন একটু সবুর সও। মা আলবার আগে আমাকে অন্ত কাপড় পরে 
আগে রান্না আরভ করতে দাও। তার পরে লেখানে বসে বসে কী হল 

২৭ 
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সে সব বলব।” এই বলে আমি আমার কাজ করতে লাগলাম। আর 
এদিকে যা হয়েছিল সে সব কথা বলছিলাম । বলতে বলতে এটাও ন! বলে 
ছাড়িনি যে আমার বক্তৃতা দিতে ইচ্ছে হয়েছিল। আমি নিশ্চিত জানতাম 
যে উনি আমার কথা শোনামাত্র বলবেন, তবে বললে না! কেন?” উনি 
ঠিক তাই জিজ্ঞাসা করলেন, শুধু তাই নয, উনি ধরে বসলেন যে, এরকম 
ঠিক নয়, স্তুমি সে সব কথা লিখে, পরে আবার প্রসঙ্গমত এ রকম সভাক্ক 
গিয়ে পড়ে শুনিও।” 

কিন্ত ততক্ষণে মা এসে পড়লেন, কথাটা তেমনি বইল। তবু রাত্তিরে 
সে কথা উঠলই। আর সেও কোথায়? রাত্তিরে সবাই যখন একত্র বসে- 
ছিলাম সেখানে । ওর মনে অস্তরে-বাইরে কিছু আলাদা ছিল না। সোজ। 
বলে ফেললেন, "আমার স্ত্রীর ছেলেবেলার একজন বন্ধু আছে। তার 
কাহিনী বড় অদ্ভূত আর মর্মভেদী। আমি গুকে সেটুকু লিখে সভায় পড়তে 
বলছি। এতে কি বাপু কোনে! দোষ আছে? আজই নিজে উঠে ধীড়িয়ে 
গুর সে কথা বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্ধু-*"” 

“বাঃ! এ আমিজানতাম না| আমি তক্ষুণি সেখানে বলতাম যে 
*সীতাবাঈ নিজের চোখে-দেখা একটি ঘটন1 বলবেন,” যশোদাবাঈ তাড়া- 
তাড়ি বললেন । 

“আচ্ছা, সেখানে না হয় নাই হল, কিন্ত এখানে বলতে তো কোনো 
আপত্তি নেই। এখানেই বলুন ছুগণর দুর্গতির কথা, তার ছেলেবেল। থেকে । 
সেখানে য1! বলতে ইচ্ছে করছিল তা এখানে বললেই হয়।” 

ওঁর এ কথা গুনে আমার ভয়ানক রাগ হল। কিন্তউপাযকী1? আমি 
চুপ করে বসলাম । আমার আসল অবস্থা জানতে পেরে লক্্মীবাঈ বললেন, 
"কে এমন অপদস্থ করবার দরকার কী? ও কি সভায় কখনে। কিছু 
বলবে না? আপনার অত ইচ্ছ! থাকলে, দেখবেন ও সব ঘটন] লিখে 
ফেলে কী না।” 

তার এই কথা শুনে আমি একটু জোর পেলাম, আর বললাম, "তবে 
সত্যি আমি যেমন পারি তেমন, বাঁকাচোর1, ভুলভ্রান্তি লিখব, তাতে 
অত ভয়ের কী আছে?” 

বশোদাবাঈ--স্্যা, এই রকম ভোর ধরো তুমি সীতাবাঈ। জানো; 
পুরুষরা ভাবেন যে যত সব সাহস, সব বিদ্ধা, তাদেরই আছে। কাল 


সভায় গেলাম ৪১৯ 


ছুপুরেই আমর সেই মছিলাটির চরিত্র পড়লাম না! লক্ষীবাই? আমাদের 
এদ্দিকে একটিও কি সে রকম উদাহরণ আছে !--মেয়েদের মধ্যে থাক-_-কিন্ত 
পুরুষদের মধ্যেও কি আছে? 

বিষুপস্ত--নানাসাহেব, রঘুনাথ রাও, এখন আর আমাদের বলবার 
কি স্ুবিধ আছে। এখন আমাদের নীচে নাববার পাল! এল। 

রঘুনাথ রাও--আন্মকঃ তাতে এমন কী। আমর এমনি করে যখন 
উত্তেজিত করব, তখনই কিছু হবার আশ! আছে। আমি যদি অমন 
উত্তেজিত না করতাম, তাহলে এইখানেই যে উনি মুখ ফুটে কথা বলতে 
আরম করেছেন, তা এখনও বলতেন না। 


ংকরঠাকুরের.চিঠি 


আগের পরিচ্ছদের ঘটনার পর আম্বাজ ছু'মাস কেটে গেছে। এর 
মধ্যে বলবার মতো কিছু হয়নি। আমার পড়াশোনায় আমার অজান্তে 
এত উন্নতি হয়েছিল যে তা বলতে পারছি না। আগের মতে বাকা- 
চোর! বাক্য কিংব! খুব বেশী বানানের ভুল আর করতাম না। পড়ার 
অভ্যাস খুব হল, আর বেশ গড় গড় করে ও বুঝেস্ঝে পড়তে লাগলাম। 
আমাকে ঠাট্ট! করবার আর কারে। সুবিধ! রইল না। এ-সব উন্নতি হবার 
কারণ আমার প্রতিবেশী-না, আমার বোনের!, না, না, আমার প্রাণের 
একনিষ্ঠ বন্ধু লক্ষমীবাঈ আর যশোদাবাঈয়ের সাহায্য । আমি শুধু ভালো 
পড়তে লাগলাম তাই খুব ভালো মেয়ে হলাম, আমার উন্মতি হুল, এ 
আমি বলছিনে; লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার কত বিষয়ে জ্ঞান হল। 
স্বভাবতঃ আমার একটু কাজকর্মে আলস্য ছিল, কিন্ত তাদের সঙ্গ গুণে 
আমিও এত পরিশ্রমী আর অধ্যবসায়ী হয়ে পড়লাম যে আমার নিজেরই 
আশ্চর্য মনে হতে লাগল। ওর কিন্তু ততটা! আশ্চর্য মনে হয়নি। উনি 
ভাবতেন যে আমি মূলতঃ অধ্যবসায়, কিন্ত স্থযোগের অভাবে আমার কর- 
শক্তি ঢাক। পড়েছিল। এই ছু'জনের মমাগমে সেই শক্তিটা জেগে উঠল। 
উনি আমাকে অতিশয় ভালোবাসতেন বলেই এ-রকম ভাবতেন, তা 
ছাড়া আর কিছু নয়। উনি আমাকে যে কী মনে করতেন, তার সীমাই 
নেই। আমি যে ওর বিষয়ে তেমন ভাবতাম তাতে কোনো! আশ্চর্য নেই। 
কেন নাঃ ওর এমন লব গুণ ছিল, যা! আর কারে! নেই। কিন্তু আমার 
তেমন কোনে! যোগ্যতা, তেমন কোনে। গুণ মোটেই না থাকাতে, উনি 
যখন আমার সব কাজই এত পছন্দ করতেন, তখন-_মাহ্ুষ যাকে ভালো- 
বাসে তার সবই দুন্দর যনে করে --এই কথাটি প্রমাণ হয়। আমি একটু 
কিছু করলে তার কত প্রশংসাই না করতেন। আমি কোনো খাবার 
একটু ভালো! রশাধলেই অমনি সেই ছুই বাড়িতে পাঠিয়ে দিতেন । এই 
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ভাবে আমি কেবলই উৎসাহ পেতাম। ওর মুখে খারাপ কথা কখনে! 
শুনিনি। আর সব সময় ভাবতাম যে কক্ষনে৷ যেন ওর মুখে খারাপ কথ! 
শুনতে না হয়। তাছাড়া আমি নিজেই জ্ঞান, পরিপাটি, কাজকর্ম, সুব্যবস্থা 
ইত্যাদি ভালোবাসতে লাগলাম, আর আমার সেই ছুজন বন্ধুর সাহায্যের 
ফলে দিনে দিনে আমি বেশ চটুপটে হতে লাগলাম। যখনকার তখন, 
যেখানকার সেখানে, পরিফার-পরিচ্ছন্ন কাজ কর! এমন অভ্যাস হয়ে 
গেল। বিশেষ কথা এই যে, পড়াশোনার দিক দিয়ে আর উলের কাজ 
করা, জাম কাপড় সেলাই করা ইত্যাদিতে রাতদ্দিন মনের টান হয়েছিল, 
তাই আমর! একটু অবসর পেলেই অমনি সে-রকম কোনে! কাজে মন 
দিতাম । অন্য মেয়েরা যেমন ছু-তিন জনে একত্র মিললেই জানাশোন। 
মেয়েদের কুৎসিততাবে নিন্দা করে, কিংবা খালিখালি গয়নাগাটির সম্বন্ধে 
আলোচন। করে, শু গল্প করে, কিংবা! অমুক লোক নিজের বৌকে অমুক 
করল, আর তার বৌ তাকে এই উত্তর দিল, সে-রকম মূর্থতাপূর্ণ গল্পগুজব 
করে, আমর। কখনে। সে-ভাবে সময় কাটাইনি। এ-কথা বলতে পারার 
মতে! যেরে আজ হাজারে-ছু' হাজারে একজনও পাওয়া যাবেকি না কে 
জানে! এমন পাওয়! না গেলে আমি কারে! দোষ দিচ্ছি না। সে 
বেচারীদের কী দোষ? তাদের মন ভালো কাজে নিমগ্র হবার পথই 
যখন পায়না তখন তার! কী- 'বে? 

এই রকমে স্থখে দু-আড়াই মাস কেটে গেল। ইত্যবসরে আমাদের 
বোম্বাইয়ে স্থিতিতে বলবার মতো! বিশেষ কিছু হয়নি। সময়ে সময়ে 
দাদার চিঠি আসত, আর আমি বাড়ির ও ছুর্গার খবরও কখনে। কখনো 
পেতাম । দাদ। একখানি চিঠিতে লিখেছিল যে, দশ দিন থেকেই তুর 
ভন্বানক কামি হয়েছে, আর তার জীর্ণ অর হয। তখন থেকে আমার 
একটা ভাবনা হয়েছিল । পরে একট! চিঠিতে সে তার খোকার যে বর্ণন। 
দিয়েছিল, তা পড়ে আমার ছুঃখ হল। আর তাতে হাসিও পেল। 

জরৎকারুরই, ছবি! হাত-পাগুলে। সরু, হাড়ির মতন পেট, আর তার 
জল্মাবধি মার বুকে একেবারেই ছুধ নেই। সে-বাচ্চাটা গোলগাল হবে 
কী করে? তার ছঃখের মধ্যে শ্বখ ছিল এই যে, চাকরির ছুতো। করে 


১ মন্থারাষ্ট্রেরোগাঃ রুগী মাচ্ছুবকে জরৎকাকি এই নাষ দেবার একট! প্রথ! আছে। 


৪২২ কিন্তু কে খবর রাখে 


ছুর্গার স্বামী সেই যে গিয়েছিল আর এসে আালাতন আরম করেনি। যা 
ক ছিল, সে তার অস্থখের চিস্তার আর খোকার জন্ত উদ্বেগেরই। সে 
লিখেছিল; তা ছাড়া দুর্গার পাও কেমন যেন অবসন্ন আর ছূর্বল হয়েছিল। 
দাদার ছু-চারখান! চিঠি আসার পর আমার ছু-একবার মনে হয়েছিল যে 
তাকে একবার দেখে আসি। তার কথা আগাগোড়া বলে আমার সেই 
ছুই বন্ধুকে আর নানাসাছেবকে জিজ্ঞাসা করামাত্র তাদের এত ছুংখ হল 
যে তা বলতে পারছি না। দাদার সেই চিঠিটা আসবার দিন আমর! সে 
বিষয়ে আর এঁ রকম প্রসঙ্গে আরও অনেক কথ! বলেছিলাম । বলতে বলতে 
যশোদাবাঈ তার ননদের সম্বন্ধে ঠিক সেই রকম অভিজ্ঞত1 আমাকে বললেন । 
তার কথাও বহুলাংশে ছর্গারই মতো, তাই আমি সেটা! এখানে দিচ্ছি না । 
আলোচনা করতে অবশ্য এ-রকম হবার মূল কারণ কী, এই চর্চ শুরু হল। 
এবকম অনেকবার হত। কোনে! একটা বিশেষ ঘটন। শুনে সাধারণ 
ভাবে আমাদের কথাবার্তা হত, আর তারপর তর্ক-বিতর্ক শুরু হত। 
আমি এখন বেশ আর সকলের মতে! নিভগক হয়েছিলাম বলতে আপত্তি 
নেই। আমিযা মনে করতাম তাম্পষ্ট ভাবে বলতে লাগলাম । কোনে! 
দিন কোনো ভালো কথা বললে গুর কাছ থেকে যা উৎসাহ পেতাম তা 
বল! যায় না। 

আড়াই মাস হল। এবার অবিলঘে ছুটীর দিন আসবে, আর আমাদের 
পুণাক্স যেতে হবে এই ভয়ে আমার বুক দুরু হুর করত। পুণায় গেলে 
এই স্বাধীনতা কি আর থাকবে? সেখানে আবার আগের মতে ঘাড় 
হেট করে, সব সময় বিড়বিড়, করার মতো কথ! বলে, কিংব1 একেবারে 
কথ! না বলে, আর বললে কারে! নোংরা ঠাট্টা, কারে নিন্দা, কারো 
গয়ন্নার্াটি আর কাপড়-চোপড়ের গল্প, এ ছাড়া কী বলব? কোথায় 
এখানকার মানসিক উদ্ারত৷ আর ম্থখসংলাপ, আর কোথায় সেখানকার 
সকল সময়ের হিংস্বটে ভটর-ভটর । এই রকম বিভিন্ন চিস্তা এসে আমার 
বড় ছুঃখ বোধ হতে লাগল। তাছাড়া! হ-একবার এও ভাবলাম যে পুণায় 
আমাদের এখানকার আচরণের বার্তা যদি পৌছে থাকে তাহলে আরো 
কত কী ক& সহ করতে হবে! এখনও পর্যস্ত পত্রত্বারা আমর]। সেখান 
থেকে খবর পাইনি। তাই আমি এই ভাবছিলাম যে আমাদের এখানকার 
খবর সেখানে পৌহক়্নি। যদি পৌছে থাকত, তাছলে আর কেউ না হোক 


শংকরঠাকুরের চিঠি ৪২৩ 


শংকরঠাকুর নিশ্চয় সে-বিষয়ে চিঠি না! লিখে থাকতেন না। তার অবশ্য 
চার-পাঁচখান! চিঠি এসেছিল, কিন্তু তাতে, "ছুটে! আলোয়ানের থান,” 
“ছেলেদের উপযুক্ত উত্তম ছিট*, ৭পুরুষদের জামার উপযুক্ত লংক্লথ- পাঁচটা 
জামার দরকারমতো*--পাঠিয়ে দিও, টাক! শীঘ্রই পাঠিয়ে দিচ্ছি, এর 
চেয়ে বেশী কিছু ছিল না। গোপাল-ঠাকুরেরও ছু-তিনখান! চিঠি এসেছিল, 
কিন্ত তাতে কুশল সংবাদ ছাড়া কিছু ছিল না। শংকরঠাকুর চিঠি 
দিয়েছেন আর তাতে কিছু চান নি, এমন হতেই পারে না। টাক! 
পাঠিয়ে দেবার আশ্বাস প্রত্যেক চিঠিতেই দ্িতেন। মাত্র শেষের ছু-একখান! 
চিঠিতে, "আগের জিনিসগুলোর আর এই নতুন জিনিসপত্রের আর কাপড়ের 
একুনে দাম অবিলদ্ে পাঠিয়ে দেব,* এই কথা ছিল। আর একটা কথা 
বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে যে, যে-চিঠিতে এই রকম কিছু পাঠিয়ে 
দিতে লিখতেন, সেই চিঠিতে “নিজের স্বাস্থ্যের যত কোরো, বোম্বায়ের 
হাওয়া বড় খারাপ, কলেজ কেমন, ঠিক চলছে তে11* ইত্যাদি খবরা- 
খবর অবশ্ট নিতেন। তাবু চিঠি এলেই অমনি চার-পাঁচ টাকার খরচ নিশ্চয় 
আছেই। তাতেও আবার এই মজা ছিল যে তিনি যা চাইবেন তা ন! 
পাঠিয়ে উপায় ছিল না! তাই আমরা ঠিক করেছিলাম যেঃযাই হোক না 
কেন, তার চিঠি এলে “না” বলবে! না, যা চেয়ে লিখবেন ত৷ পাঠিয়ে দেব । 
আমর! একট! ত্রটী করলেই সে বিষয়ে যে কত টীক! হবে তা আমরা 
জানতাম, তাই ভাবতাম চুপ করে সহ করাই ভালো। হ্যা, আমরা 
ভাদের ঘরে মানুষ ভয়ে, ভার চাওয়। জিনিস পর্যস্ত পাঠাই না, এ-রকম ন| 
হওয়াই ভালে।। বাস্তবিক যিনি আমাদের যত্ব করে মানুষ করলেন, তিনি 
কখনে। এক পয্সসার জিনিসও পাঠাতে লেখেন নি। কিন্ত শংকরঠাকুর অন্ত 
কিছু ভেবেই পেতেন ন1। যদ্দি কখনে| তার লেখা অমান্য করি, তাহলে 
আমাদের শাপ দিয়ে আমাদের নামে কতো! যে অপবাদ রটন! করবেন, 
তার কি কিছু সীম! ছিল? তাই, চুপ করে জিনিস পাঠিয়ে দেওয়া) ছাড়া 
অন্ত গতি ছিল না । | 
লক্ষ্মীবাঈ, যশোদাবাঈ কখনে| এ-সব ব্যাপারে মন দিতেন না । কিন্ত 
একদিন কার যেন পুণায় যাবার কথা ছিল, তার সঙ্গে এমনি কী-একটা 


১ সেকালের মহারাস্ত্রীয় বিকেশিনী বিধবারা এক রকম লাল রঙের, পাড়বিহীন কাপড় 
পরতেন। সেই কাপড় আলোয়ান নামে পরিচিত ছিল। 


৪২৪ কিস্ত কে খবর রাখে 


পাঠাবার কথা, তাই আমি সে জিনিসটা বাধছিলাষ, এমন সময় উনি 
হেসে তাদের বললেন, “আপনাদের বোধহয় আশ্চর্য মনে হয়যে এসব 
সময় পুণায় কী পাঠায়?” তখন লক্ষমীবাঈ বললেন, *্যা, সত্যি আশ্চর্য 
মনে হয়,” কিন্ত যশোদাবাঈ বললেন, “আমার অত আশ্র্য লাগে না। 
আমার খুব অভিজ্ঞত1 আছে। লক্ষমীবাঈ তখন এখানে ছিলেন ন|। 
আজকালই একটু কম হয়েছে।” তখন আমি তাদের শংকরঠাকুরের 
কথা বললাম, আর হেসেই লুটোপুটি হলাম। যশোদাবাঈ নিজের 
কথ! বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ অন্ত কথ! উপস্থিত হয়ে সেটা সেইখানেই 
চাপা রইল। 

এখানে আর একটা কথা বলে রাখতে হবে যে, শংকরঠাকুর যখন 
কোনে! জিনিস চাইতেন, তখন আমার ছোট মামীশাশুড়ী বহুঠাকুরঝি 
আর উমা শাশুড়ীর জন্তও কিছু না কিছু পাঠাতাম। একবার আমি 
আমার জন্ত চোলীর পাড় কিনেছিলাম। তখনই তাদের তিনজনের জন্য 
বেশী দামী পাড়, আর ছোট মামীশাশুড়ী ছিটের শাড়ি পরতে ভালো- 
বাসতেন তাই সে রকম ছ'খান! শাড়ি, একট তার ও আর একট! উমা- 
শাশুড়ীর জন্ত, পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । এ-কথ! এখানে বলবার বিশেষ কিছু 
কারণ আছে। | 

এই বুকমে দিন যাচ্ছিল। এমন সময় মার্চ মাসে একবার একটা 
মেয়েদের ইন্কূলে প্রাইজ দেবার সমারোহ ছিল। আমর সকলে নিমন্ত্রণ 
পেয়েছিলাম । অবশ্য, এখন আর যাওয়া-না-যাওয়ার প্রশ্নটা তত বড় 
ছিল না। যাওয়াই ঠিক হল, আর তাও সবাই মিলে। কেননা, 
নিমন্ত্রণ পুরুষ মেয়ে সকলকে মিলেই করেছিল। আমরা সকলে মিলে 
গাড়ি করে গেলাম। পুরস্কার-সমারোহ যেমন জাকজমকে হবার কথা, 
সেরকম হল। দিনে দিনে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার হচ্ছে, এই ইস্কুল তারই 
সাক্ষী দিচ্ছে, ইত্যাদি অনেক কথার উল্লেখ হুল, অনেক ভালে ভাঙে! 
কথা তার বলল । সন্ক্যাবেল। আমর! ফিরে এসে সে বিষয়ে আলোচনা 
করে বড় আনন্দ পেলাষ। কিন্ত তার পরের দিন---_-নামক সংবাদপত্রে 
সেই সমারোছের বৃত্তান্ত বেরুল। তাতে ধারা! সেখানে উপস্থিত ছিলেন, 
তাদের ন'ম ছিল হিন্দুর! ্বামী-স্রীতে মিলে বড় বেশি কেউ যেতেন না, 
তাই অবশ্ট আমাদের সকলের নামগুলিও তাতে বেরিয়েছিল | তাই দেখ। 


শংকরঠাকুরের চিঠি ৪২৫, 


মাত্র আমাকে ভয় দেখাবার জন্ত উনি ইচ্ছা করে সংবাদপত্রটা আমাক 
এনে দেখালেন। নামগুলো! ইংরাজিতে ছিল, তাই আমি গিয়ে লক্মীবাঈকে 
জিজ্ঞানা করলাম। আর তিনি যখন গ্য” বললেন, তখন আমি 
খুব ভীত হুলাম। এই ছু-আড়াই মাসের সাহস সব মিইয়ে গেল, 
আর ভাবলাম যে আমার আর পুণায় মুখ দেখাবার জে! রইল ন]। 
এখন আমার নামে বেশ কুৎসা হয়ে দিদিশাগুড়ী আর মামীশাশুড়ী 
তো! কিছু বলতেই দেবেন না। শংকরঠাকুর যে কী করবেন আর কী ন' 
করবেন তার ঠিক নেই। এখন করব কী, এই চিন্তায় বেশ হু”'দিন গেল। ওর 
কিন্ত কিছুই চিস্ত| ছিল না। বরঞ্চ সকলের সামনে আর বাড়িতে আমাকে 
ঠাট্টাই করতেন। কিন্ত যেমন আন্দাজ করেছিলাম, সে রকম সত্যই 
ংকরঠাকুরের লম্বা চওড়া চিঠি আমর! পেলাম। সেটা আগ্যত্ত আমি 
এখানে তুলে দিচ্ছি। 


“নী” 


পজনেক আশীর্বাদ বিশেষ। আজকালকার ছেলেষেয়েদের ইংরেজি 
শিক্ষা দ্রিলে তার! একেবারে চঞ্চল হয়, তার! একেবারে বাহজ্ঞানশৃন্য হয়ঃ 
ইত্যাদি আমি অপরদের ছেলেমেয়েদের দেখে ভাবতাম, আর তাদের দেখে 
হাসতাম। আপন]রাও সেই পথে চলেছেন এ-কথা আমাকে আজ পর্যন্ত 
দশ-কুড়িজনে বলেছিল, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করিনি। বরঞ্চ আমি 
তাদের সে-কথার খণ্ডন করতাম। যখন শুনলাম যে নরোপস্তের জামাই 
আপনাদের প্রতিবেশী, তখন মনে একটু সন্দেহ হল যে হয়তো! আপনি 
বিগড়ে যেতে পারেন। কেন ন1, আমার নিশ্চিতরূপে বিশ্বাস ছিল যে, 
সেই নরোপত্ত লোকট! হচ্ছে একট! যাচ্ছেতাই মানুষ, আর জামাই তো 
একেবারেই পাজি । আমি তখনই লিখে ফেলতাম যে, “অমন প্রতিবেশী 
ত্যাগ করে" ; কিন্ত আবার ভাবলাম যে অতর্দিন আমার কাছে থেকে যে 
শিক্ষা! পেয়েছে সে ছেলে কারো সঙ্গ-দোষে বিগড়াবে না। কিন্তু বাঃ! 
“বিশ্বাসের মোষের ষহাড়'১ এই রকম অবস্থা! হয়েছে! আমার শিক্ষার, 
আর এতদ্দিন আপনাকে যত্বু করেছি তার এই ফল! যে কাজ আমাদের 
কুলের কেউ স্বপ্ৰেও কখনে। করেনি সেট। করে আমাদের বংশের বেশ 
নাম করেছ! আমাদের পক্ষে আর এখানে ঘরের বাইরে মুখ দেখাবারও 
উপায় নেই। সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে আসবার সময় “বুধবারে? ২ 
খানিকক্ষণ সেই যে গোবিন্রাও৩ গন্ধের দোকানে গিয়েছিলাম, তার 
মধ্যেই আমায় দশ-পনেরো! জন জিজ্ঞাসা করল, “কেমন শংকররাও,ঃ 
আপনার ভাগ্নে সংস্কারক হয়েছেন! পরশ্ড কোথায় সভায় গিয়েছিলেন 


১ মহারাষ্ট্রে লোক মোষের দুধ খায় | তাই বাড়ির মোষের জগ্য এবং সে মোষ যদি মাদি 
হয় তাহলে স্বাভাবিক ভাবেই আনন্দ হবার কথ|। বাড়ির মোষ নিশ্চয় বকন। দেবে এই বিশ্বাস 
ও আশ! করে বসলে যদি সেই মোষের এণ্ড়েবাছুর জন্মায় তাহলে যেরকম নিরাশ! হয় সেরকম 
নিরাশ! হলে বিশ্বাসের মোষের ষশাড়' এই প্রবাদটি লেকে বলে। 

২ --বুধবার, পুণার একটি অঞ্চল । 

৩ -_মুগন্ি ব্যবদায়ী। যাদের এই' পৈতৃক ব্যবসায় ছিল, তাদের “গন্দে' পদবী হয়েছে। 


সী ৪২৭ 


স্্রীকে সঙ্গে নিয়ে! আপনি যে বলতেন “আমাদের রঘৃু কখনে। অমন 
গণ্ডগোলে পড়তে যাবে না! একজন তে! এসে আমাকে বলল যে, 
সীতা সেখানে সভায় দীড়িয়ে বক্তৃতা! দিয়েছে, আর বাস্তবিক নাকি 
যাচ্ছেতাই একটা কিছু বলে তার বোকার মতো অবস্থা হয়েছিল, কিন্ত কে 
যেন এক সাহেব প্রশংসা করে তার গলায় মাল। পরিয়ে দিল! এই সব 
ব্যাপার আপনি যেমন পছন্দ করেনঃ তা করুন। আমার কিন্ত ত1 একেবারে 
পছন্দ নয়। শুধু তাই নয়, আমি ভয়ানক তুদ্ধ হয়েছি। আমি ভাবতে 
আরম্ভ করেছি যে আজ পর্যস্ত আমি ঘরে একটা সাপের বাচ্চাই পুষেছি। 
আপনার লেখাপড়ার জন্য আমার য1 টাকাকড়ি খরচ হয়েছে, আর আপনি 
ভালে! শিক্ষা পেয়ে, আমাদের নামের যাতে মর্যাদা রক্ষা হয় সেই জন্য 
আমি যে অপরিমিত পরিশ্রম করেছি, ত] নিক্ষলঃ ব্যর্থ হয়েছে। এর চেয়ে 
কোনো মাধুকরী ছেলে****** 

পকিস্ত এখন আর লিখেই বা! কী প্রয়োজন? আমার, আমাদের কুলের, 
আমাদের বাড়ির আপনি যে আবরু খারাপ করেছেন, সে লোকসান কি 
আর পুরণ হবে? ঘরের বাইরে পা ফেললেই যে-সে আমার মুখে থুথু 
দ্রিতে আরভ্ভ করেছে । “কী হে, আপনার বৌমা যে বড় বিদ্বান হয়েছেন ! 
“কেমন, আপমছে মে মাসে হিরাবাগানে তার মস্ত বড় ব্যাখ্যান হবে, তখন 
আপনি বোধ হয় সভাপতি হবেন? সে কিএক কথা? শতেক কথা 
কাল-পরশ্ থেকে লোক এমে আমায় জিজ্ঞেস করছে! মার যাথ! তো৷ এত 
খারাপ হয়েছে যে তা বলবার জে। নেই। 

"কিন্ত এ আপনাকে লিখে কী ফল 1? আপনার্দের কি সে-বিষয়ে কোনে। 
লজ্জাবোধ হবে? আপনারা যদি আমাদের ঘর-বাড়ি, আবরু কিছু মান্ত 
করতেন, তাহলে আপনাদের দ্বার! অমন ভ্রষ্টতা, মৃর্খত হতই ব। কী করে? 
বেশ করেছেন! আমার টাকাকড়ি, শিক্ষ1; উত্তম কাজে লাগিয়েছেন। 
আমাদের উদ্ধার করেছেন! আজ শুধু সভায় সম্ভাষণ দিলেন, সাহেব 
গলায় মাল! পরিয়ে দিল, এর পরে না! জানিকীহবে! এখন কেউ এসে 
যদি আমাকে কিছু বলে, তাহলে তা মিথ্যে ভাবতে হবে না। আমাদের 
বাড়ির বৌ-পনার বেশ দেমাক রটিয়ে দিলে! আজ পর্যস্ত আমাদের নিজের 
একটা নামছিল। এখন গর নামে লোকে আমাদের চিনবে! ইনি কে? 
ইনি হচ্ছেন, সেই দিন সাহেৰ যার গলায় মাল! পরিয়ে দিল; সেই শ্ত্রী- 


৪২৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


লোকটির মামাশ্বগুর! বাঃ! কীহ্ন্দর আমাদের কীতি। 

“কিন্ত এখন বৃথ। এ-সব লিখে নিজের মাথা ঘামিয়ে দরকার কী? 
আপনাদের কি একটুও তার জন্ত লজ্জা আছে? এখন শুধু বলবার বাকি আছে 
যে, আপনাদের আর কষ্ট করে এ-বাড়িতে ফিরে আসবার প্রয়োজন নেই। 
বারুবাঈকে আপনারা না|! জানি কত আর কী রকম যত্ব করেন? তারকা 
যান রাখেন, তা তো! ম্পই দেখতে পাচ্ছি। তাই, আমার ইচ্ছে যেসে 
যেন অমন অনাচারে আর দুঃখ কষ্টে না থাকে । শুধু তাই নয়, আপনি যদিও 
তার ম্মপুত্র তবু মেহেরবানি করে তাকে এখানে পাঠিয়ে দেবেন। এখন 
তার ওখানে থাক। আর, আমাদের তাকে সেখানে থাকতে দেওয়া, মানেই 
হুল তাকে খুব কষ্ট দেওয়া । আমর1 আজ পর্যস্ত যেমন ওর মন ঠাণ্ডা রেখে 
ভরণপোষণ করেছি, তেমনি এর পরেও করব। বুঝব যে ওর ম্বামী যখন 
মারা গেল, তখনও যেমন অনাথ হয়েছিল, আজও তেমনি হয়েছে । তখন 
ছেলে বড় হয়ে মাকে যত্ব করে মাতৃখণ পরিশোধ করবে এই আশ! 
ছিল, এখন আর তা নেই, এইটুকুই তফাত! অন্য লোকের ড্যাকরার 
মতো! আচরণ দেখে যে-আমি হাসতাম, সেই আমার আজ মাথ৷ হেট 
হয়েছে | 

“্যাকৃ। আপনার! লীতাব্রামের জোড়া হয়তো! কোথাও সভায় যাবেন, 
তাই এখন আরে! লিখে বৃথা সময় অপহরুণ করতে চাই না। আশ্চর্য এই 
মনে হয় যে-আপনি নিজের মুখের উপর মাছি বসলেও তাড়াতে সাহস 
পেতেন না! এমন বোকা ছিলেন, সেই আপনি এত পণ্ডিত মুর্খ হয়েছেন, এর 
কারণ যে আপনার জ্ঞানী পত্বী তা আমি জানি নাঃ এমন নয়। সে ভালো 
হবেই বা কেমন করে? তার নিজের মা'র কীতি তে! কম গুনিনি, 
এখনকার মারও শুনছিই। বাপের কাজ কেমন তাও দেখা গিয়েছে । তার 
পরের কাজও কেমন ত৷ বুঝতে পার! যাচ্ছে । “যেমন খনি, তেমন মাটি !১ 
বাব! জেলে গিয়েছিলেন, সেদিক দিয়ে ধবজ] উড়িয়েছেন। এখন ইনি, সংস্কৃতা, 
শিক্ষিত! হয়েছেন, ইনি এদিকে পতাক! ওড়াবেন। আর মাঝখানে এর 
সংসর্গলোভে, আর সেই মোরোপস্তের জামাই আর নান না ফান? 
আছেন, তাদের সঙ্গে মিলেমিশে আপনি প্রর্দীপ আালাবেন ! তার্দের ব্যাপার 


১. একটি মারাঠি প্রবাদ। এর অর্থ স্প্ট। 


শ্রী. ৪২৯ 


কেমন তা আমার জান। নেই, এমন নয়। কিন্ত তার মার কোথাও যাবার 
সথবিধা নেই। আপনার মার অবস্থা তেমন নয়। তার ভাইর! তাকে 
ভরণপোষণ করতে-_-তার চুলেও যেন ধান্ক। ন! লাগে এই রকমে তাকে 
ফুলের মতো যত্ব করতে--প্রস্তত! অন্ততঃ আমি যতদিন বেঁচে আছি, 
ততদ্দিন তাকে এখনকার মতোই যত্ব করব। এতটুকুও দুরে ঠেলব 
মা। আমি নিজেই তাকে নিয়ে আসতাম, কিন্ত সেখানে মিছিমিছি আপনার 
সুখে বিদ্ব ঘটাই কেন? তাছাড়া, আপনাদের সেই অনাচার আমার চোখ 
সহা করতে পারবে ন1। তাই, দূরে আছিঃ সেই বেশ, একবার লিখে 
দেখছি, যদি কিছু আক্কেল থাকে, তাহলে বুঝতে পারিবেন, না৷ হলে কী 
হবে তা দেখতে পাচ্ছি। আপনি হয়তে। ভাবছেন যে আপনি টাক! 
রোজগার করতে আরম্ভ করেছেন তাতেই সব পেয়েছেন***, কিন্তু আমার 
প্রাণে মিছিমিছি আবাল! ধরিয়ে লাভ কী? তাই এখন শেব করছি। নিজের 
ইচ্ছামত আচরণ করে স্বখে থেকো! আর এই রকমই কুলাঙ্গার হয়ে স্ত্রীর 
সাহায্যে অধিকাধিক সংস্কার করে, আর মস্ত বড় সংস্কারক বলে নাম করে 
একবার দিখ্বিজয় করে৷ !” 


এইরকম যাচ্ছেতাই চিঠি উনি যখন পড়লেন তখন শুর এমন রাগ হল 
যে তার বর্ণনা করতে পারছি না। আমি আজ পর্যস্ত কখনো ওকে এত 
রাগতে দেখিনি । অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমাকে এ চিঠিটা! এসেছে সে 
কথ! বলেনই নি। কিন্ত যে কোনো কথ! হোক-_ভালে। কি মন্দ 
আমাকে না বলে হৃদণ্ডও থাকতে পারতেন না। তাই এ চিঠির কথা 
ন1! বলে উপায় ছিলনা । তাই আমি যখন জিজ্ঞাস! করলাম, "এত রাগ 
করেছ কেন? কার চিঠি?” তখন অনেক “না, হ্যা” করে আমাকে বললেন, 
আর চিঠিখান আমাকে পড়তে দ্িলেন। দেখলাম যে সেই চিঠি আমি 
যেন পড়ি এইজন্তই বোধ হয়, ঠাকুর চিঠিটা ইচ্ছ। করে বাল-বোধ৯১ লিপিতে 
লিখেছিলেন । বোধহয় সে চিঠি অন্ত মেয়েরাও যেন দেখে আর পড়ে, এ 


১ এই উপস্তাসটি রচনাকালে মহারাষ্ট্রে মারাঠি হাতের লেখার লিপি আলাদা ছিল। 
ইংরাজীতে যেমন ছাপার আর হাতের লেখার লিপি জআলাদ। .সেই রকম। মারাঠি হাতের 
লেখায় ব্যবন্থত লিপির নাম ছিল 'মোড়ী লিপি'। আত্তে আস্তে এই লিপিতে লেখার অভ্যাস 
কমতে কমতে আজকাল আর বড় বেশী কেউ এ লিপি লেখে না। মারাঠি দেধনাগরী 
লিপিকে আগে বল। হত বাল-বোধ। 


৪৩৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


অভিপ্রায়ও তার ছিল। তার মন যত কুৎসিত, নোংরা, খারাপ, বিচ্ছিরি 
লব বিষয়ের আকর ছিল, তাই তাতে সবকিছুই থাক] সম্ভব । 

আজ যদিও আমি সে-বিষয়ে যেমন ইচ্ছা! তেমন লিখছি তবু সেদিন কিন্ত 
সেই চিঠি পড়ে আমার এত রাগ হল, আর আমি কত যে কাদলাম তা বল 
যায় না। আমি সে দিন খেতে পারিনি, কারে সঙ্গে কথ! বলিনি, সারাদিন, 
ঘরে বসে অবিরাম কেদেছিলাম। উনি নানা রকমে আমায় সাত্বন! দিতে, 
চেষ্টা করলেন, কিন্ত আমি ওর সঙ্গেও কথ! বলিনি । আমার বাবার সম্বন্ধে, 
যা উল্লেখ করেছিলেন? সে কথ! এর আগে আমি কানে শুনেছিলাম, তাই 
আমার সে বিষয়ে ততট]! ছঃখ হয়নি। কিন্ত ধার নখের সঙ্গেও কারো' 
তুলন! হতে পারেনা, ষার কথা স্মরণ করলে মন সংশোধিত হয়ে আমার প্রাণ 
জুড়িয়ে যেত, যাকে আমি ভূলোকের দেবতা মনে করতাম, আমার দেই 
মায়ের সম্বদ্ধেও যখন ওই চিঠিতে কুৎসিত ইঙ্গিত আমি পড়লাম, তখন আমার 
মনের অবস্থা কী রকম হুল তা কি কেউ বুঝতে পারবে? আমার কত রাগ 
হুল, কত কান্না পেল, তার অল্পটুকুও কি অভিজ্ঞত] ছাড়! কল্পন1 কর1 যায়? 
আমার মার বিষয়ে কারে মুখে আজ পর্যন্ত আমি ঘুণাক্ষরে নিন্দা শুনিনি, 
সেই আমার ন্নেহরূপিণী জননীর সম্বন্ধে, তার মৃত্যুর পরে কারো হাতে লেখা 
নিজের মার কীতি তো কম শুনিনি, এই শব্দ পড়। আমার কপালে ছিল! 
আর তাও কে লিখেছিল? শংকরঠাকুরের মতো একট অপদার্থ লোক ! 
তখন রাগ হবে না তে। কী হবে? 

সত্যি, আমি সেদিন কেদে মাটি ভিজিয়েছিলাম। কিন্তু সব কিছুর 
একট শেষ আছে, তাই আমার ছুঃখ আর খেদ শেষ হয়ে শান্ত ভাবে চিন্তা 
করতে লাগলাম । আমার জন্ত ওকে যত সব দোষ দেওয়া, আর আমাদের 
জন্ত আমাদের প্রতিবেশীদের দোষ, শুধু তাই নয়, একবার তে] আমি ভাবলাম 
যে আমার পরমপৃজনীয়া মায়ের বিষয়ে যে কথ! লিখেছিলেন, সেট! কেবল 
আমাকে অপমানিত করে, আমার উপরে রাগ প্রকাশ করার জন্যই ঠাকুর 
লিখেছিলেন । কার বিষয়ে কী বলা উচিত, আর কার বিষয়ে কী লেখা 
উচিত, সেট] কুৎসিত মানব কি কখনে! ভেবে দেখে? তেমন মাহষ শুধু এই 
ভাবে যে নিজে কী বললে কিংবা কী লিখলে বেশী খোচাতে পারবে! 
আমি এর আগে পাঠকদের বলেইছি যে কাউকে খোচা দিয়ে, বিচ্ছিন্লি, 
কুৎসিত কথ! বলতে শংকরঠাকুর একেবারে নিপুণ ছিলেন। তাই পাঠকরা 


১] ৪৩১ 


এই চিঠিতে কিছু আশ্চর্য মনে করবেন ন|। 

কালে কালে লোকে সব কথাই ভুলে যায়! সাত-আট দিনে সেই 
চিঠির কথ! আমরা প্রায় ভুলে গেলাম। উলটে আমার নিজের মনে হাসি 
পাচ্ছিল যে অমন চিঠির জন্ত আমি এত কাদলাম কেন? এই আট দিনে উনি 
আমাকে যত কথায় সাম্বন| দিয়েছেন, আমার বুঝিয়ে বলবার যা চেষ্টা 
করেছেন, তার সীমা নেই। উপদেশ তো! নান! রকমে দিয়েছেন । লক্ষমীবাঈ 
আর যশোদাবাঈ আমাকে কতবার জিজ্ঞাসা করলেন যে আজকাল তোমার 
কী হয়েছে? কিন্ত তাদের কেমন করে বলব? ছু-একবার ভেবেছিলাম 
যে চিঠিটা তাদের দেখাই । কিন্তু আবার ভাবলাম দরকার নেই। আমার 
যেষন কষ্ট হচ্ছে, সেই রকম তার্দেরও হবে, আর মিছিমিছি তাদের সুখে 
ব্যাঘাত হুবে। কিন্ত আট দিনে সে চিঠির গুরুত্ব কমে গেল, একদিন রাত্তিরে 
নিজের মতো গল্প করতে করতে উনি বললেন, “ওহে, আপনাদের কাউকে 
দেখাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু পুণায় আমাদের নিয়ে যা বিষম কাণ্ড বেধেছে» 
আর আপনাদেরও তাতে অল্প কিছু কেমন নিন্দা হয়েছে, ত1 আপনাদের ন! 
দেখিয়ে থাকতে পারছি না। আপনার কিন্ত তাতে ছুঃখ পাবেন না।” এই 
বলে তাড়াতাড়ি "সেই চিঠিট] নিয়ে আসছি* বলে উনি উঠলেন। আমি 
কেশ, চোখ বড় বড় করে ইশার! করলাম, “যেও নাঃ যেও ন11” কিন্তু উনি, 
“এটা? তাতে কী? জগতে ক'' রকম লোক আছে তা এদেরও তে! জান! 
দরকার !”__-এই বলে আমাকেই অপ্রতিভ করে ফেললেন । আমার মায়ের 
বিষয়ে মন্দ কথ! শংকরঠাকুর যে তার চিঠিতে লিখেছিলেন, এট] গুর তখন 
মনেই ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরে চিঠিটা এনে বেশ অবাধে পড়ে শোনালেন। আমার 
ভয়ানক ভয় হয়েছিল। লক্ষীবাদ আর যশোদাবাঈর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখছিলাম যে তার] তেমন কিছুই মনে করেননি । বরধ যশোদা- 
বাঈ বললেন, *ওমা, এইমাত্র! একে জিজ্ঞেস করুন কাকার কাছে 
এরকম কত চিঠি এসেছে! তোমাদের এই চিটিট। তাদের তুলনায় কিছুই 
নয়। আচ্ছা, তোমার এই শ্বশ্তরমশাই অন্ততঃ একেবারে পুরোণে! চাল- 
চলনের, ল্লানসন্ধ্যাশীল নাকি 1” 

রঘুনাথ রাও-_অতিশয় ! তার তিলকটুপির ব্যবহারটা কিছু কি কম 
যায়! ভগ্মের ডোরার তে। কথাই নেই।. আর ওদিকে আড়ালে লুকিয়ে 


৪৩২ কিন্তু কে খবর রাখে 


কোথাও পেলে পান করতেও**' 

ব্যাপারটা গড়িয়ে চলল দেখামাত্র, বাধ! দেবার উদ্দেশ্যে আমি মাঝ- 
খানেই হঠাৎ বললাম পআচ্ছা, এখন যথেষ্ট হয়েছে, নিজের মামা! উনি, একটু 
তার ইজ্জত বজায়,*.* 

রঘুনাথ রাও--ওরে বাপরে! এখন বৌমাই নিজে পক্ষ তুলে 
ধরলেন! তবু ভালে! যে নিজেকেই সব দোষ দিয়েছেন। না, তবু 
পুরুবর! স্বীদের প্রভাবেই বিগড়ে যায়, না, নানাসাছেব আপনার কী 
মত ] 

নানাসাহের--ওহে, এতে মতের ব্যাপারট। কী আছে? বাস্তবিক 
অবস্থাই হচ্ছে ওই রকম। আমাদের কাকিমা আর আপনার মাম! আমর! 
বখাটে ছেলে হয়েছি বলে যাদের দোষ দেন সেই মেয়েমানযরাই তো 
ওরকম ! আমার মেয়েমাহ্ৃষ তো আমাকে বিয়ের আগেই বখাটে বানিয়ে 
ফেলেছে! আমার আর আমার কাকার ঝগড়ার কারণ কে দেখুন। বাপের 
বাড়ি গিয়ে প্রথম দিন থেকে **"** 

যশোদাবাঈ--আমর] খুব বখাটে বানাবো, যার] বনে তার1,**** - 

নানাসাহের_তুমি? তুমি কে? আর কাকে বখাটে বানাবে 
বাপু? তোমাকে কে কী বলেছে? শুধুশুধু নিজের গায়ে টেনে নেওয়] 
হচ্ছে, জানেন লক্্মী বৌদি 1 

এইরকম রসিকত। হয়ে সে দিন শ্বশুরমশায়ের সেই চিঠিটা] নিয়ে কেবল 


ঠাট্টাই হল। 


দাদার দ্বিতীয় চিঠি 


তবু সে চিঠির কোনে! কোনে! কথ৷ আমার মনে এত বিশেষ জাল! 
ধরাল যে অনেক করেও সেগুলি আমার মন থেকে দুর হচ্ছিল না। আমার 
বাবা জেলে ছিলেন, এ কথা আমি এই দ্বিতীয় বার শুনলাম । আগে 
একবার দাদাকে জিজ্ঞাস। করেছিলাম, তখন মে আমাকে একটুও কিছু 
টের পেতে দেয়নি। তাই ভাবতে লাগলাম যে আৰার তাকে চিঠি লিখে 
জিজ্ঞাসা করব। আমি জিজ্ঞাসা করি আর সে যদি আগের মতোই 
উড়িয়ে দেয়, তবে? এই মনে হয়ে ভাবলাম ষে নিজের মান নিজে রাখাই 
ভালো । কিন্তু “যে গুণ ছেলেবেলা, সেই গুণ সারাবেলা", এই প্রবাদের 
অনুরূপ আমার সাংঘাতিক কৌতুহলী ম্বভাব জেগে উঠে আমার মনকে 
একেবারে অশান্ত করে ফেলল। আমি ওকে ব্যাপারটা কী তাই জিজ্ঞাস! 
করতে আরভ্ভ করলাম। উনি বললেন ঃ 

_ছ্যা, ওই চিঠির কথাগুল। কি সত্যি যনে করছ? উনিযা খুশীত! 
বকেছেন। ওর কি হদয় বলে কিছু আছে? উনি যতসব খারাপ কথা 
লিখতে পারেন তা লিখে ফেলেছেন! আর সেই চিঠি নিয়ে যদিও তুমি 
হাসিতামাশ! করে, তবু তোমার মন থেকে সেট! যাচ্ছেনা দেখছি। আর 
সে-সব কথা! জেনে তোমার দরকার কী? 

--তাও তো সত্যি। কিন্ত এই নিয়ে তৃতীয় বার কি চতুর্থ বার আমি 
এ-কথ। শুনলাম আর তার কিছুই আমি জানিনা, তাই জিজ্ঞেস করছি। 
সত্যি, বলে! না! আমায় ব্যাপারট!। কী? 

কিন্ত সেট] ন! জিজ্ঞেস করাই ভালে! । তার জন্ত কিছু ঠেকছে বলে 
তো! আমার মনে হচ্ছেন] । 

এই ভ্ভাখেো!! এমন কথার পরে কে কী বলবে? কিন্তু আমি তখুমি 
বললাম £ | 

-আচ্ছ! বেশ, আমি এখন দাদাকে চিঠি লিখে সব কথা জিজ্ঞেষ 

৮ 


৪৩৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


করব । সে কথা দিয়েছে যে “বোম্বাই গেলে পরে আমি তোমায় সব কথ! 
বলব” তা হলে হল তে।? 
--চিঠি লিখে আর দরকার নেই, তাকে আবার বিরক্ত করতে হবেন]। 


_-ওম। ! একী! “মা খেতে দেয়না, আর বাব! ভিক্ষে করতে দেয়ন।, 
নেই অবস্থাই হল দেখছি! কিন্তকত দিন অমনি ইয়ে করে থাকব। 
কত বার আমি দাদ!কে জিজ্ঞেস করেছি, কিন্ত সে কথাটা উড়িয়ে দেয়, 
এড়িয়ে যায়। আর তুমিও দেখছি সেই রকম! যেন এখনে! আমি কিছু 
বুঝতে পারিনে ! 

--ওরে বাপরে ! তাই নাকি 1? না, না, আপনি যত বুঝতে পারেন, 
তত আমিও বুঝতে পারি না। 

লে যা খুশি তুমি বলো, দাদাকে চিঠি লিখে এখন আমি সব কথা 
জিজ্ঞেস করব । 

- আচ্ছা বাপু, ত৷ হলে ওসব করে দরকার নেই, আমিই তোমায় সব 
খুলে বলব; তা হলে তে। হল? ভাইকে লিখে, আবার সব কথ! বলে, 
অত কিছু করার প্রয়োজন দেখছি না। 

হ্যা) এই এখন কেমন বলতে রাজি হলে? সত্যি ছিলেন 
না! কি বাবা'"” 

আমার এই প্রশ্র শুনে খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তারপরে 
আস্তে বললেন : 

- যা, ছিলেন একমাস+-- 

এই কথা উচ্চারণ করে আবার অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন : 

"নিজের মানুষের বিষন্বে এই রকম প্রশ্ন করে নিজের মানুষের মুখেই 
সে খবর জানবার এ কী বিষম শখ! 

আমি কিছু বললাম না। ভাবলাম যে তারপরে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার 
জন্ত নিজের উৎকঠা। চেপে রাখাই ভালে।। আর সত্যি, আশ্চর্যের আশ্চর্য 
এই যে সে-দিন আমি আত্মসংবরণ করে পরে কিছু জিজ্ঞাসা কর! ছেড়ে 
দিলাম । আজ পর্যন্ত দাদ! আমাকে বলেনি । তাই আমি চুপ করে ছিলাম, 
কিন্তু আজ কেবল ওঁকে অসন্ত্ না করবার জন্তই আমি চুপ করলাম। 
আমি নিশ্চয় জানতাম যে আমি বদি আর একটু কিছুও জিজ্ঞাসা করি 
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তা হলে আমাকে খুশী করবার জন্ত উনি আগাগোড়া সব কথা বলতেন। 
কিন্ত সত্যি যদি সে-কথা বলতে উনি যদি ভালোই না বাসেন, তাহলে 
আমার অহ্রোধ না৷ করাই ভালো--এই ভেবে আমি আমার কৌতুহল 
চেপে রাখলাম । তবু পরে আবার কখনে! জিজ্ঞাস! করে ব্যাপারটা! জেনে 
নেবার সংকল্প আমার ছিলই। 

দ্বিতীয় দিন সকালেই দাদার একট। চিঠি এল। চিঠিটা ছোট, কিন্ধ 
রলিকতাপূর্ণ। সেট। এই রকম: 

“আপনার বিবয়ে এখানে কী কাণ্ড চলছে তা কি জানেন? আপনার 
উভয়েই খ্রীষ্টান হয়েছেন। সাহেব আপনার গলায় মাল! পরিয়ে দিল। 
আপনি আর আপনার বদ্ধুর! যখন থুশী গাড়িতে বসে বেড়াতে যান। 
আপনারা সারাদিন সভায় গিয়ে কাটান। আপনাদের তিনজনের প্রভাবে 
আপনাদের ম্বামীরাঁও বিগড়ে গেছেন। সেদিন আপনার নাকি কোন 
এক সাহেবের বাংলোক় ভোজ খেতে গিয়েছিলেন, আর.*'আর**"সে কি 
এক কথ 1 কত অপবাদই না আপনার নামে রটে গেছে ! এ-কথা আমাদের 
উপাধ্যায় মশায় বাবাকে ঘখন বলছিলেন, তখন শুনেছি। আমি তখন 
উপাধ্যায় মশায়কে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কার মুখে শুনলেন?” অমনি 
তিনি আমায় বললেন, “ওরে বাবা, গ্রামের সমস্ত লোক জানে । সমস্ত 
গ্রামে কথাটা যে ছড়িয়ে গেস্ড।, তবু আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, 
কিন্ত আপনি নিজে কার মুখে শুনলেন 1 তখন বললেন, “আমায় বাবদেও- 
ভট্ট স্টলে বললেন।, আমি আরও খু'টিয়ে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম 
যে বাবদেওভট্টকে নর্দমাকলের পাশে আপনার মামাশ্বস্তর-বাড়ির পুরুতউঠাকুর 
সে-কথ| বলেন, অবশ্থ তাকে আপনার মামাশ্বগুর বে-(বেদ শুন্য) 
শ!.(শান্্র শুন্ত)-সম্পন্ন শংকরঠাকুর বলেছেন! সার কথা বোথাই 
গিয়ে দু-আড়াই মাস যেতে না যেতে আপনি অনেক কীর্তি অর্জন 
করেছেন দেখছি! এখনে। মাঈসাহেবকে সে-বিষয়ে কোথাও কিছু 
বলতে শুনিনি । 

শ্ছ্যা সত্যি, মাঈসাছেবের ম। পরগুদিনই ফিরে এসেছে । এইবার বেশ 
জমেছে । দেখতে পাচ্ছি যে কাল মা-মেয়েতে কিছু ঝগড়া হয়েছে। শনিবার 
ছিল, তাই ঘরেই ছিলাম। কী একটা টাকার বিষয়ে বোধ হয় খিটিমিটি 
চলছিল। সেই যে তোষার শ্ত্রীলোকটি, সেও এসেছিল । মাঝে মাঝে 
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“মরী”১১ “পোট'১ৎ “জোড়ওয়ী' «যালা” “আর কিছু চাইনে” “মহালক্ী”ঃ 
এই রকম টুকরো! টুকরো কথা আমার কানে এল | সবটা শুনবার আমার 
ইচ্ছে ছিল না, তাই আমি উঠে সিশড়ির কাছে যাইনি, না হলে সব শুনতে 
পেতাম, এত জোরে তারা কথা বলছিল। কী জানি কী ব্যাপার! কিন্ত 
আমি ভাবতে আরভভ করেছি যে নিশ্চয় একট! বিশেষ কিছু গগুগোল আছে। 
আমার মনে হল যে তার! তিনজনে ভেবেছিল গ্মেআমি উপরে নেই। তা' 
না হলে তারা একেবারে সিড়ির মুখে দাড়িয়ে কথ! বলত না। কী জানি 
কীব্যাপার ! সম্প্রতি আর কিছু লেখার মতে! নেই। আর আমার সময়ও 
নেই। এইটুকু যা-তা করে তাড়াতাড়ি লিখতে কোনে] মতে সময় পেয়েছি । 
এখানে সকলের কুশল । আপনার চিঠি অনেকদিন হুল আসেনি । কখন 
আসবে 1 সভা-টভায় যেতে হয়, তাই সময় পান না দেখছি। রোসে 
একবার, এখানে পুণায় আন্মন। শংকরঠাকুর তাহলে আবার সব ঠিক করে 
দেবেন, না?” 


একই সময়ে ছুই আলাদ1 ধরনের কথা--আর তাও মনের উপর গুরুতর 
প্রতিক্রিয়া করতে পারে এমন কথা--শুনলে মনের অবস্থা যে কি হয়, তা 
আমি এই সময় বেশ অন্নতব করলাম । 
দেখতে পেলাম যে শুধু আমাদের চিঠি লিখে, কেবল আমাদের 
অবমানিত করেঃ গালাগালি করে তার তৃপ্তি হয়নি। শংকরঠাকুর আমাদের 
নামে গ্রামময় টেড়! পিটিয়ে যার তার মুখে আমাদের নিম্দ ফুটিয়ে তোলবার 
যেন একট। ব্রতই নিয়েছিলেন! আমার মনে পড়ছে যে লক্ষমীবাঈ একবার 
সহজ ভাবে রসিকতা! করে বলেছিলেন যে তার মতো ধর্মাভিমানীর পক্ষে ব্রত 
বৈকল্য কর! নিশ্চয়ই উচিত। নিত্য ব্রতগুলি সেরে তার সমাণ্তিও হয়ে 
গেছে কিনা, তাই আমাদের মতে! সরল লোকের নিন্দা-হলনারপী নতুন 
১ গলার পরবার একরকম সোনার গহনা। 
২ হাতে পববার একর কম পুরু সোনার বাল! । 
৩ পাঁষের আঙুলে পরবার রূপার সৌভাগ্য অলম্ব।র | 
৪ আশ্বিন মাসের শুদ্ধ অষ্টমীর দিন, মহারাষ্টে সীমন্তিনীরা দেবীর পূজা দেয়। সেদিন 
দেবীর মুত্তি আট! দিয়ে তৈরি কর] হুয়। এটা একটা কলা-কৌশলের কাজ । দিনে 
পূজ!, সন্ধ্যারতি আর রাত্রে জাগরণ ইত্যাদি থাকে । এই দেবী মহালক্্রী নামে 
অভিহিতা। | 
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ব্রত তিনি নিয়েছেন। তখন পর্যস্ত আমি যখন কারে! নিন্দা শুনতাম, 
ভাবতাম যে তার অনেক কথা সত্যি হতে পারে, তাই লোকে অমন কথ 
বলে, “না! পাকলে বিকোয় ন।”১ কিন্ত মানুবের বিশ্রম দূর হতে হলে 
অভিজ্ঞতার মতে! ভালে! উপায় নেই-_-তা সত্যি। অভিজ্ঞতার ফলে নিশ্চিত- 
রূপে জানতে পারলাম যে, লোকনিম্ব মানে শুধু “পালকের পাখি করা” নয়) 
একেবারে ছোট্ট কোমল পালক থেকে মন্ত বড় পাখি বানানে।! আমরা শুধু 
প্রাইজের সমারোহে গেলাম, আর তাই নিষ়ে এত বড় চক্রান্ত রচনা কর! 
হল! কিছুর কি সীমা আছে? কিন্ত যখন কারো নামে মিথ্যা অপবাদ 
প্রচার করে অন্তকে অপদস্থ করার শখ হয়, তখন আর কী উপায়? এমন 
লোক যা পায় তাই নিয়ে লোকের নিন্দা আরম করে। এই সময় আমার 
শ্বশুরবাড়ীতে কী চলছে, খাবার-দাবার সময়ে, ঘোরাফেরার সময়, কথা 
বলার সময়, হাটবার সময়, ঘুমোবার সময়, বসবার সময়, শংকরঠাকুর এখন 
নিশ্চয় অন্ধ কিছুই ভাবতে পারছেন না! এ তো আমি নিজেই দেখতে 
পাচ্ছিলাম । কিন্ত সেখানকার বাস্তবিক খবর আমায় দেবে এ রকম কেউ 
নেই, তাই আমার একটু মন কেমন করত । দাদার চিঠি পড়ে আমি অনেক 
কথ! জানতে পেলাম। কিন্ত তবুও ভাবতাম যে, সব কিছু কেমন কেমন 
হচ্ছে তা যদি জানবার উপায় থাকত তাহলে বেশ হত! শুধু এইটুকু 
জানলাম তারই ব! কী প্রয়োশ্ধন ছিল? কিন্ত সত্যি জানবার ইচ্ছা ছিল। 
যদি শোন! যায় যে অমুক মাহৃষ নিজের বিষয়ে অমুক কথা বলছে; তাহলে 
অমনি, সে কেমন করে বলল, কী বলল, তার আগে কী হয়েছিল, কার 
কাছে বলল, তার পরে কী হল--সব কথ! জানতে মানুষের কত উৎকঠ! 
হয়! সে অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে। তাই আমারও যদি সে ইচ্ছা হয় 
তাহলে আমাকে আশা! কৰি, কেউ দোষ দেবেন1। 

কী আশ্চর্য! আমার এখন মনে হতে লাগল যে কংস মাম! যেমন জলে, 
স্থলে, কাষ্টে, পাষাণে, জগতে কৃষকে দেখতে পেত, শংকরমামার অবস্থা বোধ 
হুয় সেই রকম হয়েছিল । উনি কষ আর আমি মায়া ৷ দাদার এই চিঠিট! যখন 
পড়ে দেখলেন উনি, তখন ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে পেলাম যে উনি 
তাতে তেমন বিশেষ কিছুই মনে করেননি । হেসে শংকরযামার বিষয়ে 
রদিকতা মাঅ করলেন। কিন্ত আমার যে কেম মনে হচ্ছিল; তা বলতে 

১ একটি মারাঠী প্রবাদ--অর্থ অবস্ঠু স্পষ্ট।' 
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পারি না। ওর এই রকম রজ দেখে আমার বড় অদ্ভুত মনে হতে লাগল। 
আমি বললাষ : 

--এ কী রকম? গল পর্যন্ত এলে পৌঁছল তবু রলিকত! করে 
ছেড়ে দাও কী করে? এখন আমর! পুণায় যাবো; তার আগে লারা 
গায়ে এই কথা ছড়িয়ে রাখবেন, আর তখন যে-সে এসে জিজ্ঞেস করবে । 
এ রকম হবে, তার আগে থেকেই লে ব্যবস্থা করতে হবেন] 1” 

--তার আবার কীব্যবস্থা করতে হবে বাপু? লোকের মুখ কি চেপে 
ধরতে পারব ? 

--লোকের কেন ধরতে যাৰে 1? আগে যিনি বার্তা রটাচ্ছেন'** 

-তাকে কীকরব? 

--কী করৰ মানে কী? বেশ একটা কড়। চিঠি লিখে জিজ্ঞেস করতে 
হৰে যে এ আপনি কী জুড়েছেন? আপনাকে কে এ খবর দিয়েছে? আর 
আর কোন সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে? শুধু শুধু কারে! নামে সার] গ্রাষে 
যাচ্ছেতাই মিথ্যে অপবাদ রটানোর মানে কী? 

-বেশঃ এই রকম লিখলাম, তারপর 1 আমাকে শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

নিজে বড় চঞ্চল ভাবে কোনে কথ! বলবার পরে, ষাকে সে-কথা বলি 
সে যদ্দি খুব শান্ত ভাব দেখায়, ত। হলে মনে কি রকম অবস্থ! হয়ঃ তার 
অভিজ্ঞতা কার নেই? ওঁর সেই শান্ত ভাবে উচ্চারণ-কর! প্রশ্ন শুনে 
আমার সত্যি এমন রাগ হল যেকিবলব। আমার এখন আর আগেকার 
মতে। ভয় ছিল না। তাই সেই আবেগের মুখে আমি বললাম? 

--এই তে]! তোমার যখন-তখন এই রকম সরল ব্যবহার । বলেন কি ন! 
( একটু ভেঙিয়ে ), বেশ, এই রকম নয় লিখলাম, তার পরে 1 মরণ আর 
কী! বেশম্পই একবার লিখে জিজ্ঞেস করে! যে আমাদের নামে যেখানে 
সেখানে মিথ্যা! অপবাদ কী জন্য প্রচার করছেন? 

-নাঃ! তাও কীহয়? তুষিকিভাবছ যেশংকরমাযা আমার চিঠি 
পড়ে চুপ করে বলসেথাকবেন? তিনি সেই চিঠির যাখুশি তা অর্থকরে 
আরে! বেশী গণ্ডগোল যদি না বাধিয়ে দেন, তাহলে তুমি বা বলবে তাই 
শুনব। তা কিছু নয়। চুপ করে নিজেরযা কাছ তা করে ও-দিকটা 
নিয়ে মাথা না ঘামালেই ভালো । তার বা! খুশি রটিয়ে বেড়ান ন৷ কেন! 
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আপনার পক্ষে সে সব ঠিক, কিন্তু পুণায় গেলে পরে আমার কী অবস্থা 
হবে তা জানে? ঘরে-বাইরে, যেখানে-সেখানেঃ উঠতে বসতে আমার 
“সভা।'**' 

--বেশ, তাতে কী? নিজের যখন যেতে ইচ্ছে করে, তখন লোকে কিছু 
বললে তা সহ করতে হবে না? 

_বেশ, আচ্ছা, আমি আবার যদ্দি যাই তবে" 

-আহা! পাগল নাকি! সভা কী করেছে? তুমি নিজে কি তাতে 
কিছু অনুচিত যনে করেছ ? 

- আমি মনে না করলাম তাতে কী? এই যে লোকে**' 

_আছা, আমর! নতুন কিছু আরস্ত করলে লোকে বিরক্ত তে! 
করবেই। সেটুকু আমরা যদি সহা না করি, তা হলে নতুন রীতিনীতি 
আসবে কোথা থেকে? 

__-সে-সব সত্যি, কিস্তু**" 

_আর কিন্ত-টিস্তনা। লোকে এ-রকম বলবেই, তা আমরা! চিঠি লিখি 
আর যাই করি। আমর! চিঠি লিখলে শংকরঠাকুর কি শান্ত হয়ে যাবেন ? 
তিনি সে-চিঠির কথ! সার! গ্রামে ছড়িয়ে না দিলে আমার নাম আলাদা! 
যে দেখতেই চায়না তার মতে অন্ধ, আর যে শুনতেই চায় না তার মতো 
বধির, কেউ থাকতে পারে না! শংকরমামার মতো! লোক এই রকম একট! 
কিছু চায়। কেউ কোনে! ভালে! কাজ একটু পুরোনে! রীতিনীতি 
ছেড়ে করতে গেলেই, তার বিষয়ে বিষম কাণ্ড বাধিয়ে তাকে আলাতন 
করবার জন্তই এদের জন্ম। তুমি কি ভাবছ যে এর সত্যি সত্যি 
পুবানো রীতিনীতি মেনে চলেন? এদের নিজের আচরণ কেমন 
তা তো দেখতেই পাচ্ছে; এই শংকরমামার কথাই ধরো--ধাকগে 
সে-কথা।*** আমি এখন তোমাকে ইংলপ্ডের এক মহিলার কথা বলছি, 
শোনো । এই শংকরমাযার যতো শতেক লোকে তাকে কত আর কী রকষ 
আআলাতন করল! তার ত্বামী তাকে জালাতন করল, আদালত পর্যস্ত 
ব্যাপাব্রটা পৌছল, ভার মেয়েকে তার কাছছাড়া করা হল; তার বিবয়ে 
যাচ্ছেতাই লেখা হল। সংবাদপত্রে তো। স্তধু গালিবর্ষশই করা হল। কিন্ত 
তিনি নিজের পথ মোটেই ছাড়লেন না" 


৪৪৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


এই বলে উনি সেই মহিলার আগাগোড়া জীবন-কাছিনী আমায় 
বললেন। সে কাহিনী শুনে আমার মনে কেমন উদাত্ত ভাব এল। 
শংকরঠাকুরের মতো! লোকের নিল্গাকে অল্প মাত্রও ভয় না করে, 'নিজ্জের 
মন কেমন নিষ্কলঙ্ক রাখা! যেতে পারে, নিজে বেশ ভেবেচিন্তে যে-পবিত্র পথ 
গ্রহণ কর! হয়েছে সে-পথ ন1 ছাড়বার জন্ত কত কত সাবধানে থাকতে হয়-_ 
এই সব কথ! সেই জীবনচরিতটি শুনে আমার মনে স্পষ্টরূপে অঙ্কিত হল। 

দ্বিতীয় দিন ছুপুর বেল! আমি লক্ষীবাঈীকে সেই মহিলার কথ! বললাম । 
মনে হল তিনি আগে সে-জীবনচরিতের কথা শোনেননি | আমার মুখে 
সব শুনে তার সে-জীবনী পড়তে ইচ্ছা! হল। রাত্তিরে আমর! সকলে 
জমায়েৎ ছলে, তিনি আবার সেই মহিলার কথ! তুললেন আর তাঁর জীবন 
চরিতের পুস্তকটি কোথায় পাওয়া যায় ত1 জিজ্ঞাসা করলেন। তখন উনি 
সেই পুস্তকের নাম বললেন। তখন নান! সাছেব বললেন, “ওহে, গণপত 
রাও আজ যদি এখানে থাকতেন, তা হলে তিনি তোমাদের সেই মহিলার 
কথা কতই বলতেন। তিনি তোত্াকে প্রায় দেবতা বলেই মনে করেন ! 
আর তার জীবনকাহিনীটি পড়েও সত্যি তাই মনে হয়। আমাকে তিনিই 
একবার সমস্ত গল্প বলেছিলেন ।” এই বদে তিনিও সেই মিলার কষ্টের 
অনেক গল্প বললেন। সেই উদার জীবন-কথ শুনে সে-দিন আমার মনের 
আগেকার সেই বিরক্তিকর চিস্তা দুর হয়ে মনট] যেন মুক্ত হল এবং শংকর- 
ঠাকুরের চিঠি এবং তার কীর্তিকলাপ, সম্পূর্ণরূপে যদিও নয়, তবুও অনেকটা 
ভূলে গেলাম। 

এত সৰ গণ্ডগোল হুল, শংকরঠাকুরের সেই ভয়-ধরানে। চিঠি এল, কিন্তু 
তার একটি অক্ষর পর্যন্ত আমরা মার কানে যেতে দিই নি। তিনি যদি সে- 
কথ! জানতেন, তবে অকারণে তার প্রাণে কষ্ট হত। প্রথম প্রথম আমি 
অনুরোধ করেছিলাম যে তাকে সব কথা বলাই উচিত হবে। তাহলে 
পুপায় গিয়ে যখন সেই গোপমাল বাধবে, তখন সে-সব গুনে তার অত ছু:খ 
হবেনা! কিন্ত উনি আমাকে বুঝিয়ে বললেন যে, সেখানে গেলে পরে যা 
হবার তা হবেই। আজ তাকে বললেও সেখানে গেলে পরে সেখানকার 
গোলমাল গুনে তার যেকমকষ্টহবেতানয়। আমারও তা সত্যি যনে 
ছল! আমি শংকরঠাকৃরের দ্বভাব জানতাষ। তিনি একবার কাউকে 
জালতন করতে আরম্ভ করলে এমন জালাতন করতেন, যে তা বল! যায় 
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না। আবার, একবার কারে! গুণগান করতে আরসত করলে তাও এত 
বেশী করতেন যে তার সীমা নেই। কিন্তু পরের যা-তা নিম্বা করবার 
কাজে তিনি যত চতুর ছিলেন, আর সে-কাজ করবার বেলায় ভার যে 
পুতি হত তা বড় চমৎকার ! তাই তাকে আগে বলেই বা কী, আর না 
বলেই বা কী? সেখানকার কষ্ট তাতে কম বেশি হবার কোনে! সম্ভাবনা 
'ছিল না। 


আমাদের মর্যাদা 


আগের পরিচ্ছেধের চিঠিগুলি আসবার পর আট-দশ দিন গেল। 
আমর! সে-সব প্রায় ভুলে গেলাম। সেই চিঠিতে মন অতিশয় ব্যথিত 
হয়ে, কোথাও যাওয়া-মাস।! নেই, বেশী কিছু লেখাপড়। নেই*_-এমন যে 
একপ্রকারের বৈরাগ্য এসেছিল, সেটা গুর খোচানে! কথায় আর লক্ষীবাঈ 
ও যশোদাবাঈয়ের মিষ্টি উপদেশের ফলে দুর্বল হয়ে, এখন একেবারে অনৃশ্য 
হয়েছিল । আমাদের দিন আগের মতো! চলতে লাগল, যেন ও-রকম 
চিঠি আমর! মোটেই পাইনি। আমার হঠাৎ কখনেো। কখনে! সে-কথা 
একটু মনে পড়ত, কিন্ত উনি তা! যেন একেবারেই ভুলে গেলেন। এই 
আট দিনে আমরা! কোথাও বাইরে যাইনি, কারণ যাবার দরকারই হয় 
নি। আমার পড়াশোন! ঠিক চলছিল । যেই।ভাবতে লাগলাম যে আমি 
মারাঠি অল্প কিছু শিখেছি, অমনি আমার মনে ইংরিজি শিখবার উচ্চাকাজ্র। 
জাগল। তবু, কী জানি কেন, আমাকে ইংরিজি শেখাতে লক্মীবাঈকে 
বলব কী করে, তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না1। কিন্ত শেষে একদিন ভাকে 
বলেই ফেললাম। তা ছাড় ওর কাছেও কথাট। পাড়লাম। অমনি উনি 
হেসে বললেন, “ছা, হু”, মারাঠি শেখার ইতি শ্রী হয়েছে বুঝি? মারাঠি 
ভালে! করে পড়তে পারে না, আর বলে কিনা ইংরিজি শিখব! যে-ভাষা 
শিখতে আমাদের দশ-পনরে! বছর ধরে মাথা কুটতে হয়েছেঃ সেট! তুমি 
মারাঠি একটু-আধটু পড়তে-না-পড়তেই শিখতে চাও!” এ-সব ওর 
রদিকতার কথা ছিল। শুধু তাই নয়, গুর আস্তরিক ইচ্ছে ছিল যে "মামি 
যেন ইংরিজি শিখি । সে-ইচ্ছ! উনি ছু-একবার ব্যক্তও করেছিলেন। 
তাই গুর রসিকতা! শুনে আমার মোটেই ছঃখ হুল না। আমার ইংরিজি 
শিখবার ইচ্ছ! প্রবল হতে লাগল । ভাবতে লাগলাম যে মারাঠিতে একটু 
কাচা থাকলেও আপত্তি নেই, কিন্ত ইংরিজি শিখতে হবেই। তার উপর 
লক্মীবাঈয়ের উৎসাহ; তখন আর কীবাকি রইল। কিন্ত সে-মাসে পুপাস়্ 
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যাবার কথা ছিল। সেখান থেকে ফিরে এলে পরেই শিক্ষা আরস্ভ কর! 
ভালে! হবে মনে করে, সম্প্রতি পড়াশোনা যেমন চলছিল তেমনি চলতে 
দিলাম। 

এইভাবে আরও পনরে| দিন কেটে গেল। কী করাযায় এই চিন্তা! 
হতে লাগল। গোপালঠাকুরের চিঠি মোটেই আসেনি, শংকরঠাকুরেরও 
সেই যে অদ্ভুত চিঠি এসেছিল, তারপর আর আসেনি । তাই আমাদের 
পুণায় যাবার দিন বতই কাছে আসতে লাগল, ততই আমার বুক ছুরু 
ছুরু করতে লাগল। এখন পুণায় গেলে কীযেহুৰে! না হলে? আমর! 
গিয়ে ঘরে ঢোকামান্র শংকরঠাকুর যদ্দি_-+যাও, বেরোও, আমাদের কুলের 
আর পরিবারের আক্র নষ্ট করেছ, তোমাদের এখানে দরকার নেই ।”-_ 
এই বলে তাড়িয়ে দেন, তাহলে আমাদের কা মান রইল? এই রকম 
ভাবনা আমার মনে আসাতে আমি সেট] গুঁকে বললাম। কিন্ত, কী 
আশ্চর্য দেখো, আমি সে-চিস্তা যত গুরুত্বপূর্ণ আর ভেবেচিত্তে দেখবার 
যোগ্য মনে করেছিলাম, তেমন উনি মোটেই মনে করলেন না। বরং 
উনি বললেন : 

- তুমি পাগল না! কি? বলো বটে যে শংকরঠাকুর কেমন ত! 
আমি বুঝতে পেরেছি কিন্ত তুমি তাকে মোটেই চিনতে পারো নি। 
আমর! গিয়ে বাড়িতে ঢুকলে, একটি কথাও তার উচ্চারণ করবার ক্ষমতা 
হবেনা | এট! তুমি এখন বেশ ভালে! ভাবে দেখতে পাবে ।” 

ওর সে-কথায় আমার অবশ্য সাত্বনা ছল না| পুণায় গেলে আমাদের 
বিষম কষ্ট হবে এই যে একটা ভয় মনে উৎপন্ন হয়েছিলঃ সেট। কত করেও 
যাচ্ছিল না। সে-কষ্ট কিভাবে হবে, তা আমি তখনে! বুঝতে পারিনি । 
তবু, মনে হচ্ছিল আমাদের নিশ্চয় ভয়ানক কষ্ট হবে। আমাদের ছুই 
বন্ধু, লক্ষীবাদ আর যশোদাবাঈ, এদের এ-রকম কেনো! অভিজ্ঞত1 ছিল 
না। তারা এ-বিষয়ে আমাদের কী বলবেন? যশোদাবাঈয়ের একটু কষ্ট 
ছিল, সেটুকু তিনি আমায় বললেন। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
তার মিল হচ্ছিল, না। আমার আগেকার সব জালা, আর তাতে 
আমাদের এই নতুন কাজের ফলে আরও যা জালাতন সহ করতে হবে 
তার যোগ করে, সে ক ভয়ানক বেশি মনে হতে লাগল। তবু, আমার 
সভাবই এমন ছিল যে আমি সব কিছু সহজেই ভুলে যেতাম--পাঠকদের 
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হয়তো মনে আছে যে এ-কথা আমি আগে অনেকবার বলেছি-_-তাই 
তখনকার যতো ছ-এক দিন আগে আর পরে যা চিন্তা হল, তার পরে 
আর ততট। ভাবন। আমার থাকত না1। আমার এই ম্বভাবমতে|! আমার 
এই ভাবনাও বেশীদিন থাকবে না, এই আমার আশা ছিল। 

কলেজের ছুটির আগে পরীক্ষা-টরীক্ষা যা হবার ত1 হয়ে গেলে 
আমাদের যাবার কথ! ছিল। পরীক্ষার দিম এল। আর আট দিনের 
মধ্যেই আমাদের যেতে হবে, এই ভেবে যন আশঙ্কার ভরে উঠতে 
লাগল। পড়াশোনায় মন লাগছিল না। ভাবতে লাগলাম যে-কোনো! 
একটা উপায় খুজে যাওয়াটা! যদি বন্ধ করতে পারি। আমাদের প্রতি- 
বেশীর! এর মধ্যে যাচ্ছিলেন না। তাদের যেতে তখনে! দেরি ছিল। 
তা ছাড়া একল। বিষ্ুপন্তরাই পুণায় যেতেন কিংবা যেতেনও না। 
তাদের কিছুই ঠিক ছিল না। তার! নিজের গ্রামে, মানে যেখানে তার 
বন্ধু গপপতরাও ছিলেন সেখানে, যাব-বাব বলছিলেন। তাই, আমরা 
একল! বোস্বাইয়ে থাকবই বা কেমন করে? আর আমরা যে কদিন 
আগেই এসে সংসার পেতেছিলাম, এমন অবস্থায় ছুটির ্িনে বাড়ি ন! 
যাওয়াও ভালে! দেখায় না। তাছাড়া মার মত কিছুই বুঝতে পারা 
যাচ্ছিল না। তিনি গুকে বলতেন, “আমার এখানেই বা! কী আর সেখানেই 
বাকী? একই কথ|। যেখানে তুমি, সেখানেই আমি থাকব। তবে 
কলেজ যখন ছুটি, তখন যাওয়াই ভালো, কিন্তু তোমার যদি কিছু কাজ- 
টাজ এখানে থাকে তাহলে যেও ন1।” তিনি ছিলেন একেবারে ভালে 
মানুষ তাতে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। পরে যে-সব ঘটন! হুল, তাতে তো 
আষি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে আমর] বাইরে বেড়াতে যাই, সভায় যাই, 
এ-সব তিনি মোটেই অনুচিত মনে করতেন না। তিনি যদি তেষন 
ভাবতেন, তাহলে একদিনও সে-কথ! ব্যক্ত করে বলতেন তো? 
তারপর উনি তাকে বুঝিয়ে বলতেন, সে-কথা আলাদ1। কিন্ত তিনি 
একদিনও সেরকম অসন্তোষের কথ! উচ্চারণ করেন নি। একবার কৰে 
তিনি জিজ্ঞাম! করেছিলেন, “হ্যারে, এর! প্রতি শনিবারে গিয়ে কোথায় 
কী করে?” তখন উনি চট করে বলেছিলেন,“কিছু না, কোথাও দেশলাইয়ের 
কাজ, কোথাও চিকনের কাজ, উলের জামাটাষ! বুনতে শেখে!” ব্যসূ, 
এই কথায় তিনি সম্পূর্ণ সন্তষ্ট হলেন। তাছাড়া! ওর সে-কখ] সত্যি মনে 
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করবার আর একটা কারণ এই ছিল যে, আষর। তাকে আর 
গোপিকাকীমাকে মন্দিরে পেতে বসবার উপযুক্ত সাদ! পশমের হৃ'খানা আলন 
বুনে দিয়েছিলাম, আর তিনি আমাকে দির্দিশাশুড়ীর জন্তও একখানা বুনে 
রাখতে বলেছিলেন। তাই পরে সে বিষয়ে তিনি কখনো কিছু আর জিজ্ঞাস! 
করেন নি। 

আমর! রাত্রে ছাদে একত্রে বসে গল্পটল্ল করতাম, সে-কথ। তিনি জানতেন 
কি নাঃ সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। কেননাঃ তিনি গোপিকাকীমার 
ওখানে গিয়েই শুতেন। আর তাতেও আবার এই মজা যে তার সঙ্গে 
আমর! অতিশয় শালীনভাবে ব্যবহার করতাম। তার সামনে আমর! 
কখনে। পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতাম না। তেষনি--সকালবেলায় রান্নার 
উপায় ছিল না; শত বুঝিয়ে বললেও তিনি শুনতেন ন1, তাই সে-কথ। 
আলাদ। ; কিন্তু ঘরের অন্ত কাজকর্ম আমি তাকে করতে দিতাম না। তিনি 
যখন নিচে যেতেন_-তখন যশোদাবাঈ ভার নিজের শাণগুড়ীর সঙ্গে এ"র 
বিছান। চাদরের সব ব্যবস্থা করে রাখতেন। লক্ীবাঈয়েরও সেই রকম 
অভ্যান ছিল। আমরা তিনজনে কখনো তাকে এতটুকুও কাজকর্মের কষ্ট 
দিতাম ন৷ কিংব! তাঁর সামনে ভার মনে অল্প একটুও কষ্ট হওয়! সম্ভব এরকম 
আচরণ করতাম না। আমাদের উভয়ের কথ। তে! আলাদা, কিন্ত নান! 
সাহেব আর যশোদাবাঈ কিং বিষুৎপত্ত আর লক্ষ্মীবাঈ এ'র! পর্যস্ত কখনো 
তার সামনে পরস্পরের সঙ্গে কথ! বলতেন ন]। 

একদিন সহজ ভাবে গল্প করতে করতে এই আদব-কায়দার বিষয়ে কথ! 
উঠল। তখন, আমার মনে হচ্ছে নানা সাছেব বললেন, “ওহে দেখো, 
এই বৃড়োমাহ্ধদ্দর মন ঠাণ্| রাখতে ততট! কিছু দরকার হয় না। 
ছোটখাটো খুঁটিনাট ব্যাপারগুলে। তাদের মনের মতো! করলে, তার পরে 
যদি একটা ফোনে! বড় কাজ করা যায়; তাহলেও তারা তাতে আপত্তি 
তোলেন না। তার! যদি ভাবেন যে তার্দের সামনে কথ। বলাটা! আদব- 
বিরুদ্ধ, তাহলে নাই বললাম। কথ! বলার লেইটুকুই যে সময় থাকে; এমন 
তো নয়? 

"চারটে কাজ হলে তিনটের জন্ত অনুমতি চাওয়া দরকার, ত হলে 
চতুর্থ কাজের বেলায় অগ্মতি না নিলেও চলে । এ সব ছোটখাটো ব্যাপার, 
কিন্তু সেগুলি যদি আমর! না যানি, জার বাকি সব কিছু করি, তাহলে 
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সে-সব কাজের কোনে ফল নেই ।” 

তার কথা আমার বড় পছন্দ হছল। শুধু তাই নয়, আমি মলে মনে 
ঠিক করলাম যে, নিজের ব্যাপারে এই কথাগুলি মনে রেখে আযি সে- 
রকম আচরণ করব। সে-দিন কথা হতে হতে অপরিমিত আদব-কায়দার 
কথ] উঠল তখন উনি এক জায়গায় নিজের অভিজ্ঞতার কথ বললেন : 

-_-এই বয়োজ্যেইদের কথাটা ঠিক। তাদের সামনে অন্ত মাহষের সঙ্গে 
কথ! নাই কইলাম, বেশী উচু মুখ তুলে নাই চাইলাম, আপনার কথ! মতো! 
ন| হয় তাদের ইচ্ছামতে। আচরণ করলাম। কিন্ত মনে করুন আমরা বাড়িতে 
নেই আর আমাদের সঙ্গে দেখ! করতে কোনো! ভদ্রলোক এসেছেন ; তখন 
তাকে-আমর। ঘরে নেই-এ-কথ! বলবে কে? সেই নাসিকের কৃফ- 
রাওকে জানে! তে1? সে এই কদিন আগে পুণায় এসে সংসার পেতেছিল। 
আমি একদিন তাদের বাড়ি গেলাম। তার স্ত্রী দরজায় দাড়িয়েছিলেন। 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কৃষ্রাও আছেন ? একটা কথাও ন1 বলে সেই 
মছিলাট তাড়াতাড়ি দরজার আড়ালে সরে পড়লেন। আমি হতভম্বের 
মতো দাড়িয়ে রইলাম। তিনি বাড়িতে আছেন কি নেই কিছুই বুঝতে 
পারছিলাম না। শেষে আবার জিজ্েন করলাম, তখন তিনি চট করে 
ভিতরে চলে গেলেন, আর শুনতে পেলাম যে কাকে যেন বললেন, প্বাইরে 
কে এসেছে এ*র সঙ্গে দেখ! করতে | তাকে বল উনিবাড়ি নেই, য| বলগে 
যা” এই শুনে আমি চুপ করে বাড়ি ফিরে এলাম। কিন্ত দেদিন থেকে 
ঠিক করলাম যে আমার স্ত্রীকে এই অসীম আদব-কায়দ! ছেড়ে দিতে 
শেখাবো | এমন সময় মানবের একেবারে বোকার মতো! অবস্থ| হয়। বাইরে 
যে ভদ্রলোক আসে, তাকে নিজের স্বামী বাড়িতে আছে কি নেই তা বললে 
সেট! আদব-কায়দার কোথায় ঠেকে? সবটাই একট! উদ্ভট কাণ্ড! তাও 
আবার মজ| এই যে, যেখানে-সেখানে ধর্মের নাম গুজে দেওয়। হয়! তাতে 
এইসব বোকামী নষ্ট হতে দেরি হয়। 

নানাসাহেৰ--আন্তে আস্তে নই হবে! যা এই কালের অযোগ্য, তা 
বেশী দিন থাকবে নাঃ যাবেই । এইটা কিন্ত সতর্কতাবে দেখতে হবে যে, 
আমাদের ছেলেমেয়েদের মাথায় এসব বোকামী যেন না ঢোকে। 

লক্ীবাই_তা তো! নিশ্চয়। আগের কালের বুড়োদের আমর! কী 
করতে পারি? তাদের মনে একেবারে ছেলেবেলা থেকে সে-সব ধারণা 


আমাদের মর্যাদা 8৪৭ 


বদ্ধমূল হয়ে আছে, তার উৎপাটন কেমন করে হবে? 
বিষুপস্ত-_সে হল এক কথা । তা ছাড়া সেগুলি উৎপাটন করবার চেষ্ট! 
করলে, তাতে যশোলাভ ন! হয়ে বরং যাচ্ছেতাই অবস্থার স্প্টি হয়ে বসে। 
রঘুনাথরাও--আর একট] কথ! আপনার! ভোলেন কি করে 1 আমাদের 
ংকরমামার মতো! লোক ইচ্ছে করে বাক! পথে চলে, তাদের কার্য কী 
করে ভূলে যাচ্ছেন? এরকম লোকের নিজের আচরণ ধর্মের দৃষ্টিতে 
অগুদ্ধেরও অগ্ুদ্ধ। কিন্ত চ্যাটাং চ্যাটাং করে বড় ধর্মাভিমানীর মতো! কথা 
বলতে একেবারে নিপুণ! তোমাদের আমাদের মতে। লোকেদের 
গালাগালি করে, আবার--সমাজে লব্ধপ্রতিষ্ঠ বলে নিজেদের চালাতে চান ! 
নানাসাহেব-ওছে, এ রকম লোকের কতদিন চলে? যতদিন তাদের 
কপটত! বাইরে বেরিয়ে পড়েনা ততর্দিন। একবার সে কপটতাটি বেরিয়ে 
পড়লেই বুঝতে হবে যে তাদের ছিঃ ফুঃর আর দাম নেই। লোকে একবার.** 
রঘুনাথরাও-না, হে না, আপনার এ একট! ভ্রান্তি! সাধারণ 
লোকের এদের প্রবঞ্চন! বোঝবার মতো! আকেল থাকে না। তারা এদের 
ধাপাবাজিতে বিশ্বাস করে। আপনি যে ভাবছেন যে একটিবার জানতে 
পারলে তার! বিশ্বাস করবে না; সেটা আপনার ভুল। আপনি কি মনে করেন 
যে লোকে এদের আচরণ একেবারেই জানে না? তার! সব জানে । কিন্ত 
সাধারণ লোকের ভালো-মন্দ: ধারণা একেবারে বিগড়ে গেছে। সেই 
অমুক, মে এরকম করে,_তা করুক না! কেন-করল তাতে কী? কিন্ত 
সন্ধ্যা-আহিক তার কেমন কড়া? আর চতুর্থীর দিন অমুক মন্দিরে 
ব্রাহ্মণদের তোজ দেয়। আর মশায়ের ধর্মে শ্রদ্ধা কেমন অটুট । তবে সে 
নিজে বাড়িতে যা খুণী করলে, আমাদের তাতে কী? মানে, এই রকম 
যখন ধারণা'** 
বিষুপত্ত--ত| কিন্ত মিথ্যে নয়। আমি বাপু এই মনে করি যে, যার 
নতুন কিছু করবার ইচ্ছে আছে, সে আগে পিছে না চেয়ে নিজের ইচ্ছে মতে! 
কাজট। করতে আরভ করে দিলেই ভালো। প্রথম প্রথম একটু কষ্ট সহ 
করতে হবে। যতদুর পারা! যায় সহ করে, একেবারে অসহ হলে ছেড়ে 
দিলেই হল। 
যশোদাবাঈ- ছেড়ে দেওয়া মানে? তাহলে তার যতো যে লজ্জার 
কথ! নেই! ৃ 


৪৪৮ কিন্তু কে খবর রাখে 


বিষুঃপত্ত--লজ্জ! কীসের তাতে 1 যতটা পারলাম; ততটা করলাম । 

লক্্মীবাঈ--তা হলেই লোকে বেশী বিরক্ত করবে, আর অন্ত কেউ যদি 
সে কাজ করতে যায়, তাহলে তাকে আগের এই উদাহরণ দেবে । তাতেও 
আবার আমি তে! ভাবি যে এই যুগের মেয়েদের কপালই মন্দ ! 

রঘূনাথরাও--সে কী, মেয়েদের কপাল মন্দ মানে? 

আমি--মেয়েদের কপাল মন্ব মানে এই যে, তাদের পদে পদে দুমুখে! 
আচরণ করতে হয়। পুরুষদের কাছে তাদ্দের মনেয় মতো, তার বাড়ির 
বুড়োমাহ্ষদের কাছে তাদের মনের মতন | মানে এই ছুটো যারা আয়ত্ত 
করতে পারে তারাই সত্যি ধন্ত ! 

ৰিষুঃপস্ত-_-এ আপনি কি বলছেন ? 

আমি--বলছি মানে? কিন্ত আপনিই বলুন, আমি যা বলছি তা সত্যি 
না যিখ্যে। মানে, এই দেখুন, আপনার! আমাদের কিছু করতে বললে; 
সেটা বাধ্য হয়ে করতে হয়। বেশ, সে-কাজ করেছি, বাড়িতে তা জানতে 
পারলে আমাদের যে পুজে! হয়ঃ তা মুখ বুজে সহ করতেই হয়। আমিযা 
বলছি ত৷ সত্য কিন। ত। সত্যি সত্যি ভেবে দেখুন। 

রঘৃনাথরাও--্থ্যা, হ্যা, সত্যি সত্যি। তাতে কি কোনে! সন্দেহ 
আছে? আপনি জ্ঞানী তাই আপনি সে কাজে কৃতকার্য হবেন, আর 
আমাদেরও কৃতকার্য করবেন। 

আমি-_এ-ঠা্ট। কি কাজের? আমি মিথ্যে বলছি কোথায়, ত1 তেখিয়ে 
দিন। এখন এইটাই দেখুন না। পুণায় গেলে পরে আপনার যা কষ্ট হবে, 
তার চেয়ে বাড়িতে আমার একশে! গুণ বেশী ক্ট হবে। পদে পদে যদি 
আমাদের সভা, আর পড়াশোনার ব্যাপারে খোট1 না দেওয়। হয় তো 
আপনি যা বলবেন তা শুনব ! 

রঘুনাথরাও--কিস্তক আপনার! যে ভাবী বংশের মাতা! আপনার যদি 
সে-কই্ট সহ ন| করেন আর ধের্যছারা হন, তাহলে কি চলে? কষ্ট হবেই। 
যতদুর সম্ভব আমর। তা এড়াবো!; কিন্ত ভুগতে হলে ভূগতে হবেই। 
তাছাড়া কি হয়? আপনাদের য। কষ্ট হবে তা আমাদের নিজের কষ্টেরই 
মতন তো? আমরাও সে কষ্টের অংশীদার । কী নানা সাহেব, আপনি 
কী বলেন? আপনিও তো! একই কথা বলেন, না! কী? 

নানাসাছেব--একি আর বলতে হবে? এ তো! একেবারে সত্যি। 


আবার শংকর ঠাকুরের চিঠি 


এ-সব উপদেশ প্রয়োগের দিন এগিয়ে এল। পুণায় যাবার মাত্র ছু'তিন 
দিন তখন বাকি। ছু'দিন আগে গোপালঠাকুরকে উনি চিঠি লিখে- 
ছিলেন যে আমরা চার-পাঁচ দিনের মধ্যে আসছি, যদি কিছু আনবার- 
টানবার দরকার থাকে তা হলে যেন তিনি চিঠি লেখেন । সে চিঠির উত্তর 
তিনি দেননি, কিন্ত শংকরঠাকুরের ( তাকে চিঠি মোটেই না লেখা সত্ত্বেও, 
আর তার সেই বিষম চিঠিটার উল্লেখ পর্যন্ত না করা সত্বেও) চিঠি এল। 
সেটা এই : 
শ্রী 

-আনীর্বাদ বিশেষ । তোমাকে অত কড়া চিঠি লিখেছি সেইটুকু বুঝতে 
পেরেছ দেখে সন্ত হলাম। শত হলেও আমার কাছে শিক্ষা পেয়েছ, 
নিজের চোখে দেখে সতর্কভাবে তোমাকে মাহ্বব করেছি । একটু কড়া করে 
লিখেছিলাম, তখনই মন কেমন করেছিল, কিন্তু অজ্ঞান মানুষের জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনবার ইচ্ছা করলে চোখে অগ্তনের আঙ,ল বুলিয়ে দিতে হুয়। 
তখন অবুঝ মায়] করে “বেটা চেঁচাবে, চেঁচাবে এ-কথা কেউ ভেবে দেখে 
না। সেই রকমই আমার অবস্থা হয়েছিল । অনেক দিন তোমার চিঠি নেই, 
তখনই ভাবলাম যে এটা অস্তাপের লক্ষণ। তোমার কালকের চিঠিটা 
পড়ে সন্তষ্ট হয়েছি। বাড়িতে মাকে বুঝিয়ে বলে তার রাগ দূর করেছি। 
আমর! সকলে সুস্থ শরীরে আছি। 

আসবার সময় এই জিনিসগুলি এনো : ৃ 

ছু'টে৷ জবির টুপি, প্রত্যেকের দাম যেন বেশী ন1 হয়। মানে পনরো 
টাকা ন!হয়। মানে পনরে। টাক] জোড়া» এর চেয়ে বেশী দামী টুপিতে 
কাজ নেই। একটা চিরঞ্রাব+ ধোওর মাথার, আর দ্বিতীয়ট! কিঞ্চিৎ বড়। 

৯ মহারাষ্ট্রে বাড়ির ছেলেমেয়েদের নাম লেখবার সময় নামের আগে চিরঞলীব লেখাৰর প্রথা 
আছে। 

২৯ 


৪৬০ কিন্তু কে খবর রাখে 


চিরঞ্রীব সৌভাগ্যবতী১ বারী আট-দশ দিনের মধ্যে এখানে আসছে । তার 
যেয়ের জন্ত একট! পশমের দামী জাম! এনো। 


এই রকম পাঁচ-সাতট1 জিনিস আনতে লিখে শেষে এখানে এলে পরে 
টাক! দেবেন এই আশ্বাস ছিল। আর বারবার “তোমার অস্থতাপ হয়েছে, 
অল্প লেখাতেই বুঝে নিয়ে সেই সংস্কারকদের ছল ছেড়ে দিয়েছ, অতিশয় 
ভালে! হয়েছেঃ এই কথা নানারকমে লিখেছিলেন । 

চিঠি দেখে আমি কিন্ত হাসি সামলাতে পারছিলাম না। এমন সময় 
উনি আমাকে বললেন, “কী? শংকর মামা কেমন তা বুঝতে পারলে? 
কিন্ত এতেই খুশি হয়ে যেও ন1 তুমি। পুণায় গিয়ে আমাদের কষ্ট কম হবে» 
কিংব! আমাদের নামে তিনি সেখানে য! কাণ্ড করেছেন তার কিছু কম হবে 
এমন মোটেই নয়। ওই টুপি আনতে লেখার দরকার ছিল, আর নিজের 
একটু দেমাক দেখাতে পারবেন তাই-হ্থযা, বাছাধন যখন আসবেই, তখন 
এই রকম লিখে নিজের একটু দেমাক দেখিয়ে দিলে মন্দ কী? জানো, উনি 
এখন বোধহয় যেখানে-সেখানে এই বলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, “দেখো, আমার 
এইটুকু চিঠিতে ও কেমন সোজ। হয়েছে” কত ভালে! মাহুষের মতে চিঠি 
লিখেছে, ওর কত হুঃখ হয়েছে, শেষে আমার দয়! হল তাই আমিই লিখলাম 
যে এখন পুণায় এসো, আর কখনো ও-রকম গগ্ডগোলে পড়তে যেও ন1।” 
গন্ধেদের দোকানে, ভটদের নালাকলের ধারে, যেখানে সেখানে ওর কারে। 
সঙ্গে দেখ হলেই উনি এ-রকম কথ! বলে বেড়াবেন।” 

চিঠিখান! আবার পড়ার পর আমারও সত্যি মনে হল যেওর কথাই 
ঠিক। রাত্তিরে সেই চিঠির কথা সকলকে বলার পর সকলে মিলে চিঠিটার 
য! ঠাট্টা করল তার সীম! নেই! নানারকম রসিকত। করে আমর! সবাই 
যথে& হেসেছিলাম। আরও অনেক কথা উঠলে পর বিষুণপন্ত একজন 
ওঁপন্তাসিকের গ্রন্থে নান! রকম শ্বভাবের চরিত্রের কথা বললেন। নান! 
সাছেব তে! বললেন “বাঃ! একবার তোমাদের শংকরঠাকুরকে দেখতেই 
হবে। কোনে! উপন্যাসে কেউ যদি তার বর্ণন। দেয়, তা হলে ছুম্ঘর হবে। 
এসব মজ। শুনতে আমাদের গণপত রাও থাকলে বেশ হত। আমাদের 


১ মহারাষ্ট্রে সীমত্তিনীদের নামের আগে 'নৌভাগ্যবতী' লেখা হয়। 
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কাক! খুব মজার লোক, কিন্ত এর রকমটাই আলাদ! দেখছি। আমাদের 
কাক! হচ্ছেন কাকীমার হাতের পুতুল। তিনি যা বলবেন উনি তাই 
করবেন। এক চুমুক জল খেতে বললে, ব্যস, সেই টুকু জলই খাবেন। 
এক ফৌট! বেশী বা এক ফোটা! কম খাবেন না! তোমাদের মাম! বাপু 
অদ্বিতীয় ব্যক্তি! একে কেউ কখনে। বুঝতে পারবে না।” 

রঘুনাথ রাও-_দেখুন না| কী রকম! যেই একবার এসব ছিনিস-টিনিস 
নিয়ে গেলাম আর দেখে উনি খুশি হলেন, তার পর হ্-একদিন যেতেই 
আবার আগেকার রূপ ধারণ করবেন বলে বুঝতে হবে । আমিও আগে 
আগে ওর চালাকি বুঝতে পারিনি, কিন্ত পরে যখন তার রুপ দেখলাম, 
তখন ভাবলাম যে আচ্ছাঃ ব্যাপারটা এই রকম! খুব সতর্ক ভাবে 
থাকতে হবে! 

আমি--আর খামখেয়ালিও এমন! আমাদের কথ! তো দুরে থাক, 
নিজের প্রত্যক্ষ স্ত্রী এত ভালে! মাহুব, সরল, কারু কিছুতে থাকতে চান না» 
কিন্ত তাকে একবার জালাতন করতে আরভ্ করলে এমন জালাতন করতেন 
যে তার সীম নেই। তিনি খেতে বসলে অমনি সমইটা১ তুলে নিচ্ষে 
যেতেন, "থাকৃন! বসে অন্ধকারে |” আর যখন দরকার নেই তখন মোমবাতি 
এনে তার সামনে রাখতেন । তার কপাল, পা টিপে দিতেও রাজি হতেন? 
আর একবার কথ! বন্ধ করলে, সাত-আট দিন কথা! বন্ধ করে দিতেন। 
লে কয় দিন তিনি বাড়িতেও থাকতেন না। আবার বয়োজ্যে্দের সামনে, 
ছেলেপুলেদের সামনে, যে-কারে। সামনে ঠাট্টা করতেন, বলতেন, “কী গো, 
বাগ করলে আমার উপর ? তোমার পায়ে পড়ব? নাক ঘসব1? এমন 
কেন করো 1” আর ছু"্দগ্ড যেতে ন। যেতেই একটা কিছু ভার মনের বিরষ্ধ 
ঘটলেই অমনি ছেলেটাকে বলতেন, “ধোও মার গালে এক চড় !” 

বিষুপত্ত-_হৃ*। বড় সংঘাতিক লোক ৰলতে হবে! এ-রকম স্বামী 
কপালে ভূটলে স্ত্রীর কি উপার 1 আর ভ্ভাখো+ এটা যেন একটা নিয়মই 
যে এ-রকম ছূর্দাস্ত মূর্খ স্বামী নির্ঘাত ভালো বউ পাবেই! এমন কত 
উদাহরণ আমি দেখেছি | স্বামী অভ্ভূত, আর স্ব একেবারে নিখুঁত ম্বভাব। 
স্ত্রী অভ্ভুত আর স্বামী একেবারে সরল। ছু"জনেই ভালে! এমন সহস] হয় 
না। কি জানি হাজারেও এমন জোড়! মেলে কিন1। 

১ একরকম বাতি। 


৪৫২ কিন্ত কে খবর রাখে 


রঘুনাথ রাও-_কেন বাপু? আমি তো হাজার ছ'ছাজার জোড় দেখিনি, 
কিন্ত সবদিক দিয় ভালো! এ-রকম ছু”টি জোড়! তো! আমি চোখের সামনে 
দেখছি। 

নানাসাহেব--একা আপনি কেন? আমাদের তিনজনের প্রত্যেকেই 
এখন নিজেদের চোখের সামনে সে-রকম তু'টি জোড়া দেখতে পাচ্ছি! 

নান! রাছেবের সেই আন্তরিক কথ শুনে আঞ্াদের তিনজনের প্রত্যেকে 
বিদ্বয়পূর্ণভাবে, “তা কী হয়, তা কী হয়? আপনাদের কথা আলাদা” 
বলতে বলতে, কিন্ত মনে মনে থুশী হয়ে ঘরে ফিরে গেলাম । আমর! নিচে 
এসেও সেই চিঠির সম্বন্ধেই কথ! বলছিলাম । উনি বললেন, ”ও সব জিনিস- 
গুলে নিয়ে যেতে হবে । টুপির আমি কিছু বুঝিনে, বিষুণপত্ত কিংবা নানা 
সাহেবকে বলে আনাতে হবে!” তাই শুনে আমি সহজভাবে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “একট! টুপি ধোু ঠাকুরপোর জন্ত? কিন্ত অন্তট! কার জন্ত আনতে 
লিখেছেন 1” 

তখন উনি হেসে বললেন, প্কী জানি ওর কী গণ্ডগোল থাকে । 
লিখেছেন যখন আনতে, তখন এনে ওর হাতে দিলেই হুল ।” 

আমি__সেকী কথা? সাত-আট টাকা দামের টুপির কথা উনি 
লিখলেন, আর অমনি আমর] নিয়ো যাব। আমার মনে হচ্ছে একট 
নিয়ে যাই, আর অন্তটা পছন্দমতে1 পাওয়া! গেল না বললেই হবে। এখানে 
আস অবধি আজ পর্ধস্ত কমসে কম তিরিশ টাকার জিনিসপত্র তাদের জন্য 
পাঠাতে হয়েছে! 

রঘুনাথ রাও-যাকগে। সে-কথা ভেবে কাজ নেই, অন্তত এবারকার 
মতে! তে! মোটেই ভেবে কাজ নেই। আচ্ছা, তুমি সেই তোমার দুর্গার 
জন্য আর তার খোকার জন্ত কিছু নিয়ে যাবে না? না হলে সেখানে গিয়ে 
বলবে আবার যে এট! আনিনি, সেট! আনলে বেশ হত ! 

আমি-তাই তো! ছুর্গীর খোকার জন্ত একটা জামা নিয়ে যেতেই 
হবে। সত্যি আমি তোমাকে একটা জাম! আনতে বলব ভাবছিলাম। 
আর একটা ছোট্ট টুপিও তার জন্ত । বেশ হৃন্দর উপহার দিতে হবে--ও 
কেমন আছে কীজানি! 

রথুনাথ রাও--বেশ, তোষার বাপের বাড়ির বৌদির জন্ত, মাঈসাহেবের 


জন্ত কিছু? 
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আমি-_ বৌদির জন্য? চোলীর জন্য ছিট, জরির পাড়, রেশমী পাড়, 
ও-সব আমি আগেই ওর জন্য আর ছার জন্ত কিনে রেখেছি । মাঈ- 
সাহেবের কী জানি কী পছন্দ হবে। গুর পছন্দ হলে, আমার নিজের পছন্দ 
হলে, আমার নিজের জন্ত কিনে রাখা পাড়গুলো ওকে দিকে ফেলব। 
ওর পছন্দ না হলে আমার জন্য থাকবে । এই ছ'রকম ভেবেই আমি 
সেগুলো কিনেছি । 

রঘুনাথ রা'ও-_আচ্ছা? আচ্ছা, বড় বিচক্ষণ চিত্ত। তোমার বাপু! কিন্ত 
এখন পুণায় গেলে পরে কেমন হবে 1 সেই বহৃঠাকুরঝি আর ছোট মামী 
শাশুড়ী আর শংকর ঠাকুর, যখন সবাই মিলে কোলাহল বাধাবে, তখন 1 

আমি _-তখন কী? তখন আমি স্পঃ বলব যে, আমার দোষ কী 1 
করতে বলবেন তাই করতে হবে । ম আর উনি ছুজনে বললেন অমুক 
করো? তাই করলাম । 

রঘুনাথ রাও--সার কথা, পুণার় গেলে স্প8 ৰলতে বেশ সাহস হবে 
দেখছি! এখ্যা? আমাদের জন্ত এ-সব করলে বলে স্পষ্ট" 
বলবে, না? 


সত্যি সত্যি সময়কালে আমার এই মুখের সাহস কতদুর টিকবে, আর 
অনেক চেষ্টায় টিকলেও তা কতটা কাজে লাগবে, আর কাজে লাগলেও 
আমার ভালোর জন্য লাগৰে *., এ-সব আমার মনে ছিল ন!তা নয়, কিন্ত 
আপাতত খালি খালি দেমাক দেখাতে আপত্তি কী? তাই আমি বেশ 
যুখের বড়াই শুরু করলাম, “আমি কি বলতে পারৰ না যে “আমুরা মেয়ে 
মানুষ, যার ঘরকন্া করি তার কথ]! মতে! চলি । আমায় যা করতে বললেন 
তাই করলাম । ওর কথা অমান্ত করিনি, ঘেনেছি। মেয়েমাহ্ছষের তাতে 
অল্পটুকুও দোষ আছে? সময় এলে এ-রকম আমি স্পষ্ট বলব। আমাকে কি 
তুমি পাগল মনে করে৷? আমি বোক] নই; জানো? যতক্ষণ সময় না আসে 
ততক্ষণ মুখ বুজে থাকি, এই প্রসঙ্গ এলে আমি মোটেই ভয় করব না।” 

তখন উনি জোরে হেসে বললেন, প্পুণায় গেলেই দেখা যাবে ভয় 
করো! কিনা) কিন্ত আজকাল নিদেন আমাকে ভয় করো না এট! অবশ্য 
ঠিক। মানে, এখন আমাকে পৃণায় বড় সাবধানে থাকতে হবে! কিন্ত 
এই গ্ভাখো, পুণায় গেলে, এখানে যেমন যা খুী বলা, যখন খুশি আহার 
ঘরে চলে আসা চলে, তেমন কিন্তু চলবে না। নইলে মধ্যে মধ্যেই অমনি 


৪8৪ কিপ্ত কে খবর রাখে 


ইচ্ছে হলে আসবে উপরে উঠে, কিছু-না-কিছু জিজ্ঞেস করতে ।” 

"আমার জন্ত অমন ভয় নেই। আমি চোখ তুলে দেখবও না। 
তুমিই নিজে কিন্ত সাবধানে থেকো। রান্না করবার সময়ও কাছে 
এসে বষে গল্প করবার অভ্যাস হয়েছে! এসে না যেন আবার “কী 
করছ" বলে !* 

আমার এই কথা গুনে ওর যা হাসি পেল তা আর বলার 
জে! নেই। 


পুণায় গেলে পরে 


তিন দিনের দিন সকালে আমর! পুণায় যাবার আয়োঙজজন করতে 
লাগলাম । জিনিলপত্র যা নেবার তা প্রায় সবই আনা হয়েছিল। এ-রকম 
ব্যাপারে যা তাড়1 হয়, সে তাড়া হয়ে শেষে কোনে। কোনো জিনিন কেনা 
অবশ্য বাকি রইল। যাকৃ। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, আর ছুটি 
ফুরোলেই ফিরে এসে অমুক করব, তমুক করব, ইত্যাদি আশ্বাস দিয়ে আর 
নিয়ে, পরম্পরকে চিঠি লিখতে ছ”-তিনবার অন্থরোধ করে, আমর! বোম্বাই 
থেকে পুণায় যাত্র! করলাম। আন্দাজ ছ"-তিনমাস আগে প্রথম পুণ! ছেড়ে 
বোম্বাই আসবার সময় আমার মনের য] অবস্থা! হয়েছিল, সে অবস্থা আমার 
এখনকার মনের অবস্থার চেত়্ে কত ভিন্ন ছিল। তখনকার সেই 
আনন্দমুখী উৎকণ্ঠা কোথায়, আর আজকের এই ভন্ব-ধরানে! ওৎস্বক্যই 
বা কোথায়? তখন যদ্দিও কী হবে, কেমন হবে, সে ভাবনাই ছিল, তবু 
ঠিক জানতাম সে সব আনন্দময় হবে। আজও সেই ভাবনাই ছিল, কিন্ত 
মনে মনে জানতাম যে ভয়ঙ্কর কিছু হবে! তখন জানতাম যে বোদ্বাইয়ে 
আমাদের মতন লোকের সঙ্গেই দেখা হবে আর তাদের সঙ্গে মিলেষিশে 
অপরিষিত সুখলাভ হবে, আর এখন যাদের মধ্যে আবার ফিরে যাব, তাদের 
কাছে হঃখ-জাল! ছাড় আর কিছু লাভের সম্ভাবনাই নেই। যখন আমি 
পুপা থেকে এলাম তখনকার কষ্ট আমার অত ছুঃসহু মনে হত ন1। কিন্তু 
এখন থেকেই ভাবতে লাগলাম যে এখনকার কষ্ট অসহ হবে। তখন 
স্বাধীনতা আর সৎসঙ্গের অতিজ্ঞতা বেশী কেন, মোটেই ছিল না বললেও 
বাধা নেই। এখন আমি বেশ ভালোভাবে শ্বাধীনত! অনুভব করে, আর 
আমি বীদ্দের দেবতুল্য মনে করতাম, আমার সেই ছুজন বান্ধবীর সংসর্গের 
চয়ম সুখ উপতোগ করে, আবার সেই যহা! জঞ্জালের মধ্যে যাচ্ছিলাম । তাই 
আমার মনের এ-বকম বিলক্ষণ অবস্থ1 হবে তাতে আচ্চর্য কী? মার চোখ 
একটু ক্ষণ ঘূষে চুলে পড়েছে দেখেই "আমি আত্তে আতন্তে ওকে বললাম, 


৪৪৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


“আমার মনের অবস্থা এখন এমন অদ্ভুত হয়েছে যে তা বলতে পারছি না। 
আর সেখানে কী জানি সবাই কে কী বলবে এই ভেবে আমার ভয় ভয় 


করছে।” 
“এত ভয় কিসের বাপু! আমার একেবারে ভয়টয় করছে ন!। 


ছ*ফ্ধিন বকবে-ঝকবে আর চুপ করবে! আমরা কানে না নিলেই হল !” 

“তুমি বেশ তো কথা৷ বলতে পারছ । কিন্ত আখাদের স্বভাব এখনো! চেনো 
না। সেপাল! একটিবার আরভ্ভ হলে ছু'-তিনদিনেও কি ফুরোতে পারে? 
যখন তখন খোঁচা মারবে--ওর এখন হেন নেই, তেন নেই,১ওর এখন কাজকর্ম 
ভালো লাগে না। ওকে হয়তে। সভায় যেতে হবে***” 

“বেশ, না হয় বলল। একদিন নয় ছু'দিন নম্ব যেনরোজ রোজ বকল, 
তাতে মনে অত ছুঃখ করে লাভ কী? নিজের কানকে বধির 
করলেই হুল।” 

“তাও কিছু নয়, ঠিক, তোমাদের পুরুষদের কথা হচ্ছে। খেয়ে দেয়ে 
আচালেই লাফিয়ে পড়ে আবার খাবার সময় আসবে, তোমাদের ভাবন? 
কি? আমরা সার! দিন ঘরে মাথা গুজে থাকি । আমার আগেকার একটু 
অভিজ্ঞত। আছে, তাই আমি এ-কথা বলছি। আর আমি যা বলছি সেট! 
শীগগিরই দেখতে পাবে । এখন রোজ রোজ যা হবে, রাত্তিরে দেখা হলে 
নামত পড়ে শোনার | তখন*'**” 

“আচ্ছ, আচ্ছা, মানে এখন সেখানে গেলে রোজ রাত্তিরে আমার কানের 
কাছে এই ঘ্যা্নর ঘ্যানর চলবে, পড়াটড়ার কিছু সম্বন্ধই থাকবে না৷ বলছ 
তো 1? আমি তো! ভাবছিলাম যে তোমাকে দিয়ে দশ-বিশখান]। বই পড়িয়ে 
নেব। আমি বেছেও রেখেছি'*'কিন্ধ'*.* 

কিন্ত ততক্ষণে ম! নড়া-চড়া1! করলেন তাই আমাদের কথা সেই পর্যস্তই 
হয়ে.রইল। আর আমরা বসে নিজের নিজের মনে ভাবতে লাগলাম। 
উনি কী ভাবছিলেন ত1 আমি বলতে পারব না, আমি কিন্ত সেই এক কথাই 


বার বার ভাবছিলাম । 
অবশেষে আমর! পুপাক পৌছুলাম। দাদ! আমাদের সঙ্গে দেখা! করতে 


&েশনে এসেছিল। তাকে দেখেই আমার যা আনন্দ হল! 'রেলগাড়ী 
থেকে নেমে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠে চললাম। মনে যা অবিরাম গণ্ডগোল 
চলছিল। কিন্তু মা ছিলেন, তাই দাদা আমার সঙ্গে, আমি দাদার সঙ্গে যন 
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খুলে কথা বলতে পারছিলাম না। সে আমার দিকে আর আমি তার দিকে 
শুধু তাকিয়ে দেখছিলাম । দেখতে পেলাম যে সে একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছিল, তবু তার চেহারা এই সময় আনন্দিত দেখাচ্ছিল । আর তাতেও 
আমাকে ঠাট্টা! করবার ইচ্ছায় তার ঠেটে একরকম কৌতুকের মুচকি হাসি, 
আর ঠাট্টা! করতে ন1 পেরে অল্প খেদ, এই সবের ছট!1 মুখে ছিল, তাই তাকে 
ততটা শুকনো, রোগ! দেখাচ্ছিল না। যাক্‌। যেতে যেতে আমরা 
আমাদের বাড়ীর দিকে ঘুরলাম। দাদা মাঝপথেই নেমে গেল। তাক্ক 
আমাদের বাড়ী আসতে ইচ্ছ। ছিল ন, তাই উনিও অনুরোধ করলেন ন|। 
বাড়ী পৌছে গাড়ী থেকে নামামাত্র আমার যা বুক ধড়ফড় করতে 
লাগল, ভাবলাম যে এবার আমি বাড়িতে পা ফেলামাত্র নিশ্চয় কেউ কিছু 
বকবে। দরজার কাছে কেউই ছিল না, শুধু ধোও্ঠাকুরপো! দড়িয়ে 
ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “বৌদি, আমার টুপি এনেছ?” আমি 
“ছ্য।” বলে ঘরে ঢুকতেই বনু ঠাকুরঝি কপাল উচু করে, চোখ প্যাট প্যাট 
করে বললেন, "ওম! ! একলা এলে নাকি বৌদি? আমি ভাবলাম হাতে 
হাত ধরে ছ'জনে সাহেবের মতো! আসছ বুঝি?” এই বলে তিনি নিজেই 
হাসলেন। আমি তা লক্ষ্য না করে এগিয়ে গেলাম। আমি নিশ্চয় 
জান্তাম যে আমি আসামাত্র এ-রকম কিছু বলবেন ঠিক করেই তিনি 
বসেছিলেন ; শুধু তাই নয়, ছি - আগে থেকে তিনি সে বাক্যট! নিশ্চয় 
মুখস্থ করে রেখেছিলেন। শংকর ঠাকুরের মতোই যে তিনি ছিলেন মে কথা 
কি বলতে হবে? বর্ণনা থেকে ঘকলে তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। 
আর যদি কেউ নাই বুঝে থাকেন তা হলে এর পরে শীগগিরই ত] বুঝতে 
পারবেন। লেই কথাটি বলেই তিনি সমস্ত দিনের জন্য কথ! বন্ধকরে 
দিলেন। আমি ঘরে গিয়ে সব বয়োজ্যেষ্ঠটদের প্রণাম করে দাড়িয়ে রইলাম, 
আমার জামা কাপড়ের পৌটলা ভিতরে এনে ভেজাবার কাপড় চোপড় 
বের করে নেবার জন্ত।১ ধাদের প্রণাম করলাম ভাদের মধ্যে এক উমাশাশুড়ী 
ছাড়। আর কেউ কিছুই কথ! বললেন না। কেউ মানে কি? দিদিশাশুড়ী 


১ এই উপন্ভাস রচম! কালে প্রবাস থেকে সঙ্গে আন! কাপড় চোপড়, বিশেষত: মেয়েদের 
প্রার রঙিন কাপড়জাষা। ন। ভিজিয়ে ব্যবহার কর] নিবিদ্ধ ছিল। যে আসত সে কাপড়গুলি 
জড়ো করে নিত, আর বাড়ীর অন্ত কেউ একটু তফাতে দীড়িয়ে, উপর থেকে, লাবধানে জল' 
ঢেলে দিত; এই রকমে কাপড়গুলি সম্পূর্ণ ভিজে গেলে তবে শুদ্ধ ₹ত। 
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আর ছোট মামীশাগুড়ী। ছোট মামীশাশুড়ী তো শুধু “হু” বললেন। 
দিদিশাগুড়ী কী যেন বিড়বিড়, করলেন। “অষ্টপুত্রা সৌভাগ্যবতী ভব” 
বললেন না “এখন আর নমস্কার করে দরকার নেই” বললেন, কী জানি! 
আহি কী করব? মুখ বুজে পৌটলা খুললাম, আর শাড়ীটাড়ী বার করে 
বহু ঠাকুরবিকে জিজ্ঞাসা করলাম; “এগুলো ভেজাতে হবে, জল দেবেন?” 
কিন্ত তিনি তখন থেকে রাগ করেছিলেন। তার কাছেকি আমার চিড়ে 
ভেজে? তাই প্রথম থেকে এইরকম অভ্যর্থন। দেখে আমার যনের য1 অবস্থা! 
হল! আমি অমনি দীড়িক়ে রইলাম। কেউ কিছুই বলছিল না। তখন 
শেষে উমাশাগুড়ী নিচে এসে জল ঢেলে দিলেন। তারপরে একটিবার 
আমর! ঘরে এলাম । 

মার সঙ্গেও কেউ ভালো করে কথা বলছিল না। প্রত্যক্ষ তার মা, 
কিন্তু তিনিও তার সঙ্গে একটু-আধটু ভাঙা-ভাঙাই কথ! বলতে লাগলেন। 
এ যে কী ব্যাপার ত1 যা এখনে পর্যন্ত মোটেই কিছু জানতেন না। শংকর- 
ঠাকুরের চিঠির কথ। আমর] তাকে কিছুই বলিনি । কাজেই তিনি এই 
অভ্যর্থনার অভিপ্রায় বুঝবেন কী করে? আমর সভায় যেতাম, পুরস্কার 
বিতরণ সমারোহ দেখতে গিয়েছিলাম, এ-সব কিছু তিনি জানতেন ন]। 
তিনি ঠিক ভাবতেন যে আমর] নিশ্চয় কোনে! অনুচিত জায়গায় যাব ন! 
আর অন্থচিত কোনো কিছু করব ন1। তাই আমর! কোথাও গেলে তিমি 
কখন! কোথায় গিয়েছিলাম তা! জিজ্ঞাসা করতেন না। তাই আমর! 
বোশ্বাইয়ে বাইরে যেতাম-আসতাষ, সে সম্থদ্ধে এখানে কী কী বার্ত| ছড়িয়েছে 
আর কী হয়েছে, এ-সবও তিনি জানতেন না। কাজেই এটা ম্বাতাবিক যে 
কেউ যন খুলে কেন কথ। বলছিল না তার কারণই তিনি বুঝতে পারছিলেন 
না। তখন তিনি বোকার মতে দিদিশাগুড়ীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা; কথা 
কইছ না কেন?” তিনি তবুও যখন কিছু বললেন ন!, তখন মামীশাশ্ুড়ীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি “আমি কী জানি 1”--এইটুকু সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে 
নিজের কাজে চলে গেলেন। তখন কিন্ত আমার মনে হুল যে মাকে 
সব কথ! আগে বলে রাখলেই ভালো! হত। তা হলে অন্ততঃ এখনকার মতে! 
অবস্থা তার হত ন1| কিন্ত কথায় বলে তো যে 'আগেযায় বুদ্ধি তারপরে 
যায় পুজি, আমাদের সেইরকম অবস্থা! হয়েছিল । আগে আমরা যে-কথ। 
ভাবিনি, কিংবা! ভেবেও সেরকম আচরণ করিনি বললেই ঠিক হযে, এখন 


পুণায় গেলে পরে ৪৪৯ 


"তার জন্ত হুঃখ করে কীহবে।? 

শেষে মা! উমাশাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি কী বললেদ তা 
জানতে পারিনি । কেননা তার পরে আমি সেখানে দাড়াইনি। কিন্ত কী 
কলে থাকবেন তা যনে মনে অন্যান করলাম আর দেখতে পেলাম যে আমার 
অস্থযানই ঠিক! কেনন! তার খানিকক্ষণ পরেই মার চেহার| পাণ্টে গেল। 
তিনি যে রাগ করেছিলেন ত] নয়, কিন্তু তার মনে কষ্ট হয়েছে, কোনে! বিষয়ে 
তিনি বোধহয় ছুঃখিত হয়েছেন, এ-রকম দেখাচ্ছিল। তবু বাচোয়া যে 
শংকর ঠাকুর তখনে| বাইরে থেকে আসেননি । তিনি সাতটার আগেই 
বাইরে গিয়েছিলেন না রাস্ভিরে তিনি বাড়িতেই ছিলেন না, তা এখন 
আমার মনে নেই। কিন্তু নটা সাড়ে নট! পর্যস্ত তিনি বাড়ি আসেন নি 
একথা সত্যি। তিনি এলে কী যে হবে লেইটাই আমার একটা বড় 
ভয় ছিল। 

শেষে তিনি এলেন। আলামাত্র তার মুখ বন্ধ করার জন্তই বোধ হয় 
উনি অপেক্ষা করছিলেন। অমনি তাড়াতাড়ি টুপি ছুটে! ওঁকে দেখিয়ে 
বললেন, “এই দেখুন টুপি !”3 এই বলে অমুক এনেছি, তমুক এনেছি ইত্যাদি 
বললেন । হেতু এইযে শংকরমাম! যেন খুশি হয়ে যান! আমি সেটা 
তথুনি অন্মান করলাম আর রাত্তিরে সেজন্ত গুকে ঠাট্টা পর্যস্ত করলাম। 
তখন উনি আমাকে যা! উত্তর দিলেন তা আমি ভুলিনি। প্কী করব? 
আপনার প্রাণের জন্ত আমাকে যত্ববান হতে হয়। নইলে আমি কি 
ংকরমামার এমন খোশামোদ করতে যাই? কিন্তু আপনি একেবারে 
ঘাবড়ে গিয়েছেন, তাই অন্ততঃ ছু'দিন যাতে কষ্ট না পান, তাই অমন 
করলাম। নইলে আমার কী দরকার 1 গোপাল মামা সে-বিষয়ে আমাকে 
ঘুণাক্ষরেও 'বলেন নি। আমার সঙ্গে বেশ ভালোভাবে কথাবার্তা 
বললেন! এখানকার সেখানকার খবরাখবর দিলেন। আমাদের মানা- 
সাহেব বিষু্পস্ত এদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন, “বাঃ বেশ 
ভালে! লোক দেখছি! তাছাড়া কলেজের বাইরে বাকি সময় ভর্তি করতে 
আর করেছি কিনা তাও জিজ্ঞেম করলেন ।” 

আমি--বাঃ! মানে মোট কথা, তোমার দিকটা-ঠিকই হয়েছে । কিন্ত 
আমাদের সঙ্গে বাড়ির কেউ কথাটথা বলে না; তার কী? তাতেও আমি 
পোড়ামুখীর কথা নয় রইল । আমি তো! বলি অমন থু*চিয়ে বাকা কথা 


৪৬৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


বলার চেয়ে না বলাই ভালে! । কিন্তু মা বেচারিকে আমাদের জন্যে'*' 
আমি বলিণি ওকে আগে থেকে বলে রাখতে? 

রঘুনাথ রাঁও--বেশ, তাতে কী হল? তুমি তো! বললে যে উম! মাসী 
তাকে বলেছেন । 

আমি--কী বলেছেন ত! আমি ঠিক জানিনা । কী যেন বললেন... 
আর আমি বলি এমন কতদিন চলবে? কাল যদি এর একট! কিছু 
বন্দোবস্ত না হয়, তাহলে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব না। এ সব কি 
বেশী দিন চাপা থাকবে? 

রঘুনাথ রাও-_তুমি গাল খেতে বড্ড উৎ্কঠিত হয়েছ দেখছি ! 

আমি-_ আহা, মরিঃ মরি! আমার যেন বকুনি খাবার আর গাল 
খাবার একটা অভ্যান! কীযেবলেো 1? আমিনাকি গাল খেতে উতলা! 
হয়েছি! আর তা থেকেযেন নিস্তার আছে? 


বাদলের ঝাপটা 


দিনের বেলা যদি খুব গরম হয়, আর সন্ধ্যা বেল! হঠাৎ__কিজ্ব খুব 
বেশি নয়--মেঘগর্জন হয়ে আকাশে মেঘ করে বিজলি ঝিকিমিকি করতে 
লাগে আর মাঝে মাঝে আস্তে আস্তে মেঘ গুরু গুরু করতে লাগে, তাহলে 
বুঝতে হুবে ভয়ানক বৃষ্টি নামবে, অবিরল বৃষ্টিপাত আর ঝড় বাদল হবে। 
আমাদের বাড়িতে অবিকল সেই অবস্থা হয়েছিল । আমাদের বোথাইয়ের 
আচরণে পুণার বাড়ির সকলের বড়ই কষ্ট হয়েছিল। শংকরঠাকুর-্নপী 
বাতাস নিজের সর্বশক্তি একত্র করে কতো! রকম মেঘ একজায়গায় জমা 
করে রেখেছিল। দিদিশাশুড়ী অনেক বৃষ্টি চেপে রাখতেন কিন্ত মাঝে 
মাঝে তার তর্জন-গর্জনরূপী মেঘগঞ্জন শোন যেত। ছোট মামীশাশুড়ীর 
জিহ্বাবিদ্যল্লত! মাঝে মাঝে একে বেঁকে যাচ্ছিল। বহৃঠাকুরঝি মাঝে 
যাঝে চাতক পাখীর মতো টণ্য। টন্যা করে হ্থচন! দিচ্ছিলেন যে “শীগগিরই 
বৃষ্টি পড়বে, তোমাদের ছুন্দাড় করে ছুটোছুটি করতে হবে।' এই অবস্থায় 
আমর! ঘাবড়ে গেলে তাতে আশ্চর্য কী? 

তবু একটা কথা মনে রাখতে হবে যে স্বাধীনতার শক্তি বড় 
প্রচণ্ড। যে একবার ম্বাধীনতা অন্থভব করেছে তাকে অবসন্ন অসাড় 
হয়ে যাবার মতো! ভয়ভীত কর] মহা! কঠিন কাজ । আমি প্রথমে বোস্বাই 
যাবার আগে যদি এই বিপদে পড়তাম, তা ছলে আমার অবস্থা 
একেবারে অন্ত রকমের হত ! এখন আমার যত ভয় করছিল তার চেয়ে 
শত গুণ হাজার গুণ বেশি আমি তখন ঘাবড়ে যেতাম । তখন আমি মোটেই 
জানতাম ন! যে কেউ আমার সায় হবে। আর স্বাধীনতা; এ-শবট] তো 
স্বপ্নেও শুনিনি। কিন্ত এখনকার অবস্থা কত ভিন্ন! উনি বখন বললেন, 
“ভুমি অত ভয় পাও কেন? আমরা তো! চুরিকরিনি? খুন করিমি? 
বকবে, বকবে আর চুপ করবে। সহ্ধ না করতে পারলে আমর! ছুরেই 
থাকব । আমাদের যন পরিষ্কার থাকলে-কাউকে ভয় করবার দরকার নেই।” 
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তখন ম্বাভাবিকভাবে আমার মুখ দিয়ে বেরুল, “ঠিকঃঠিক, আমিও তাই বলি। 
সভায় গেলাম বলে তো ধর্মান্তর করিনি, কিংবা অমিতাচারও কিছু করিনি। 
তাহলে এদের এত ইয়ে কেন? এ-বছর দেখা যাক, অল্পের উপর দিকে 
গেলেই ভালো, নাহলে আর এখানে আসব না।” খানিকক্ষণ পরে আমার 
নিজেরই আশ্চর্য মনে হতে লাগল যে আমি অত কথা বলতে সাহস পেলাম 
কী করে! নিশ্চয়ই স্বাধীনতাদেবীর প্রসাদের অল্প যা ভাগ পেয়েছিলাম 
তার ফলেই এ-সাহস পেয়েছিলাম, এতে তিলমাত্রও সন্দেহ নেই। আর 
আমি এখানে এ-কথ! না বলে থাকতে পারছি না যে যারা সে প্রসাদ সম্পূর্ণ 
পেয়েছে তারা ধন্ত। 

উনি যে ভাবছিলেন যে আমর! টুপি আনাতে শংকরমাম! ছু-একদিন 
বেশী বকাবকি করবেন না, তা একেবারে সত্যি হল। কিন্ত এও দেখতে 
পেলাষ যে শংকরঠাকুরের মনে কোনে ছু বৃদ্ধি ছিল আর তিনি অবিলম্বেই 
তার পুর্ব কর্ম আরম করবেন। 

এই বুকমের গালি বর্ষণের অপেক্ষাই আমর! করেছিলাম । আমাদের 
ছুজনের চেয়ে মার জন্যই বেশী ভয় ছিল। একট! গোট] দিন কেটে গেল 
তবু তার মা ভালে! করে কথা বললেন না। তাই ম্বতাবতই তার বড় ছুঃখ 
হল। উমাশাশুড়ী তাকে অল্প কিছু বলেছিলেন কিন্ক তা থেকে তিনি স্পঞ্জ 
কিছুই বুঝতে পারেন নি। তাই তিনি ওঁকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে ব্যাপার 
কী তা জিজ্ঞাস! করলেন। তখন উনি তাকে আগাগোড়া সব কথা বললেন, 
"এসব শংকরমামার কাজ, জানে1? আজ ছু'দিন তিনি কিছু বলেননি, 
তার কারণ আলাদ11” আমর] আসবার চার দিনের দিন সকালে দাদ! 
আমাকে নিতে এল। সে ছু'দন আগেই আসত, কিন্ত আমিই তাকে 
একর আগে আসতে বারণ করেছিলাম। সে এল, সেই সঙ্গে আমরা যে, 
গাঙ্গিবর্ষণের অপেক্ষা! করছিলাম, সেটা গুরু হল। 

দাদা এসে নিয়মমাফিক দিদিশাশুড়ীর কাছে গিয়ে আমাকে পাঠিয়ে 
দিতে বলল। অমনি তিনি ফৌস করে বললেনঃ “এখন বাপু আর আমাদের 
সাথে ওর ও-সব ব্যাপারের সম্বন্ধ নেই। ওর কোনে কিছুর জন্ত এর পর 
তুষি আর আমাদের কাছে মোটেই জিজ্ঞেন করতে এসো না। এখন ওর 
শান্তড়ী, ও নিজে আর ওর স্বামী যা খুশি করুক, আমাদের এখন ফী সম্পর্ক 1 
আমরা ওদের কে? আমাদের কে মাদে? বাও, ওদের কাছে যাও।. 


বাদলের ঝাপটা ৪৬৩. 


আর আগে আমাকে জিজ্ে করতে এলেই বা কেন? এখন কাউকেই 
জিজ্ঞেস করে দরকার নেই। ও নিজেই নিজের মালিক, ম্বাধীন।” 

শংকরঠাকুর কাছেই নাক ধরে বসেছিলেন, তিনি আস্তে আন্তে 
গভীরভাবে বললেন, “মা, তুমি একী আরম করেছ? ও ছেলেপুলেদের 
কাজই বা এমন কী? আর তাতে অতমনদিয়েইবাদরকার কী1 ন! 
হয় গেল এখন, তাতে কী? মা, শত করলেও আমাদের বাড়ির শিক্ষ। সে 
কি নিক্ষল হয়? একটিবার হয়তো! ভুল করেছে। তার অত**** 

দিদ্বিশাশুড়ী_-আচ্ছা বেশ, লোকে মুখের উপরে থুথু ফেলছে ত1 তোমার 
পছন্দ হচ্ছে তো? আমার কিছু'*" 

শংকরঠাকুর--য1, আমর] পছন্দ করলাম আর নাই করলাম? বাচ্চা 
যদি কোলে কিছু করে ফেলে, তাহলে উরু পর্য্যস্ত পা তো৷ কেটে ফেল! চলে 
না? আমাকে কি কম লোকে জিজ্ঞেস করে, কী ছে তোমার ভাগ্নে 
একেবারে এমন বিগড়ে গেল কী করে? কোথায় গেল তোমার শিক্ষা ? 
তাকরব কী? ওইযেরবামু পানওয়াল।, আমাকে বাস্তা-ভতি লোকের 
সামনে জিজ্ঞেস করল:'**আমার এমন ভগ়্ানক রাগ হল, কিন্ত করব কী? 
নিজের দ্িকটাই যখন'*'এই ও বেটা যদ্দি বৌকে সভায় নিয়েই না যেত 
আর তাকে"'*ওই দামুঠাকুর কী বলল, শুনলে তো মা? 

দিদ্িশাশুড়ী--সব শুনেছি। কিন্ত উপায় কী? আমর! লোককে দেখে 
হাসতাম, এখন লোকে আমাদের দেখে হাসবে | কিন্ত আমি বলি এই 
গাধাটার এতটুকু আকেল নেই! 

শংকরঠাকৃর--ছি ছি মা, এ কী? ওর শ্টালকের সামনেই'*'আর এখন ও 
বড় হয়েছে, মাইনে পাচ্ছে একশে। পঁচিশ টাকা, আর তুমি এ কী বলছা? 
আমার কথ! যাকৃ। আমি নয় শুধু পঞ্চাশ টাকাই মাইনে পাই.** 

দিদিশাশুড়ী--আমি অতো! টাকা মাইনে-টাইনে গুনতে চাই না । আষি 
অমন ভ্তাকামোতে ভুলব না। একশে! নয় পাঁচশো! টাকা মাইনে হল, 
তাতে আমার কী? ভগবানের দয়ায় আমার যথেষ্ট আছে। ও, ওর বৌ, 
আর ওর মার পহন্ব হলে সেও, বেশ স্বাধীনভাবে থাকুক আর যা খুশি করুক । 
সাহেবের বাড়ি বাক? সভায় যাক, আর মাকে বাড়িতে বির মতো খাটাক! 

ংকরঠাকুর-_এখন বোস্বাইয়ে তাই চলছে, এতে কোনে সন্দেহ নেই। 

কিন্ত সত্যি্-ঘমি বলি--থাক সে-কখাণ আমি কেন ও-কথা মুখে ধলতে 


৪৬৪ , কিন্তু কে খবর রাখে 


যাব? সত্যি বলতে গেলে, আমারও থেকে থেকে আশ্চর্য লাগে যে ছেলেটা 
এমন বিগড়ে গেল কী করে? ওর আগেকার'*"সত্া, আজকাল ওর সন্ধ্যে 
আহিকের রকম দেখেছ? সেদিন সেই বচম্ভট এসেছিলেন ঠাকুর দর্শন 
করতে, তিনি আমাকে বলতে লাগলেন যে.*.কিছু বলব ন! ভাবি, কন্ত 
ন। বলে থাকতে পারি ন]। 

তাদ্দের এই কথোপকথন চলছিল আর দাদ! সেখানে বসেছিল। দাদ! 
বেচারার জন্ত আমার দয় হল। শেষে একেবারে বিরক্ত হয়ে সে বলল, 
“তবে, যমুনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছেন তে1?” 

তার এই প্রশ্ে আর একট! ঢেউ উঠল। বাবা গো! তখন 
একেবারে খই ফুটতে লাগল। এতক্ষণ যে-শংকরঠাকুর আস্তে আন্তে কথ! 
বলছিলেন, তিনি মন্ত্রপাঠ করতে লাগলেন। বহুঠাকুরঝি ফু দিতে 
লাগলেন। ছোটমামীশাশুড়ী ঘি ঢেলে দ্িলেন। আর, এই রকমে 
দির্দিশাশুড়ীর দ্বার] জ্বালানে। হোমাগ্রিতে আমাদের উভয়ের আহৃতি পড়ল। 
শংকরঠাকুর মধ্যে মধ্যে বলছিলেন, “আশ্র্যের কথা তে। সত্যিই। মূর্থত। 
বটেই! লোকে এখন মুখ বার করতে দিচ্ছে না” ইতিমধ্যে মা একসময় 
বললেনঃ “আচ্ছ! তা ন1 হয় ভুলট! করেছে কিন্ত তাই নিয়ে কতক্ষণ হয়ে 
করবে? একট! বড় অপরাধ তো করেনি । প্রতিবেশীর! গেল, তাই ওরাও 
গেল।” তিনি শুধু এইমাত্র বললেন, কিন্ত তাতেও ওর আর আমার 
আশ্চর্য লাগল যেম। এ কথাও বললেন কী করে। আগে কখনে তার 
এমন কথ! বল! সম্ভব ছিল ন। কিন্তু মাঞ্জ যেমনি ওকথা বললেন, অমনি 
হয়েছে! 

“তোর পছন্দ হয়েছে তা? বেশহয়েছে। তোকে আমি আগের থেকেই 
চিনি, জানিস বারি 1? তুইও তে! কম ন*স। এই যদি পরের ছেলে- 
মেসের করত, তা হলে হেসে গড়াগড়ি যেতিস। আহাহা, মরি মরি। 
বড় ধেমাক করে আমায় বলেছেন (একটু ভেঙিয়ে) 'ন! ভুল করেছে 
কিন্ত তাই নিয়ে কতক্ষণ ইয়ে করবে? কতো ইয়ে করব, না? হ্যা লো, 
বলি কী করলাম আমি? পোড়ালাম না জালাতন করলাম, 
বলি কী করলাম, কী? আবার যদি কিছু বলি তো! নিজের কান কেটে 
ফেলব।” 

ছোট ষামীশাণুড়ী--নয় তে! কী? এখন আর আপনার কিছু না বলাই 


বাদলের ঝাপটা ৪৬৫ 


ভালে! । উনি নিজেই যখন পছন্দ করেন--সত্যি কখনো ভাবিনি যে 
ঠাকুরঝি ওসৰ পছন্দ করবেন। 

শংকরঠাকুর- বেশ পছন্দ করে! নিজের ছেলেই যখন করেছে, তখন 
করবে কা? আমাদেরই শুধু ভাবন| হয়েছিল যে বেটাচ্ছেলে যে ও রকষ 
ঢং করতে লাগলে তা ওর পছন্দ হবে না; তখন কী হবে? বেশ বাপু, 
এখন বেশ হয়েছে । ও নিক্ষেই পছন্দ করছে। বেশ হয়েছে, চলতে দাও। 
কিন্ত আমাদের বাড়ি থেকে ও-সব না করলেই ভালো! 

দ্রাদ1 বেচারি উঠে যেতেও পারছিল না, তার বসতেও ইচ্ছে করছিল 
না। শেবে বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 

এই রকমে আমাদের উপরে বাদলের ঘটা আরভ হল। তার উপর 
আবার মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামছিল | এই হুর্দিন চেপে রাখ! হয়েছিল কিনা 
তাই বোধ হয় বৃদ্বিপাতট! বিশেব জোরে হুচ্ছিল। বনু ঠাকুরঝির জোর তো 
এখন তিনগুণ হল। তিনি এখন আমাকে জল টল ছু'তেও বারণ করতে আরম 
করলেন । আর তাঁকে বকবে বাড়িতে এমন কেউ ছিল না, তাই তার সাহস 
দিনে দিনে বেড়ে চলল । উঠতে-বনতে তার অন্য কাজ ছিল ন1। যখন 
তখন “কী বৌদি? আজ হছিরাবাগে সভা আছে, তুমি বোধহয় যাচ্ছ? 
হ্যা, তুমি না গেলে চলবে কেন? তুমি তো! সেখানকার মুখ্য!” কখনো! 
কখনে! বলতেন, “সত্যি বৌদি গলায় মালা পরিয়ে দেবার সময় সেই 
সাহেব তোমার কী বলল 1” সেকী এক কথা? সে-সব কথ! ভাবলেও 
তেক্নাকরে। কিন্তুতার কথাতে আমার কিছুই মনে হত না, বরং তার 
অন্ত দয়া হুত। ভাবতাম যে তিনি এতেই আনন্দ পাবেন তাতে আশ্চর্য 
নেই। তিনিঅন্ত কী করবেন? স্বামীর দিক দিয়ে সুখ মানে কী তা 
জানতেন না। এদিকে পড়াটড়ার অভ্যান করে পু"থিপত্র পড়ার শখ 
হবে, তাও ছিল ন!। মূলতঃ স্বভাব মন্দ, তাতে সব দিক দিয়েই অবস্থা 
খারাপ, তাই তিনি ও-রকম হয়েছিলেন, তাতে আশ্চর্য কী? ছোট যামী- 
শাণ্ডড়ী আর দিদিশাগ্ুড়ী বকতেন, তাই আমার ছঃখ হত। অবশ্ট 
আমাদের বকতেন বলে নয়ঃ কেন না৷ আমর! মন বেশ শক্ত করেছিলাষ। 
কিন্ত ম! বেচারি বড় তালে! মাহ! ভাকে খোচা দিয়ে বকতেন, তাই 
বড় হঃখ ছুত। তিনি অত সরল আর তাকে ছ'জনে মিলে--একজন তো 


্বয়ং তার মা-_যা খুশি বকতেন। আর এ্রথন শংকরঠাকুরও হানতে হাসতে 
৩৪ 


৪৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


খোচ। যেরে মেরে কথা বলতে লাগলেন। 

একদিন তিনি য1 দুষ্টামি করলেন তা বড় সাংধাতিক। সকাল বেলা 
তর নামে একখান! চিঠি এসেছিল। খামের উপরের ঠিকানা বালবোধ- 
লিপিতে লেখা ছিল। চিঠিটা আসতে সেটা তিনি হাতে পেলেন। 
সে-চিঠি কার ইত্যাদি তিনি দেখে নিলেন, এতে তো সন্দেহ নেই। 
খামের উপর গর নাম স্পষ্ট করে লেখাছিল। তবুও চিঠি খুলে তিনি 
পড়লেন, আর উনি যখন চান করে এসে মাঝ ঘরে ধূতি পরছিলেন, তখন 
কাছে এসে সকলে যেন শুনতে পায় এমন ভাবে জোরে বললেন, “ওছে” 
এই ভ্ভাখো, বোধহয় সীতার বদ্ধুদেরই লেখ! তোমার নামে চিঠি এসেছে। 
আমি ভাবলাম আমার চিঠি, তাই খুলেছিলাম। কোনে! সতাটভার কথ 
লিখেছেন বুঝি, দেখি।” আর তিনি_-তিনি আমার শ্বস্তর, তাই কিছু 
বলতে পারছি না-_সে চিঠিট। খুলবেন, এমন সমত্ব উনি রেগে লাল হয়ে 
চট্‌ করে চিঠিটা তার হাত থেকে কেড়ে নিলেন। কিন্ত শংকরঠাকুর তো! 
সেট! আগেই খুলেছিলেন। এ-সব ব্যাপার নিজের চোখেই দেখলাম । 
রাগে আমার গা জলে উঠল। ভয়ে গা! কাপতে লাগল! নিশ্চয়ই 
ভাবলাম যে চিঠিটা বোধ হয় আমার পরম বন্ধু যশোদা বাঈ ও লক্ষী 
বাঈয়ের ছিল। চিঠি খুলবার অসভ্যতা শংকরঠাকুর করেছিলেন বলে যত 
রাগ হয়েছিল, সে চিঠি তিনি পড়ে থাকলে কী যে কাণ্ড হবে তাই ভেবে 
ততটা ভয়ও করতে লাগল ! কিন্ত কী উপায়? সে সমস্ত দিনটা আমি 
যে কেষন করে কাটিয়েছি তা কল্পন1 পর্যন্ত করলে আজ আমার অসহ 
লাগে। সে-দিন ক্ষণে ক্ষণে সেই চিঠির জন্ত আমায় কত খোচানে! কথ! 
শুনতে হল। “এখন ওর বদ্ধুদদের চিঠি আসতে আরভ হয়েছে, এখন 
সাহ্বঃ যেমসাহেৰব ওর সঙ্গে দেখ! করতে এসে আমাদের সামনে ওর 
হাত ধরে সঙ্গে নিয়ে যাবে; ওকে এখন একটা টেবিল-চেয়ার এনে দিতে 
হবে।” সে কি এক কথা--কাড়ি কাড়ি! শেষে একেবারে চরম- 
সীমায় উঠল। 

আমার এতক্ষণের সব সাহস রাতিরে গকে একান্তে দেখেই ফুরিয়ে গেল», 
আর সইতে না পেরে ওকে জড়িয়ে ধরে আমি কাদতে কাদতে বললাম, 
“এ-সব আর কত সহ করব?” অনেকক্ষণ আমি শুধু কেঁদেছিলায। 
সে-চিঠির কথা আষি একেবারে ভূলেই গেলাম ! শেষে যেমন তেমন করে 
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আমাকে বুঝিয়ে বলে উদি সেই চিঠিট। আমাকে পড়তে বঙলেন। শুর 
যনও আজ ভারি খিন্ন, উদ্বাসীন, আর ক্ুদ্ধ হয়েছিল। “তুমি আর একটুও 
ইয়ে কোরো! না। এই ছুটিটা ফুরিয়ে গেলে ফিরে গিয়ে আর আমরা 
এখানে আসব না। তাহলে তো হল? আর এখন তুমি সাত-আটদিন 
বাপের ৰাড়ীই ধাও। মিছে এ-আাল! সহ করবে কেন? আমার সামনে 
শংকরমামা বলুন, তাহলে******? 

“কিন্ত তিনি তোমার সামনে কখনে। কি কিছু বলেন? তুমি থাকতে 
দিদিশাশুড়ী বকতে আরম্ভ করলে কেমন “চিনি ছড়াতে থাকেন" দেখলে 
তে 1১ মাষীশাশুড়ীও ওই বুকম। তোষার সামনে কেমন হেসে হেসে কথ! 
বলেন, যেন শ্তধু ঠাট্টা, হাসিতামাশ। করছেন! আর তোমার 
পিছনে*".” 

প্দিদিমা! হোন, মামীম! হোন? তার্দের কথায় আমার অত ছঃখ হয় না 
জানে? কেন না, তাদের বুদ্ধির দৌড়ের উপযুক্তই ভার্দের কথা। কিন্ত 
শংকরঠাকুর**আজ এই চিঠিটা তিনি খুলেছেন- আমি নিশ্চঘ জানি যে, 
এট তিনি পড়েছেনও--তাই আমার এত রাগ হয়েছে যে তার সীষা নেই। 
কিন্ত কীকরা যায়? সাধে বলে যে আড়াল থেকে শোনে সে নিজের 
নিন্দে ছাড়া অন্ত কিছুই শুনতে পায় না» যে লুকিয়ে চিঠি খুলে পড়ে তারও 
ঠিক সেই অবস্থ! হয়! এই কি্টটাযদ্ধি তিনি পড়ে থাকেন, তাহলে তিনি 
যা ভেবেছেন, তা--এখনি যদিও নয়--তবূ ছু'দিন পরে নিশ্চয়ই আমর! 
জানতে পারব। গ্ভাখো তো কি লিখেছেনঃ” উনি বললেেন। তখন, 
"আমি পড়তে পারছি ন1, তুমিই পড়ো” বলে আমি অনুরোধ করতে 
লাগলাষ তাই উনি সে চিঠি পড়লেন। চিঠিটা বেশি বড় ছিল না। 
কিন্ত তাতেই সব কিছু লেখা ছিল। চিঠির নীচে ছু'জনেরই সই ছিল। 
আর, আরও অনেক বন্ধুরা নমস্কার জানিয়েছিলেন। «তোমাদের বাড়ীতে 
তোমাদের কেমন অবস্থা হল? ধর্মাভিমানী শংকরঠাকুর তোমাদের ঘরে 
নিলেন, ন! বাইরে আলাদ! ঘরে রাখলেন? যখন তোমার টুপি, জামা, 
মিটি, ইত্যাদি নিয়ে গিয়েছ, তখন বোধ হর বেশি কষ্ট পেতে হবে না। 
তোমাদের সঙ্গেই, তোমাদের শংকরঠাকুরের মুখে নিশ্চয় আমাদেরও উদ্ধার 
হচ্ছে। যাই হোক তোমরা সে-সব কিছু চুপ করে সহ করে এই সমক়্' 

১ একটি মারাঠি প্রবাদ, মানে কারে! সামনে ধু মিষ্টি কথা বলা। 
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বিপক্ষণ ধৈর্য রেখো । তোমাদের সহশীল আচরণ দেখে ভার নিজেরই 
অনুতাপ হবে। গণপত রাও ঠাকুরপো শীগগিরই এখানে আসছেন, 
তাই আমরা সকলে কোথাও যাওয়া রছিত রেখেছি! তিনি এলে পরে 
বোধ হয় কোথাও যাব। তখন “তাষাকে নিশ্চই জানাব। তোমার 
পড়াশোনা কেষন চলছে! আজকাল রোজ কতবার তোমাকে মনে 
পড়ে"__ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই চিঠি যদি শংকরঠাকুর পড়ে থাকেন, তাহলে তিনি কী ভেবে 
থাকবেন, এই ভেবে আমি ভারি ভীত ছলাম। প্রায় নিশ্চিতভাবে জানতাষ 
যে তি'ন চিঠি পড়েছেন। তাই এখন কী যে হবে সে-বিবয়ে বিষ তয় পেয়ে 
ভাবতে লাগলাম যে, সত্যি ছু'চারদিন বাপের বাড়ি যেতে পারলে বেশ হয়। 
কিন্ত ত! হবে কী করে এই ভেবে একেবারে অস্থির হয়ে গেলাম। 

এই আলায় আরও দুর্দিন কেটে গেল। ও বাড়ি যেতে পাবার কোনো 
সম্ভাবনাই দেখতে পাচ্ছিলাম না। দাদ! যে জাবার আমাকে নিতে আসবে 
এমন সভ্ভাবনা ছিল না। আর সে আসবেই বা কেন? যে-দিন এসেছিল 
সে-দিন কি তার কম অপমান হয়েছিল? তাই আমি ভাবছিলাম যে সে 
যেন সত্যি না আসে, আর আশ! ছিল যে সে আসবেও না। কিন্ত ও বাড়ি 
যাবার কী উপায় করা যায়? বাড়িতে কাউকে জিজ্ঞাসা করার জোই 
ছিল না। এই রকম চিন্তার আমি অগ্রছিলাম। এমন সময় বাবা নিজে 
এশ্বাড়িতে খাবার নিমন্ত্রণ করতে এলেন। মে-মাসের ছুটিতে জামাই- 
বাবাজীকে আর বাড়ির সকলকে একবার খাওয়াতে হবে না? তিনি 
নিজেই এলে আর কে কী বলবে? তিনি এসে অবনত শংকরঠাকুরের কাছে 
গেলেন, কেন ন!, শংকরঠাকুর বাড়ির বড় ভাই তো। তখন শংকরঠাকুর 
অবশ্য তার স্বভাবমতে| “হ্যা, হ্যা,” করে বড় সভ্যতাবে অভ্যর্থনা করলেন। 
কিন্তু কথায় যে বলে ভাবের ওবধ নেই”* তা মিথ্যে নয়। বাবা উঠতে 
উঠতে সহজভাবে বললেন, প্যমুকে আজ একটু সকাল লকালই পাঠিয়ে 
দেবেন।” অমনি শংকরঠাকুর হাসতে হাসতে আর ছেঃ ছেঃ করতে করতে 
বললেন, প্দেখি, মাকে জিজ্ঞেস করতে হবে। ওদের এই বোদ্বাইয়ের 
আচরণে যা! বড়কুদ্ধ হয়েছেন। আমি ওকে কত বলি “ছেলেমাহৃষের কাণ্ড, 
ন! হয় একটু ভূলই করেছে” কিন্ত মা কি শোনেন 1 আর ওরা বুড়োমাহ্ষ, 

১ একটি মায়াঠি প্রবাদ। 
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ওদের কথাও তো] ঠিকই । তার! এই সভায় যাওয়া..হ্যা, হ্যা, হ্যা) হ্যা, 
আমাদের সময় আমরাও কি মনে করতাম? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।” 
গোপাল ঠাকুর কাছেই বসেছিলেন। দেখতে পেলাম যে শংকরঠাকুরের 
কথ! ভার একেবারে ভালে! লাগল না। 

বাবা কিছু বললেন না। শুধু মাঝে মাঝে “হ, হা" করছিলেন। 

ংকরঠাকুর নিজে কথ! বলছিলেন আর নিজেই হানছিলেন। আর যাবার 

সময় তিনি এও ইজিত করলেন যে তিনি পরান্ন খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। 

আমি বাপের বাড়ি যেতে পাবে। কি ন! এই উৎকণ্ঠায়, কে কী বলবে ত। 
মোটেই ভেবে না দেখে আড়ালে দাড়িয়ে সব কথা শুনছিলাম । শংকর- 
ঠাকুরের এই শেষের কথ! শুনে আমার মনের কী রকম অবস্থা হল তা কল্পনা 
করাই ভালো। 

বাব! চলে গেলে শংকরঠাকুর ভিতরে এসে সব কথা বললেন। বাৰা 
বাড়ির সকলকেই নিষস্ত্রণ করেছিলেন এ-সংবাদ ঘরে জানামাত্র নিশ্চয় কে 
কে যাবে এই প্রশ্ন উঠল। শংকরঠাকুর তে] নিজে পরান্ন বর্জন করেছেন 
বলেছিলেন। তবু গোপানঠাকুর বললেন, "আমি বাপুযাব। ভদ্রলোক 
স্বয়ং এখানে এসেছিলেন, কাল আমার কোনে কাজের তাড়া নেই, আমি 
নিশ্চয়ই যাব। গোপালঠাকুরের এই কথা! শোনামাত্র যেন সব ব্যাপারই 
মিটে গেল। দিদিশাগুড়ী বেশ কিছু বললেন না, কিন্ত ছোট মামীশাণুড়ী 
ধ্যানর ঘ্যানর করতে লাগলেন, “গিক্বে কাজ কী? ইনি মান-অপমান কিছুই 
বুঝতে পারেন না।” হেন বোঝেন না? তেন বোঝেন না। থাকু। 

ছুপুর বেল! মাঈ সাহেব মেয়েদের নিমন্ত্রণ করতে এলেন, তখন তার 
কাছে সমস্ত নাষমতা পড় হল; এ-কথা আর বলতে হবে না| যেন তিনি কত 
বয়স্ক ! হ্যা, তিনি সে রকম ভাণ করতেও পারতেন বটে । আজকাল তিনি 
একেবারে সাদাসিধে ভাবে থাকতেন, আর শরীরটাও বেশ স্থূল "হতে 
আরভ করেছিল, তাই দ্বেখতেও বেশ বড় হয়েছিলেন। তার কাছে আমার 
নিন্দনীয় (1) কাজের নাষত! পড়! আর ভার 'ছ্যা হ্যা' করা শেষ হলে পর 
নিমন্ত্রণ করলেন। তখন অবশ্ঠ, "কেউ যেতে পারবে না, বনীকে পাঠিয়ে...” 
কিন্ত বনৃঠাকুরঝি বাক্যটা শেব করতে দিলে তো1? চট্‌ করে মাবখানেই 
তিনি বললেন, “ওমা! সেকী কথা! আমি যেতে পারব না, হু”ফিন 
থেকে আমার মাথা ধরছে।” তাই শুনে দিদিশাশুড়ী তাড়াতাড়ি আদর 
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করে বপলেন, “বেচারার খেতে যাওয়ার সাধ--নিজের বাড়ি ছেড়ে কোথাও 
যেতে চায় না। আর কাল বরের সঙ্গে কোনো সভায়, না হলে কারে 
বাড়িতে খেতে যাওয়ার দরকার হলে?” তার এই কথ! শুনে, “বাঃ, বে 
কেমন চমৎকার খোচা খেয়েছে" এই ভেবেই বোধ হয় সবাই হাসতে লাগল, 
আর বনৃঠাকুরঝির তে! আনক্ছের লীমা রইল না! এখানে মাহৃবের 
স্বভাবের সম্বন্ধে আমার নিজের অভিজ্ঞতার একটা কথ! না বলে থাকতে 
পারছি না। অন্ত কেউ আমাদের মন্দ ইচ্ছ! করলে কিংবা! উপহাস করলেও, 
আমাদের পক্ষে তাদের মন্দ কামনা! করা ভালে! নয়, এ-সব কথা সত্যি। 
কিন্ত “আর কাল বরের সঙ্গে কোনে! সভায়.***এই বাক্যট! শুনে বনুঠাকুরবি 
যখন হি ছি হি ছি করে হাসতে লাগলেনঃ তখন প্ৰড় বরের আহুরে মাণিক 
কিনা, তাই সভাটভায় নিয়ে যাবে 1--এই রকম কিছু বলতে আমার ইচ্ছা 
করল। শুধু তাই নয়, ঠাকুরঝি একা ধাকলে আমি হয়তো ও-কথ! বলেই 
ফেলতাম । অধন কথা বল! ভালে! নয়। অমন ছুরুত্তর কাউকে করতে 
নেই এ-সব আমি জানতাম + শুধু মহুয্স্বভাবের একটা উদাহরণ দিলাম। 

কিন্ত এখন কধ! আর বেশি লম্ব! না করে আমি শুধু এই বলছি যদিও 
কিছু আপত্তি হল, দ্বিতীয় দিন সকালেই এ'র! আমাকে পাঠিয়ে দিতে রাজি 
হুলেন। রাসিরে ওকে সব কথ! বলে, “তুমি তবুও কি যাবে 1” এই বলে 
আমি ঠাট্টা করলাম। তখন উনি বললেন, “আমি বাপু এয়ন ধর্মাস্তর করে 
ত্ীষ্টান হওয়া, সংস্কারিত বউয়ের বাপের বাড়ি খেতে যাব না। যার গলায় 
সাহেব মাল! পরিয়ে ধিলে'**” 

“ঢের হয়েছে! আর ঠাট্টা করতে হবে না-_” 

“ঠাট্টা কিসের 1 জানে, আজ শংকরমামার অফিসের এক তন্তরলোক 
রাভায় দাড়িয়ে শংকরমামার সামনে আমাকে স্পঃ জিজ্ঞেস করলেন।” 

“ওষ ! রাস্তায়?” 

গছ্যা, হ্যা, রাস্তায় | হাঃ হাঃ করে দাত বার করে বললেন, “আমরা 
যা গুনলাষ, তা কি সত্যি? সত্যি তোমার মেমসাহ্বের গলায় সাছেব 
মাল! পরিয়ে দিলে 1 আমার এত রাগ হল যে জুতো.'"কিন্ত কী করব? 
শংকরমামা ছিলেন সঙ্গে 1” 

“ওমা | কে সে পোড়ারমুখো! 1” 

“সেই যে কানে রুধাক্ষ পরে--সব সময় এখানে শংকরষানার কাছে 
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বআআসে। তাকে বেদাস্তী মশাই বলে লোকে। ক'দিন আগে তার আসা 
বন্ধ হয়েছিল-_হুজনে জুতো! মারামারি হয়েছিল, তাই। কিন্ত আবার বোধ 
হয় ভাব পেতেছে ছ'জনে।” 

"ওমা! আর শংকরঠাকুর তাকে কিছু বললেন না?” 

“আহা! উনি বলবেন1 আমার তে মনে হয়, উনিই নিশ্চয় তাকে 
ও-কথ! জিজ্ঞেম করতে বলে রেখেছিলেন। তোমার শ্বশুরমশাই শংকর- 
ঠাকুর কী যে করবেন তার কি কিছু ঠিক আছে?” 

"আমার শ্বগুরমশাই ! আর তোমার কে? তোমার কারণেই তো 
'আমার শ্বগশুরমশাই 1” 

কিন্ত আমার কথার দিকে ওর লক্ষ্য ছিলনা । রাগেজলে যাচ্ছিলেন। 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। তারপরে আমি বাপের বাড়ি কতদিন থাকৰ 
এই সব জিজ্ঞাসা করলাম। তখন উনি বললেন, “তুমি আর এসোই ন1। 
সর্বক্ষণ এ-জাল! সহা করার আর দরকার নেই। আবার লে-ব্যাটা আমার 
কাছে ও-কথ! বলুক'*'লক্মীছাড়। কোথাকার! আর এর সঙ্গে ওর জীবশ্চ- 
কষ্টন্চ বন্ধুত্ব! নেশ! করে, গাজা! খায়, আর যেখানে খুশি পড়ে থাকে ! 
ইনিই অনেক চেষ্টা করে দশ-বারে! টাকার কাজ নিজের আপিসে ভুটিয়ে 
দিয়েছেন। আর তাকে “মশাই মশাই? করে তার কত প্রতিষ্ঠা! বড় 
বেদাস্তী উনি !” 

“আচ্ছা, থাক না কেন? তাদিয়ে আমাদের কী কাজ? মিছিমিছি 
নিজে কষ্ট পাচ্ছ কেন 1” 

“কষ্ট মানে? এইপাজী লোকদের নাম করলে আমার পা থেকে 
মাথা পর্যস্ত অলে ওঠে! কিন্তু উপায় কী? নাঃ, এর! যে বড়**.* 

“আচ্ছা, কিস্ত এখন রাত কত হয়েছে কিছু খেয়াল আছে? আনি 
ক'দিন ও-বাড়িতে থাকৰ বললে না যে!” 

"বললাম তো! ফিরে যাবার বেল পর্যস্ত। নইলে এইবার, কোনো 
একট| উপায়ে ঠাকুমার বাড়িই চলে যাও। তাহলে ঠিক হবে ।” 

সেই বিষয়ে কথাবার্ড! বলতে বলতে অনেক রাত হুল, আমর! ঘুষিক্বে 
পড়লাম । 

দ্বিতীয় দ্রিন যেমন তেমন করে আমি যেতে তে। অন্থ্যতি পেলাঘ, আর 
অমনি তগ্ষুণি চলে গেলাম । ঠাকুরমার .ওখামে যাবার কল্পমাতে আহার মন 
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একটু চঞ্চলহল। ঠাকুমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করতে লাগল, কিন্ত কী 
উপায় করব তাই ভেবে মন একেবারে ভারি হয়ে রইল। 

খাওয়া-দাওয়া যেমন হবার হল। পুরুষদের বারের আসার কথা তার 
এলেন। মেয়েদের যধ্যে কিন্ত উমাশাগুড়ী ছাড়া আর কেউ এলেন ন1। 
কেউ আলবে না, ত1 আমি ঠিক জানতাম। সে-দিন আমি বিশেষ এই 
দেখতে গেলাম যে মাঈসাছেব রোজ যেমন পরেন তার চেয়ে বেশি কিছুই 
গর়নাটয়না পরেন নি। কেন, তা আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন1। 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করব ভেবে আমি সে-দিনটা কাটিয়ে দিলাম । সন্ধ্যা 
বেলাও আড়ালে দাদার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। তাকে আমি 
এ-কথাও জিজ্ঞাসা করব ঠিক করেছিলাম যে মাঈদাছেব আজকাল এমন 
উদাসীন কেন? আরও দেখতে পেলাম যে, তার মার সঙ্গে বোধ হয় তার 
ঝগড়। হয়ে থাকবে । স্প্ দেখতে পাচ্ছিলাম যে, হু'জনেতে তেমন ভাব আর 
নেই। তার কারণ যাই হোক। মাঈদাহেবের মেজাজ দেখে বেশ বুঝতে 
পারছিলাম যে তিনি নিশ্চয় কোনে! বিষয়ে ক্ষু্ হয়ে আছেন | কী বিষয়ে 
তা কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। তিনি আর আমাদের সঙ্গেও অত 

ংকার-পূর্ণ আচরণ করতেন ন1। 

আর আমার বৌদি? তিনি আগেও যেমন ছিলেন তেমনি রইলেন। 
এবনিতেই তিনি কারে! সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে ভালোবাসতেন না। এখন 
তার সেই স্বভাৰ আরও বেড়েছিল। তার ব্যবহারে এইটুকু তফাৎ হয়েছিল 
- আর কিছু নয়। তিনি ভালে! করে কথা বলতেন না। মুখ হাড়ি করে, 
তাও আবার বাকা করে বলতেন, “আমার কী গো? পোড়া কপাল নিয়ে 
এমনি সার! জন্মটা কাটাতে হবে ।* এর চেয়ে বেশি কিছু আমি বৌদির মুখে 
প্রথম দিন থেকেই শুনিনি। তখন কিন্ত আমার সত্যি ক& হল যে আমার 
দাদার মতো! অত ভালোমাহুব অমন স্ত্রী পেয়েছে | কিন্ত, তবুও এর পরে 
ভবিব্যতে সে ভালে! হবে, এই আশা করে আমি চুপ করে রইলাম। 

সে-দিন অবশ্যই আহি শ্বগুরবাড়ি ফিরে যাই নি। আমার ছার বাড়ি 
যাবার ইচ্ছে ছিল। শ্বগুরৰাড়ি থেকে বাপের বাড়ি আসাই যখন মহা! কঠিন 
কাজ, তখন হুর বাড়ি যাৰ কী করে? তাই, বাপের বাড়ী না এসে ছূর্গীর 
বাড়ি যাওয়াই সম্ভব ছিল না। আমর! ছুজনে একেবারে বোনের যতো! 
ছেলেবেল! থেকে একসঙ্গে খেলা-ধূলেো! করলাষ, কিন্ত তার বাড়ি যাওয়াও 
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আমার সাধ্য ছিল না। এই আমাদের স্বাধীনত! ! এই আমাদের জীবন ! 
প্রত্যক্ষ নিজের পিতার বাড়ি যেতেও সতেরে! হাজার অনুরোধ আর 
অহৃমতি ! এর চেয়ে পরাধীনত] আর দাসত্ব কী থাকতে পারে। 

পরের দিন সকালে মাঈসাহেবকে বলে ণআাতুড়-উপহার”১ দেবার 
জিনিসপত্র, পান, নারকেল, ইত্যাদি যা! বাড়িতে ছিল না! তা আনিয়ে নিয়ে, 
ছুপুরে আমি দুর্গার বাড়ি গেলাম। 


১ মহারাস্ট্রে নিকট সম্পর্কের কারে! ছেলেমেয়ে হলে মা! ও সন্তানকে উপহার দেবার প্রথা 
আছে। সম্বল মতে। মাকে ফল, কাপড়টাপড়, পান হুপুরি, আর শিশুকে যে যেমন পারে 
কাপড়, খেলন।, রপোর বাটি, ইত্যাদি দের । মা] সন্তান কোলে করে পিঁড়ির উপরে বসে; 
তারপরে তার কপালে হলুদ কুদ্কুম পরিয়ে দিয়ে উপহার দেওয়! হয়, সেই উপহার আর প্রফল 
সে আচল পেতে নেয়। একে 'আতুড় উপহ্থার' বলে। 


হুর্গীর অবস্থা 


আমাকে দেখতে পেয়েই তার ভালোবাসা যেন উলে উঠল। সে 
ভালে! করে উঠে বসতেও পারছিল না। তবু আমার বারণ অগ্রাহ করে 
সে চট্ট করে উঠে বসল। বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে আমাকে বলল, "এখানে 
এতদিন এসেছিস, আজ এলি তোর বোনপোকে দেখতে 1 ভাখ, গ্যাখঃ যুঠো 
তুলে তুলে তোর দিকে কেমন চেয়ে দেখছে ।” 

শিশুটিকে দেখামাত্র আমার গা! শিউরে লঠল! তার চামড়া এত কুঁচকে 
গিয়েছিল, আর সে এত আন্তে আস্তে কাদছিল যে তা আরকি বলব। 
তার গায়ে একটুও জোর ছিল না। মনে হল যে একটু ধান্কা লাগলেই 
তার প্রাণ বেরিয়ে যাবে । তাই দেখে আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম। 
হঠাৎ ছুগা আমাকে বলল, “ধু দেখছিল যে ওর দিকে, নে না কোলে তুলে? 
ভাখ, দ্যাখ, কেমন নড়াচড়া করছে । সোণা, মাণিক আমার ! যাধন যা, 
যাসিমার কাছে যা । আহা, মরি মরি! কী হলবাছার আবার 1” 

তার নিজের ছেলের উপর সেই অতিরিক্ত ভালোবাসা দেখে আমার 
বিষষ আশ্চর্য লাগল । আমি ভয়ে ভয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলাম 
আর দোলাতে লাগলাম । 

এমন সময় ছুগার ঠাকুম] বললেনঃ “বাঃ! বেশ হুক্দর মানিয়েছে ! 
এবার তোমার খোক! হোক । শীগগিরই আমাদের খোকাবাবুর যাসতুতো 
ভাই হোক।” তিনি যখন এ-কথ| বলছিলেন তখন আমার লক্ষ্য দুগণর 
দিকে ছিল। মোটামুটি তার অবস্থা এত খারাপ হয়েছিল যে দেখে আমার 
বড্ড ছঃখ হল। ভাবলাম, এই কি সেই ছেলেবেলার ছূর্গা? শুধু তাই 
নয়, মনে হল যে আমি বোম্বাই যাওয়ার আগের হর্গাও এ-ছ্গী নয়! 
তথাপি একট! বিশেষ জিনিন আমি লক্ষ্য করলাম যে সে তার খোকার 
আনন্দে একেবারে তন্ময় হয়ে থাকত। আমি থোকাকে কোলে করে 
দোলাতে আরম্ভ করামান্ তার বড় সন্তোষ হল। তার সবসময় লক্ষ্য ছিল 
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'আষার কোলের সেই শিশুটির দিকে | একবার ছ'বার সহন্ধেই বুঝি 
খোকার ঘাড়ে কোথায় একটু ধাক্কা লাগল। তখন তাড়াতাড়ি প্হু* হু” 
যু; সাবধানে ধর বাছাকে, ও কত ছোট্ট ভ্ভাখ তো! এমন কেন 
করছিম 1” এই বলে ও খোকাকে আমার কাছ থেকে নেবার জন্য হাত 
পর্যস্ত বাড়াল। 

খথোক। হবার আগে ছূর্গা আত্মহত্যা করতে প্রস্তৃত হয়েছিল, সে-কথ! 
তে। সে আমার কাছেই স্পষ্ট ব্যক্ত করেছিল। আমিও ছুগ সে-রকম একটা 
কিছু নিশ্চয়ই করবে ভেবে ভয় পেয়েছিলাম ? কিন্ত দেখলাম যে সেই ছ্া 
যে নিজের প্রাণের অযত্ব করে, সেই একমুঠো মাংসের পিগুকে এত 
ভালোবাসতে লাগল এবং একেবারে এত তন্ময় হল যে, সে যেন আর কিছু 
দেখতেই পাচ্ছিল না! এই দেখে আমার আশ্চর্য লাগল আর একরকম 
আনন্দও হল। মনে হল এই খোকার জন্ত সে নিশ্চয়ই সবরকম কষ্ট সহ 
করবে আর খোকার আনন্দে শীগগিরই সেরে উঠবে । নিজের জীবনের 
বিষয়ে সে একেবারে নিরাশ হয়েছিল, কিন্তু এখন বেঁচে থাকবার কিছু 
কিছু কেন? খুবই প্রবল হেতু হল। আমি ভাবলাম যে যতদিন এই 
খোকাটি বেঁচে থাকবে, ততদিন অন্য কিছু না ভেবে, হাজার রকম আপদ 
বালাই সহা করে, ছগ্গা এখন নিজের প্রাণের কোনো বিপদ হতে দেবে ন!। 
এই ভেবে আমার খুব ভাঙে লাগল। তবু ছুঃখের বিষয় এই যে সে- 
বাচ্চাটা বেশীদিন বাঁচবে বলে মনে হচ্ছিল না। আরসেযদ্দি না বাঁচে 
ত1 হলে কিন্তু হূর্গা নিজের প্রাণের কী জানি কী বালাই ঘটিয়ে বসবে তারই 
বাকী ঠিক। ু্গার ম্বভাব আমি যা বুঝেছিলাম তা এই যে, সে ছিল 
একবগৃগা | ওর মনের ভাব দারুণ প্রথর ছিল। একবার কোনে! বিষয়ে 
তার ঘ্বণা জন্মালে, তার নাম পর্যস্ত সে করত না। একবার কোনে কিছু 
তালোবাসলে একেবারে অতিশয় ভালোবাসত। মনে ভালোবাসার 
পারাপার থাকত না। তার এ-রকম স্বভাব ছিল বলে সন্তানের উপরে 
ভালোবাপ! তার নিজের হিতেরই ছিল। তাই দেখে আনন্দ হল। আমি 
অনেকক্ষণ বসলাষ। এ-দিককার সে-দিককার গল্প করলাম, তার স্বাস্থ্যের 
খবর নিলাষ।' তার মা আর ঠাকুমাও বললেন যে আগেকার চেয়ে ওর 
শরীর এখন অনেক ভালো! গুনে আমার মনে হুল যে সন্তান প্রসব করার 
পর ছুর্গার শরীর না জানি কী রকম হয়েছিল! তার কল্পনাও আমি করতে 


৪৭৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


পারছিলাম না। অন্প্রতি তাকে কত খারাপ দেখাচ্ছিল তা আমি উপরে 
লিখেছি । এই যদি “অনেক ভালো" হয়, তবে এর চেয়ে খারাপ শরীর ন! 
জানি কেমন? তা আমি বুঝতেই পারছিলাম না । তবু আমি বেশী কিছু ন! 
বলে, “বাপের বাড়ি থাকলে রোজ, নিদেনপক্ষে একদিন বাদে বাদে আসব” 
বলে সেখান থেকে উঠলাম । 

ফিরে আসার পথে আমার যে কতরকম চিন্তা এল। কিছু হৃঃখ, কিছু 
বিস্ময়, কিছু ভাবনা, অল্প আনক্ষ--সব মিলে মন আমার একেবারে ভরে 
গেল। ছূর্গার সেই অবস্থ। দেখে আমার মনে এমন অদ্ভূত আর পরস্পর 
বিরুদ্ধ ভাব কেন এল তার কারণ এখানে বলতে হবে না। আমার সেই 
বন্ধুর অবস্থাই এ-সময়ে এমন ছিল যে, তার বিষয়ে যে ভাববে তার মনে 
ও-রকম নানাবিধ ভাব জাগবেই জাগবে । তবু আমি ভয়ে ভয়ে নিজে 
থেকে ওর স্বামীর বিষয়ে কিছু খবর নেবার চেষ্টা করিনি । আগেই খাষি 
অল্প অল্প এই জানতাম যে সে চাকরির খোজে কোথায় যেন গিয়েছিল, কিন্ত 
তার চিঠিটিঠি কিছু আসেনি । তাই ছুর্গীকে কিংবা তার লামনে তার ঠাকুমাকে 
কিছু ছিজ্ঞাসা করে অপ্রীতিকর কথ! মনে করিয়ে দেবার দরকার কী? 

এইরকম মনের অবস্থায় বাড়ি ফিরে এলাম। দাদা তখনো! আসেনি । 
আমাদের দু'জনের দেখা হলে তার সঙ্গে শান্তভাবে কথাবার্ড|৷ বলবার জন্ত 
আমি পথ চেয়ে ছিলাম। হুর্গার বাড়ি থেকে আসা অবধি আমার যন 
অতিশয় উদ্বিগ্ন ছিল আর দাদ! কখন আসবে বলে আমি তার পথের দিকে 
চেয়েছিলাষ । এমন সময় সে তার নির্দিষ্ট সময়েই বাড়ি এল, আর আমার 
মনোবাঞ্থ। পূর্ণ হল। 

কিন্ত কেমন যজ! দেখো । কারো সঙ্গে দেখা! না৷ হওয়। পর্যযস্ত মাহ ভাবে 
যে তাকে হেন বলবে তেন বলবে, এটা জিজ্ঞাসা করবে ওটা জিজ্ঞাসা 
করবে ? কিন্ত দেখ! হওয়ামাত্র সব কেমন যেন গুলিয়ে যায় । আমি এ-কথা 
অনেকবার অনুভব করেছি, এই এবারও ঠিক সেরকমই হুল। র 

কিন্ত কিছুক্ষণ এদিককার সেদিককার গল্প-সল্প, খবরাখবর, ঠাট্টা- 
রসিকতা হবার পর, সব আগের মতো! যনে পড়ল । তখন আমর! একেবারে 
ছোটবেলায় যেষন গল্প করতাম সেইরকম গল্প করতে লাগলাম । সে 
আমাকে বোত্ায়ের কত কথা জিজ্ঞাস! করতে লাগল, আমি তাকে সবকিছু 
বললাম । লক্ষীবাঈ, যশোদাবাঈ, নানাসাহেব, বিষুঃপত্ত এদের কখ। ফে 
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বারবার জিজ্ঞাসা করেছিল; আর আমি তাকে বারবার সে সব কথ! বললাম । 
আর প্রথম ছ'জন কথ] বলবার সময় তো! আমার একটুও আলন্ত ছিল না। 
হঠাৎ দাদ! আমাকে বলল, “্যমু, আমি আমি এ-বছরে কী করব ভাবছি-_ 
বলব? কিন্ত কাউকে যেন বোলে! ন1! দেখে11” আমি যেই বললাম যে 
"বলব না” অমনি সে আমাকে তার মনের কথ! খুলে বলল । তখন চট করে 
পবাঃ1 তাহলে তো বেশ সুন্দর হবে ।”_-এ-কখ! আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। কিন্ত খানিক ভেবে আমি তাকে বললাম, “কিন্ত দাদা, বাবা 
অনুমতি দিলে তো?” 

“এই দেখো, রঘুনাথ রাও যদি চিঠি লিখে জিজ্ঞেল করেন, তাহলে আমি 
নিশ্চয় জানি যে বাবা! বাধা দেবেন না। তাকে আমরা জিজ্যেদ করতে 
বলব। কিন্তু এরি মধ্যে তুষি কিছু বোলে! না। এখন সে-বিষয়ে 
ুপাক্ষরও উচ্চারণ করে কাজ নেই।” 

দাদার সে-কল্পনা আমার ভারি পছন্দ হল। তাই তারপরে আমরা শুধু 
সে-বিষয়েই কথা বললাম। খানিকক্ষণ পরে আমি তাকে কী যেন জিজ্ঞাস! 
করতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত তখনি মাঈলাহেব ডাকলেন তাই যেতে হল। তবু 
সে-দিন রাত্তিরে খাওয়াদাওয়ার পর আমর! তার ঘরে বসে অনেক রাত 
পর্যস্ত গল্প করেছিলাম। প্রধানতঃ আমার মাঈসাহেবের কথা জিজ্ঞাসা 
করার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সকলে না ঘুমোলে সে-কথা জিজ্ঞাসা করব কেমন 
করে? তবু এই ভালে! ছিল দাদার ঘরে কেউ শুত না। সে একলাই সে 
ঘরে থাকত। তাই অন্ততঃ রাত্তিরে আমর! অবাধে কথ! বলতে পারতাম। 
এখানকার সেখানকার কথ। হুল, তারপর দুর্গার কথ! পর্বস্ত হল, শেষে আমি 
আস্তে দাদাকে বললাম, “দাদা; কাল থেকে তোষায় জিজ্ঞেস করব ভাবছি, 
কিন্ত এখন লেই আগের মতো কোরে] না। তুমি যা জানে! তাই আমায় 
বলো ন! হলে হ্যা...এখন তো! আমি ছোট***৮ 

"না, না গো» যম দিদ্দিমণি, আপনি এখন কতে! বড়! আকাশে ঠেকে 
ঠেকে ! বাবা গো ! আচ্ছা, কিন্ত কী জিজ্ঞেস করবে বলেছিলে, করে! না ।” 

“আজকাল যাঈপাহছেবের মনের ভাব এমন ভ্যাবাচ্যাকা! কেন? কারো 
সঙ্গে বেশী কথ! বলেন ন1। তার মার সঙ্গেও তার ততটা বনে না বুঝি 
যাশমেয়েতে কেমন-কেমন ভাব দেখছি, তাই। আর হ্যা, হ্যা দাদা, 
আজকাল গয়না-টয়না একেবারে নেই' যে? কাল এত লোক খেতে 


৪৭৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


এসেছিল, কিন্ত মাঈপাহেব কই “সরী”১ পরেন নি তো? বড় নখটাও পরেন 
নি, পায়েও কিছু পরেন নি।” 

“বাঃ! তুমি তে! বেশ খুঁটনাটিও লক্ষ্য করতে শিখেছ | যমু এই দেখো» 
আমার তো (আমার কানের কাছে এসে একেবারে খুব আস্তে ) মনে হস 
সে গয়নাগুলে! নিশ্চয় বাড়িতে নেই।” 

প্মানে 1? আহি আম্চর্য হয়ে একদম চেঁচিব্র বললাম। 

*ও কী? চেঁচিও না, কেউ গুনতে পাবে । যানে আবার কী? আমি 
শুধু শুধু বলছিনে। আমি নিশ্চিত জানি, তাতে কোনে সন্দেহ নেই। মে 
গয়না! কোথায় গেছে আর তার কী হয়েছে তা আমিবুঝতে পারছি ন|। 
কিন্ত সে-বিষয়ে নিশ্চয়ই কোনে। গণ্ডগোল আছে। সে গয়নাগুলে অদৃশ্ঠ 
হওয়ার সঙ্গে বোধ হয় মাঈসাহেবের মা'র কিছু সম্বন্ধ আছেঃ তাই বোধ হয় 
হু'ঞ্জনেতে আজকাল বগড়1 ।” 

“মানে? দাদ] তুষি বলছ কী? গয়ন1 নেই?” 

“আমার মন তো আমাকে নিশ্চিতভাবে ওই কথাই বলছে। যমু তুমি 
কি ভাবছ যে ও-রকম একটা কিছু না থাকতেও মাঈসাহেৰ একেবারে 
উদ্দাসীন হয়ে সাদ! কাপড় সাদা চোলী পরে, এমন সাদামিবে-পনা করতে 
আরভ করেছেন? তা! কিছু নয়, মহারাজ ; ও গয়না! বাড়িতে নেই। তাই 
কিছু একটা ছুতে! করে, “আমি এখন আর ও গয়ন1! পরবই না? অসুকই নেই” 
তমুকই নেই” এই রকম চলছে ।” 

দাদা, তৃষি যাই বলো, আমার কিন্ত এ-কথ! বিশ্বাস হচ্ছে না। ঘরের 
গয়ন। অদৃশ্য হবে কী করে?” 

“তা যি জানতাম আমি, আমি কি তোমাকে বলতাম না?” 

“কিস্ত ও বিষয়ে কিছু'*.” 

“আমার বাপু মনে হচ্ছে সেই যে তুমি স্ীলোকটিকে দেখেছিলে' যে 
আগে একবার এসেছিল আর আমি যাকে আবার দেখেছি বলে তোষায় 
লিখেছিলাম, তার নিশ্চয় এ-কাজে হাত আছে। আর কোনো একজন**** 

সত্যি বলতে কি, দাদার কথা আমার মোটেই বিশ্বাস হচ্ছিল ন]। 
তবৃও আমার মন যেন কেমন অত্ভুত হয়ে গেল! তাই সেই ব্যাপারে আরও 
কিছু কথাবার্ড। বলে আমি ঘুমোতে চলে গেলাম। 

১ গলার গহন! বিশেষ । 


কিছু গুঢ কথা 


দাদার সে-কথ! আমার ভারি অদ্ভূত মনে হল। গগয়ন! বোধহয় বাড়ি থেকে 
অদৃশ্য হয়েছে” মানে? ব্যাপারটা কী? আমর] খুব ধনবান ছিলাম ন1। 
কিন্ত বাব! কালেক্টার-কাছারিতে যা কিছু উপার্জন করেছিলেন, সে-টাকা! 
গয়নাতেই বিনিয়োগ করেছিলেন। আমাদের মা*র জন্ত তিনি বেশ কিছু 
গয়নার্গাটি করেছিলেন, আর তা বেশ যোটাযোটা। মাঈসাহেবের 
বিয়ের সময় আর তার পরেও তাতে যোগই হচ্ছিল। তা ছাড়! বৌদিকেও 
বীতিমাফিক কিছু বেশ বড়বড় গয়ন! দিতে হয়েছিল । আমাদের ঠাকুরদার 
খেতে কসল হুতই, তাই বাড়ীতে কিছু টাকাকড়ি পাঠাবার দায় 
বাবার হয়নি। বরং বাড়িতে কোনে। ক্রিয়াকর্ম হলে ঠাকুরদাই সাহায্য 
করতেন। এই অবস্থা ছিল বলে গয়নাগীর্টির সম্বল আমাদের বেশ 
ভালোই ছিল। আর সেরকমে সত্যি সত্যি যদি গল্পনাগুলি অদৃশ্য হয়ে 
গিক়্ে' থাকে, তার কারণ যাই হোক, তাহলে যে অবাক কাণ্ড! তাই 
ভেবে ভেবে কিছু বিষণ্রতাঃ কিছু বিস্ময়ঃ কিছু তাবন! হওয়া! নিশ্চয় 
্বাভাবিক। আমি নিজের মনে অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলাম যে এ কী 
ব্যাপার ! মাঈসাহেবের গয়নার্গাটি পরে সেজেগুজে বেড়াবার শখ হঠাৎ 
অনৃশ্ত হল কেমন করে? আজকাল তিনি যে একেবারে সাজগোজ 
করতেন না, এমন নয়। এখনকার ত্বার সাজপোশাক ভালোই 
ছিল। কিন্তু বড় বড় পাড়ের কাপড়, গয়না পরে, খোপায় গোলাপ 
ফুল গুজে যে-প্রকার আগে ছিল, তার বদলে আলাদ! রকমের--মানে 
যাতে সাদাসিধে ভাব দেখাবে এই রকম-বেশী বড় লোকের দেমাক. 
ন। দেখিয়েও যাতে সেজেগুজে থাকা সম্ভব__সেই তার সাজ ছিল। 
আরও দেখলাম আগেকার সেই তেড়েমেড়ে খ্যাক করে কথ! বলবার রকম 
পান্টে গিয়ে, অল্প স্বল্প কিন্ত তেবেচিস্তে, বেছে-খৃ'টিয়ে কথা বলবার একট। 
নতুন অভ্যাস তার হয়েছিল। 


৪৮৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


তার আচরণে এই এত অদ্ভুত তফাৎ কেন হল? সাক্ষাৎ নিজের মার 
সঙ্গেও ভালে করে কথ! ন! বলার কারণ কী? এইসৰ অনেক কথ! আমি 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলাম। কিন্তু কোনে! নতুন কারণ আমি খু'জে 
পাচ্ছিলাম না, তাই আস্তে আস্তে গয়নার সম্বন্ধে দাদার আন্মাজই সত্যি 
মনে হতে লাগল । কেন না, গন্পন! থাকতে মাঈপাহেব সে-গয়ন 
পরবেন না এটা আদবে সম্ভবই মনে হচ্ছিল না। তা ছাড়া? ভাবতে 
ভাবতে আমার হঠাৎ মনে পড়ল বৌদির মালা আর “নগপোণ্ড'১ 
কোথাও দেখতে পাইনি তো? মাঈলাছেবের গয়নার সঙ্গে সেগুলোও 
অদৃশ্ত হয়েছে নাকি? একমুহূর্ত ও রকম মনে হুল আবার সে-চিস্তা 
আমি মন থেকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে-চেষ্টা! কি 
সফল হয়? একে আমার কৌতুহলী যন তাতে মনে এ-রকম চিন্তা 
উৎপন্ন হবার যোগ্য ঘটনা, তাই বহু চেষ্টা করেও আমার মন থেকে 
সেই গয়নার কথ! দূরই হচ্ছিল না। এ গু ব্যাপারটা! আমার কাছে 
হুম্পুষ্ট হবে কী করে? তার মর্য আমি জানব কবে? তার উদ্দেশ্য 
কী? কী উপায়ে, আর কী রকম করে খোঁজখবর নিলে ও-কথ। 
আামি জানতে পারি 1_ইত্যাদি ভাবতে ভাবতেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকালে উঠেও আবার সেই ভাবনা । একবার ভাবলাম বৌদিকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখি, কিন্ত আবার ভাবলাম যে বৌদির শ্বভাব 
আবার আলাদ1 রকম! খুশি থাকলে ও বলবে, নয় তো কী? সে 
আমি কি জানি! তুষি মাকে না হুয় কর্তাঠাকুরকে জিজ্ঞেদ করো” এই 
উত্তর দেবে। শাণুড়ীকে সে যে বড় শ্রদ্ধা করত কিংবা! তার বিষয়ে 
অমন কোনে! কথ! অপরকে বল! উচিত নয় ভেবে সে ও-রকম উত্তর 
দিত, ত নয়। শুধু ওর খেয়াল। মনের খুশি-খেয়াল মতে! কাজ, ব্যস্‌! 
তাই তাকে কোনো কথ। জিজ্ঞাসা করতে আমার তয় করত। 

তবু, আমার চিন্ত| দাদাকে বলব ভেবে সময় দেখে তাকে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “বৌদির গয়না কী হল, তা বৌদিকে জিজ্ঞাসা করব 1” 
প্রথমে আমার কথ! গুনেও সে শুনল না। আবার জিজ্ঞাস! করলাম, তখনো 
ওই রকমই করল। আবার যখন জিজ্ঞাসা করলাম; তখন দাদা বলল, 


৯ বেণীর একরকম গহন! 


কিছু গুঢ় কথা ৪৮১ 


“ভুমি পাগল হলে নাকি যমু? ওকে কিছু বলতে কিংবা জিজ্ঞেস করতে 
বাওয়1, আর পেত্ীকে******* 

প্াদা, দাদ, ও কী কথা? তোমার জিভে যেন হাড় নেই ।”১ 

“আমার জিভে হাড়? আমি যে মাস্ক, আমার জিভে হাড় থাকবে 
কি করে?” 

“থাক্‌ থাক্‌ তুমি যেন ঠাট্টা না করে কখনে! কথাই বলতে পারে! 
না। না সত্যি বলে! ন!, বৌদ্দিকে জিজ্ঞেস করব ব্যাপারট1 কী ?, 

“তোমাকে একবার বললাম তে। বোন, যে ওর সঙ্গে কথা 
বলার কোনে। অর্থ হয় না। ও এই রকমই! তোমার কি আজ পর্যন্ত 
কম অভিজ্ঞত1 হল ? বলে! তে! আমায়? ও কখনে! কারে সঙ্গে ভালোভাবে 
কথ! বলেছে বলে তোমার মনে পড়ছে? যমুনা, ও হচ্ছে একট1*** 
থাকৃগে। কাল পরগু ছু'দিন আমি তোমার কাছে ওর নাম করেছি? ন 
কখনে। চিঠিটিঠিতে ওর বিষয়ে কিছু লিখেছি?” 

“বড় ভালোই করেন কিনা আপনি 1 আর আমাকে বড় বড় জ্ঞানের 
উপদেশ দেওয়া হয়? এমন করতে হয়, আর তেমন করতে হয়*****পরকে 
ৰলে ব্রহ্মজ্ঞান,১ আর নিজে শুদ্ধ পাবাণ।ৎ এই তো1?” 

“তাতে কী?” দাদ! একেবারে শাস্তভাবে উত্তর দিল, “আমি যখন 
আপনাকে ব্রঙ্গজ্ঞানের কথা স্ললাম, তখনই আপনি নে জ্ঞান অর্জন 
করতে আরম্ভ করলেন তে?” 

ছ্য] মশাই হ্যা, কে সে-কথা অস্বীকার করছে? আর তো বলছি 
যে আমকে যেমন ব্রন্ষজ্ঞান শিক্ষা দিলেঃ তেমনি বৌদিকেও দিকে 


“বাঃ! তুমি তো বেশ কথা শিখেছ যমুদিদিমণি, কিন্তু এখন ইয়ে 
করে!। যখন স্বয়ং অত জ্ঞানী ঠাকুরঝি এখানে এসেছ, তখন নিজেরই 
পুণ্য খরচ”* করে, চেষ্টা! করে দেখাও দেখি, তাহলে ঠিক হবে। আমি তো 
এখন সোজাম্বজি ওর মধ্যে পড়তে পারি না! তাই তুমি যা চেষ্ট1! করবার: 


১ একটি মাবাঠি প্রবাদ--ঘেমন খুশি, যা ইচ্ছ! তাই বল।--এর অর্থ। 
২ একটি মারাঠি প্রবাদ, অর্থ স্পষ্ট। 

৩ এটিও একটি মারাঠি গ্রবাদ। 

১ 


৪৮২ কিন্ত কে খবর রাখে 


তা করে দেখে! একবার--যমুঃ তুমি এখনে! মানুষ চিনতে পারনি ? ওর 
মতো অসভ্য মেয়ে আমি তো কখনে। দেখিনি'*****তবে******* 

এমন সময়ে কার যেন পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে আমি দেখবার চেষ্ট! 
করলাম, কিন্ত কাউকে দেখতে পেলাম না। তবু আমার মনে হল যে 
সে পায়ের শব নিশ্চয় বৌদ্ির। আমর1 কি কথাবার্তা বলছিলাম' 
শুনবার জন্য সে বোধহয় সিশ্ড়ির উপরে ধীড়িয়ে ছিল। দাদারও সন্দেহ 
তাই, কিন্ত আরে। তয়ানক। তার এমন সন্দেহ হল যে সেমাঈপাহেবের 
আদেশেই বোধ হয় সেখানে এসে দীড়িয়েছিল। প্রথমে আমার সে- 
রকম মনে হয়নি, পরে আমি ভাবতে লাগলাম যে আমর! দুজনে সব 
সময় না জানি কী গল্পগুজব করি, এই মনে করে মাঈসাহেবই বৌদিকে 
আমাদের কথাবার্ত। আড়ি পেতে শুনতে বলেছিলেন। সত্যি, ব্যাপারট! 
কী, তা কেমন করে জানতে পারব তাই ভাবতে লাগলাম আবার । বিষম 
আশ্চর্য মনে হল আর বারবার ভাবতে লাগলাম যে এ কী ব্যাপার? 
আমাদের বৌদির শ্বভাব বুঝতে পারব কখন? সত্যি কি সে শাশুড়ীর 
আর্দেশেই নিজের স্বামী আর ননদ; তার শাশুড়ীর সম্বন্ধে কী বলছে 
তাই শুনে তাকে বলবার জন্য সেখানে এসে গাড়িয়েছিল? 

এই ভেবে আমি সে-কথা দাদাকে বললাম। অমনি হেসে দাদ! 
আমাকে বলল, “তুমি কি ভাবছ যে সত্যি ব্যাপারট] জান! বড় কঠিন 
কাজ? আহা, ওসব ভালোই হোক আর মন্দই হোক, ও যদি একেবারে 
গোপনে ব্রাখতে পারত তাহলে অমন মানুষকে অসভ্য কে বলত? ও 
কী কীশ্তনতে পেয়েছে তা আমর! পরেই শুনতে পাব। এমন মানুষের 
মনে কিছু চাপ! থাকতে পারে ন1।” 

*ত! তো! সত্যি, ও যদি আমাদের এই গয়নার বিষয়ে কথাবার্তা 
মাঈলাহছেবকে গিয়ে বলে, তা হলে কী হবে?” 

*তাতে কী? যাই হোক না কেন তোমার মতে কি সেখানে কারে! 
কোনে! উপায় আছে? না, ও যদি মাঈসাহেবর আদেশেই এখানে এসে 
দাড়িয়ে থাকে, তা হলে গিয়ে নিশ্চয় বলবেই। তুমি যদি ওকে কম 
বেশী কিছু বলো; ত1 হলে শুধু শুধু বোকামি কর! হবে। এ ছাড়া 
আমি তো। অন্ত কোনে! অর্থ দেখতে পাচ্ছি ন।* 

“তুমি ভারি ইয়ে করো” আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, “মনে হচ্ছে 


কিছু গুঢ় কথ! চি 


না যে বৌদি অত অসভ্য। আর তাতেও যদি নিজের শাশুড়ী থাকত তাহলে 
কথা ছিদ আলাদ।” 

"আচ্ছা! বেশ, দেখষে, বুঝবে । আর আমিই বা কেন বলব? ধরে 
নাও না ছুটিতে তুমি এখন এখানে যেমন আছ, ও-ও তেমনি আছে। 
বিবেচনা! করে দেখো। তোমার শিক্ষায় ওর অসভ্যত। অল্প একটুও যদি কম 
হয়ঃতা হলে তুমি যা বলবে তা শুনব, জানো? তুমি তার কিছু 
জানো'*** | 

"আহা, আর তুমিই বা কী জানো? ওর এখনো বয়স কম। 
এখন ও হুম়্তে! বুঝতে পারে না, তাই বলে ও যে কক্ষনে! ভালে! মেয়ে 
হবে না-আর “ও যদি ভালে! হয়, তা হলে তুমি যা বলবে তাই 
শুনব'_-বলার মতো কী হল? তুমিই বা ওর স্বভাব কখনে! বৃঝতে পেরেছ ?” 

“কিন্ত এখন আর এ নিক়ে কথা কাটাকাটি কেন? দেখে বোঝো 
আর তারপর বোলো-বলছি তে! তোমাকে ।” এই বলে একটু থেমে 
ও আবার তাড়াতাড়ি আমাকে বলল, “যমুঃ কিন্ত ঘর্গার বাড়ির সব 
খবর আমায় দ্াওনি। আমার বড় আশ]! ছিল যে তুমি এলে আমি 
সব কিছু জানতে পারব ।” 

এ-কথ। জিজ্ঞাসা করার সময় দাদার উৎকঠা দেখে, আর মুহূর্ত 
আগে বৌদির বিবন্ষে কথ! বন্দবার সময়কার তার উদাসীনতা দেখে 
আমার কেমন যেন অদ্ভুত মনে হল। আমি তাকে কিছু. বলতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্ত তাড়াতাড়িতে শুধু এই বললাম, “বলিনি তো কী 
হয়েছে 1ও বেচারির আর বলবার মতো! কী আছে? ও যেমন আছে, 
তেমনি আছে!” 

“ত1 নয়, তুমি বলেছিলে যে ও তার খোকাকে ৰড্ড******? 

“বেশ তো, তুমি সবই জানে! । আবার কী বলব 1” | 

এই রকম করে আমি সে-কথ! উড়িয়েই দিলাম । দেখতে পেলাম 
যে তখন দাদার মনে কষ্ট লাগল। কিন্তু ততক্ষণে আমি সেখান থেকে. 
উঠে গেলাম । 

সার কথাঃ হু-চার দিন পরে বড় মজার ঘটনা খটল। কোনো 
কোনে! ঘটনা তে! ভারি বড় অস্ভূতঃ একেবারে অবাক হবার উপযুক্ত ছিল, 
আর আমর! একেবারে হততম্ব হয়ে গেলাম | আমার তে অন্ত কিছু ভালে! 


৪৮৪ কিন্তু কে খবর রাখে 


লাগছিল না। শ্বগুরবাড়ি থেকে কেউ নিতে আসেনি । আমিও নিজে 
থেকে যাব কিন! ভাবছিলাম । ঠাকুমাকে দেখতে যাবার জন্ত কী উপায় 
করব তাও ভেবে পাচ্ছিলাম না। তাকে দেখতে আমি তো ভয়ানক উতল৷ 
হয়েছিলাম । মোটের উপর মন একেবারে অস্থির হয়েছিল তবু আবার 
ভাবতাম যে ওকে বাড়িতে শংকর ঠাকুর আর দিদিশাশুড়ীর মুখের 
কামানের সামনে রেখে নিজে চলে যাওয়! ভালো! নয়। দ্বিতীয়ত, মনটা 
আবার বলত যে আমাকে যেমন সকলে সর্বক্ষণ আলাতন করে, সেশ 
রকম তে৷। কে করবে না? এ রকমে নানাপ্রকারে মন দোল! খাচ্ছিল, 
কিন্ত ঠাকুমাকে দেখতে যাবার ইচ্ছা কম হচ্ছিল না, কিন্ত সে হচ্ছ 
সফল হবে কেমন করে? 

বাবা আজকাল একেবারে মৌনব্রত নিয়েছিলেন। যা কখনে। 
ঘ-একটা কথা বলতেন তা শুধু মাঈসাহেবের সঙ্গে । আমি এতদিন 
পরে এসেছিলাম তবু প্রথম দিন শুধু একবার বললেন, “কেমন? যমু দিদি, 
ভালে। তো 1” এই বললেন। তারপর একটি অক্ষরও বলেননি | এত বড় 
হয়েও বাবার কাছে নিজে থেকে কোনো কথ! পাড়বার সাধ্য আমাদের ছিল 
না। আমি আসামাত্র দাদা ঠাকুমাকে চিঠি লিখে খবর দিয়েছিল। তাই 
যদি তিনি চিঠি দিয়ে আমায় সেখানে যেতে লিখতেন, ত]1 হলে সে একট! 
সম্ভব ছিল। কিন্ত তেমন কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছিলাম না! এখানে 
বাপের বাড়ি থেকে দরে থাকার কোনোই তাৎপর্য ছিল না। কেন না, 
আমি নিজে থাকতে পারতাম নাঃ আর উনি যদিও বলেছিলেন যে, বাপের 
বাড়িই থেকো, বাপের বাড়িই থেকো, তবু আমি গায়ে থাকলে উনিও একল। 
থাকতে পারতেন না । আমি নিশ্চয় জানতাম যে ছু-চার দিনের মধ্যে দাদার 
সঙ্গে নাহলে আর কারে! হাতে আমাকে চিঠি কিংবা আসতে খবর 
পাঠাবেন। তাই আমি ভাবছিলাম যে, আর ছ্‌-চারদিন এ-বাড়িতে থেকে 
নিজেই শ্বস্তরবাড়ি চলে যাব। ঠাকুমার নিজের এখানে আস মোটেই 
সম্ভব ছিল না। কেননা, ঠাকুরদার শরীর দিনে দিনে ক্ষীণ হচ্ছিল। তার 
যে বিশেব কোনে অস্থখ ছিল, তা নয়। বুড়োবয়সেরই অন্থখ। কিন্ত 
এমন সময় কাছে নিজের মমতার মানুষ কেউ না থাকলে কি চলে? 
আমাদেরও ইচ্ছ! ছিল না যে, ঠাকুরদাকে ছেড়ে তিনি আসেন। মোট কথা; 
আসবার হলে ঠাকুমারই চিঠি আসত আমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্যঃ তা ছাড়া 
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অন্ত কিছু সম্ভব ছিল না! দাদ! নিজে থেকে বাবাকে কখনে! কিছু জিজ্ঞাসা 
করত না, আমিও করতাম না । আর মাঈসাহেবকে বিনতি করে জিজ্ঞাস! 
করতে যাওয়া 1_ তার সঙ্গে আমাদের বড় ভাব কিনা ! 


ঠাকুরদার বাড়ি যাবার আয়োজন 


মানুষের মনের সব ইচ্ছা সফল হয় না এ-কথা যেমন্‌ সত্যি, তেমনি যে ঘটনা 
ঘটুক-_-এমন ইচ্ছা! যদি মনে থাকে তেমন অনেক ঘট না ঠিক সময়ে ঘটে যায়ও। 
অস্ততঃ আমার মনের সেই ইচ্ছাঁ_মানে ঠাকুম! যেন বাবাকে চিঠি দেন আর 
আমি যেন ঠাকুমার ওখানে যেতে পাই এই ইচ্ছা_ পূর্ণ হল। শুধু তাই নয়, 
্বয়ং ঠাকুরদার চিঠি এল যে “চিরপীব গণুর এখন ছুটি চিরজীব 
সৌভাগ্যবতী যমুও এখন ওখানে আছে, তার শ্বগুরকে জিজ্ঞেস করে ওকে 
আর নাতবৌকেও কয়েকদিনের জন্য এখানে পাঠিয়ে দ্িও। আমার শরীর 
কিছু ভালে! আছে। কয়েকদিন ছেলেমেয়ের এখানে এলে তাদেরও 
আনন্দ হবে আর আমারও সম্তোষ হবে| এই মর্মে চিঠি যখন এল তখন 
বাব! লেটা দাদার কাছে পাঠিয়ে দিলেন, আর তার সঙ্গে একট! চিঠি যে 
“তোমার আর বমুর যেতে ইচ্ছে থাকলে ওর শ্বগুরবাড়ি গিয়ে ওকে পাঠিয়ে 
দিতে রাজি আছেন কিন! দেখে এসো ।” ঘরের ভিতরেই বাপ-ছেলেতে 
চিঠি লেখালেখির ব্যাপার আমি এই প্রথম দেখলাম, আর আমার বড় হানি 
পেল। ঘরে থাকতে বাবার অমন চিঠি পাওয়া দাদারও এই প্রথম, কিন্ত 
তার হাসি পায়নি | বরং সে মনে করল যে প্রত্যক্ষ কথা বলার চেয়ে এই 
ভালে।। চিঠি পেয়ে ও ঠিক করল যে ছুপুরে সে ও-বাড়িতে যাবে । 

কিন্ত যাবে কোথায় আর কাকে জিজ্ঞাসা করবে তা সে আর আমি ভেবে 
পাচ্ছিলাম না । আমরা সেই কথাই ভাবছিলাম, এমন সময় দাদ1! আমাকে 
বলল, “্যমু, আমি রঘুনাথ রাওকে বলব যে আপনি চলুন আমাদের গ্রামে? 
তিনি আসবেন? যদি আসেন তাহলে বড় ত্বন্দর হবে। তুমি আমি, 
তিনি বসে গল্প করব, নইলে সকালে বেড়াতে যাব, কেমন? ঠাকুরদা 
কিছু বলবেন না, বরং খুশিই হবেন ।” 

“শুধু তিনজন কেন বলছ দাদা? চারজন বলো । বৌদিও আসছে। 
ওকে ঠাকুরদ। যেতে লিখেছেন।” আমি শুধু তার মনে ঠেকবে এমন 
কুরে ও"কথা বললাম, আর দেখতে পেলাম বে কথাট! তার বুকে বাজল। 
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ও তক্ষৃণি বলল, “যমু আমি একটুও ছু্টুমি ভেবে ও-কথ! বলিনি । তুমি 
কেন অমন কথ! বলছ, বলে! তো ভাই? তিনি যদি আসেন তাহলে সত্যি 
মজা হয় না?” 

দাদা ও-কথ। সর্বান্তঃকরণে বলেছিল বুঝতে পেরে ও-রকম ধু'চিয়ে কথা 
বলার জন্ত আমার বড্ড ছ্ঃখ হল। কিন্ত নিজের ভূল স্বীকার করা যাহযের 
স্বভাবে সয় না, এ-কথা যার! বুঝেছে তারা নিশ্চয় আমি ভুল স্বীকার করতে 
'অনেকক্ষণ প্রস্তুত হইনি বললে আমাকে দোষ দেবে ন1। 

ছুজনে সে-বিষয়ে অনেকক্ষণ আলোচন! করে ঠিক হল যে আমি সেদিন 
বিকেলবেলা শ্বশুরবাড়ি যাব আর তার পরের দিন সকালবেল। দাদ! 
ঠাকুরদার সেই চিঠি নিয়ে সোজা গোপাল ঠাকুরের কাছে যাবে। প্রথমেই 
'আর কারে! কাছে গেলে আমাকে পাঠিয়ে দেবার কথা দুরে থাক, যাচ্ছেতাই 
কথা বলে সবাই টাকা করবে। তাই উপরে যেমন লিখেছি, সে রকম 
যুক্তি করে নিজের উদ্দেশ্য সফল করাই উচিত। এও ঠিক কর] হল যে 
চিঠির কথা আমি যেন ওঁকে বলে রাখি । বিকেলে মাঈসাহেবের অনুমতি 
নিয়ে আমি শ্বশুরবাড়ি গেলাম । রাত্তিরে গুর সঙ্গে দেখ! হলে সব কথা ওকে 
বললাম। শুনে উনি বললেন, প্বাঃ! চার-পাচদ্দিনে অনেক বড়যন্ত্র করে 
নিজের ইচ্ছেমতো সব ওছিয়ে নিয়েছ, দেখছি | কিন্ত আমি বাপু যেতে দেব 
না। তোমাকে ছেড়ে আমার এক দণ্ডও ভালে! লাগে না। এই চার-পাঁচ 
দিনে বেশ টের পেয়েছি।” 

"আহা! সব মিথ্যে কথা। ত৷ হলে একবার তবু তো৷ আসতে ওবাড়ি, 
দাদার নাম করে? তাহলে কেউ নিশ্চয় মিন্দে করত ন1।1” 

"সত্যি চার-পাঁচবার ভেবেছিলাম যে তোমার দর্শন নিতে যাই। 
কিন্ত কী উপায়? এখানে বাড়িতে জানতে পেলে সকলে ছিশ্ড়ে খেতো। 
তুমি যাওয়া অবধি বাড়িতে কী কী হয়েছে তা তুমি তে! জানো ন!। 

ংকরঠাকুরের সব**** 

“কী? কী? কী হয়েছিল?” 

“ছবে আবার কী? স্বীবেচারীর উপরে যত রাগ ! পরগু রাতে বুঝি 
'বেচারীর অর হয়েছিল। তাই সকালবেল! গুর পূজো-আত্বিকের আয়োজন 
প্রস্তত রাখতে বেচারী সকাল সকাল ওঠেনি। অমনি এ'র যেজাজ গরম 
হল! আর গালাগালি দিতে শুরু করলৈন, “লাথি মারবো, জানে! না 


৪৮৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


এখনে 1 পূজোর আয়োজন এখনো করোনি মানে কী1 এখন কি তোমায় 
বাবা আসবেন নাকি আয়োজন করে দিতে ?' ” 

"ওমা! আর 1 মারলেন নাকি ওঁকে গিয়ে?” 

*্বা। করে ধেয়ে গিয়েছিলেন । এক চড় বসিয়ে দিয়ে, হাত ধরে টান 
মেরেছিলেন, এমন সময় গোপাল মামা! আর আমি ছুটে গেলাম, তাই রক্ষা। 
গোপাল মাম! ওকে খুব বকলেন। তখন তাকে কী বলবার সাধ্য? কিন্ত 
আমার উপরে গর্জন করতে লাগলেন, “খবরদার বলছি, ফের যদি আমার 
সামনে আসবি । নির্লজ্জ কোথাকার! লজ্জা করে না? আমার বয়েস 
কত আর তোর কত? ভারি এসেছেন মেয়েদের পক্ষ-সমর্থনকারী, মুরুব্বি ! 
ওকে আমি জুতিয়ে মারব । তুই কেরে? “পায়ের চটি পায়েই মানায় 1১ 
কাল যি আমার পৃজোর**'অর হয়েছে! কিসের জর ?***কিন্ত তুই মাঝে 
পড়তে এলি কেন? আমি কি তোর সমান নাকি? কী-কীযেহয়েছে 
লক্ষ্মীছাড়া, বেটাচ্ছেলের1! ওরে বাবা, তুই তোর বৌকে নিয়ে য1 খুশী 
কর! এ বাজত্বে কারো পাপোষ কারে! পায়ে নেই।”ৎ আমি হলাম 
গিয়ে তোর বড় মামা! ছোটবেল। থেকে তোকে মাহথষ করেছি_কিন্তু তুই 
যদি এরকম করতে আরভ্ত করিস, তাহলে করব কী? চুপ করেই তো 
বসব? এই যদ্দি পেশবাদের রাজত্ব থাকত- কিন্ত উপায় কী? তুই এখন 
নিজের স্ত্রীকে সাহেবের কাছেও যদি পাঠিয়ে...” 

প্দাদা, ও কী কথ! বলছ 1?” গোপালঠাকৃর বললেন । আমার সমস্ত 
গ। জলে উঠেছিল । সে সময়টাই এমন ছিল যে শংকরমামাকে যাচ্ছেতাই 
বলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম, কিন্ত গোপালমামার দিকে চেয়ে 
দেখলাম; আর ততক্ষণে মা] ডাকলেন। ভালো তো! ভালো, দিদিমা! ছিল: 
না। কোথায় যেন তুলপীবাগে গিক়্েছিল। কিন্তু ঝগড়া যদি খুব জোরে 
বেধে যেত, তবে--আজ আমর! বোদ্বাইরে থাকতাম ! 

“ওম]! কী অভভুত!” আমি শুধু এই বললাম। 

“আহা! অদ্ভুত তো এর পরেই রয়েছে ! তখন অত চ্যাটাং চ্যাটাং 
করে কথা বললেন, আর সন্বধ্যেবেলা কতগুলো ওষুধ লিখে এনে, ফুটিয়ে 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ। এর অর্থম্পষ্ট। 
২ একটি মারাঠি প্রবাদ। মানে-”সব গণগোলে থাক! । 
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কাধ বের করে মাষীমাকে খাওয়াতে বসলেন ! শুধু খাওয়াতে বলেন নি» 
নাছোড়বান্দার মতে! দেই এক কথা ধরে রইলেন । গোপালমাম! কুইনিমের 
বড়ি দিয়েছিলেন, সেগুলে! “ডাক্তারের ওষুধ চাই নে? বলে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়েঃ নিজে উহ্বনের পাশে বসে সে ওষুধগুলে। ফোটাতে লাগলেন। আর 
শুনলাম যে সেই কাথ নিয়ে গিয়ে উমা মামীমাকে খেতে অনুরোধ 
করছিলেন । আমাকে আর কিছু বলতে আসেন নি। কিন্তু ভেবেছিলাষ 
যে ছ-এক দিনে আমাকে “তুমি যাতে ভালে! হও তাই জন্তেই তো৷ 
তোমায় ওকথা বললাম" বলতে আসবেন। হ্যা! ওর কোনে। অর্থই 
নেই ।” 

এই ঘটনার বর্ণনা শুনে তখন আমার মনে কী হল সে কথ। আলাদ]1! 
কিন্ত এখন সে-সব সমস্তটা মনে করে আমি লিখছি, আর এসব পড়ে 
পাঠকর! কী মনে করবেন এই ভেবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি। শংকরঠাকুর 
ব্যক্তিটি ছিলেনই বা কী রকম? এটা অনেকে নিশ্চয় একটা গুঢ় রহস্ত 
মনে করবে। 

এই রকম কথাবার্ত৷ যখন শুরু হল, তখন আমাদের যাবার কথ! রইল 
দুরে, আর আমর1 শংকরঠাকুরের দোষগুণের আলোচনা! করতে করতে 
অবাক. হলাম। এ-জজ্রাল টিকে থাকলে এখানে আবার আসব না ঠিক 
করে আমর! সেই বিষয়ে আলোচ”! করতে লাগলাম । আমি এও বুঝতে 
পারলাম যে রও আমাদের সঙ্গে যাবার ইচ্ছে করছিল। কিন্তু যাবেন 
কীকরে? কোনো উপায় থু'্জে যদিও যেতেন, তবু মাকে নিতে ওঁকে 
ফিরে আবার আসতে হতই ।--নাঃ, গুর যাওয়া হবার নয়! সম্প্রতি 
সেটা অসম্ভব ছিল। কিন্তু উনি ভারি খুশী হয়েছিলেন গুকে যেতে 
বারবার মিনতি করেছিলাম বলে। 

তার পরের দিন দাদা এসে গোপালঠাকুরকে চিঠিটা দিল। চিঠি 
পড়ে তিনি তক্ষুণি বললেন, *ঠিক, মাকে বলে ব্যবস্থা করছি। তুমি নিজে 
যাচ্ছ তো? যাও চার দিন। ওর যেতে ইচ্ছে আছে তে।1” 

দাদদাও অমনি বলল, *হ্যা। কিন্ত আপনারা যদি পাঠিয়ে দেন ।” 

দাদার কথ! শেষ হতে না হতেই গোপালঠাকুর তাড়াতাড়ি বললেন, 
“পাঠাৰ না কেন? যতদিন ওর! দৃদ্ধন বেঁচে আছেন তত দিনই তো । 
বেশ তুমি যাও, আমি সব ব্যবস্থা করছি।” - 


৪৯৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


তার এ-রকম আশ্বাস পেয়ে দাদ! একেবারে খুশি হয়ে গর সঙ্গে দেখা 
করেই বাড়ি চলে গেল। গোপালঠাকুর যখন সেই চিঠিখান। দিদিশাণুড়ী, 
আমার শান্তড়ী আর শংকরঠাকুরকে পড়ে শোনালেন তখন কী কী রকম 
হল, “ওকে পাঠানো না পাঠানে! এখন আমাদের হাতে কী? ওর ম্বামী ওর 
শাশুড়ী যা খুশী করুক"-_ইত্যার্দি একঘেয়ে কথা কতবার শুনলাম । আমাকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে মিনতি করবার দ্বন্ত নিজে না এসে বাবা 
অতটুকু খোকাকে পাঠিয়ে দিলেন, তাতে নাকি বাবার অহংকার দেখা 
গেল, আর তিনি নাকি আমাদের পরিবারকে তুচ্ছ মানেন বলে কত রকম 
নিদ্দে শুনতে পেলাম। শেষে গোপালঠাকুর আমাদের পক্ষ নিয়ে বললেন, 
“ওসব ধরো না হয় সত্যি! তবু তাতে মেয়েটির কী দোষ? ওকে যেতে 
বাধা দাও কেন? সে কিছু নয়ঃ ওর যাবার আয়োজন করে দাও।” তাই 
কনে দিদিশাগুড়ী তাকেও বেশ অনেক কথা শুনিয়ে দিলেন। শংকর- 
ঠাকুরের কত বিচ্ছিরি কথ শুনতে হল। তবু এত সব হয়ে শেষে আমর! 
যাব ঠিক হুল, সব কথ! এখন আর আমি বিস্তৃত বলতে বসছি না। 
তেমনি, আমাদের যাবার ঠিক হুল আর তার আগের দিন রাত্তিরে ওর 
সঙ্গে আমার কী কী কথা হল, তাও আমি বলতে বসছি না। আমি 
যাব বলে গর আর আমারও কত মন কেমন করল । “মে মাসের ছাব্বিশ 
তারিখের পরে এক মুহূর্তও ওখানে থেকো না । আর বার বার চিঠি দিও। 
এখন তুমি বেশ ত্বন্দর লিখতে পার।” এ-কথা আমাকে কতবার যে 
উনি সর্বাস্তঃকরণে বললেন-যেন আমি কত দুরে, কত কঠিন প্রবাসে 
যাচ্ছিলাম, আর সেখানে কী যে হবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। আমার 
মনে হচ্ছে যে আবার কবে দেখা হবে তার ঠিক নেই, আর নিজের 
স্ত্রী অন্ততঃ পাঁচ-সাত হাজার ক্রোশ দুরে যাচ্ছে এমন অবস্থায়ও বোধ করি 
কোনে! স্বামী তার স্বীকে এত বুক ভরে, সতর্কভাবে, বারবার করে 
সাবধানে থাকতে আর চিঠি লিখতে বুঝিয়ে বলে না! আমিও সেই 
কথাই বললাম, আর আমার চোখে জল এল, এতে কিছু আশ্চর্য নেই। 
কেন না, সে তো আমার ধর্মই ছিল। কিন্ত ওর প্রেম আর ভালোবাসা কিছু 
বিশেষ রকমের ছিল। 

শেষে যেমন তেমন করে আমি শ্বশুরবাড়ি থেকে ঠাকুমার বাড়ি যাবার 
উদ্দেশে বেরোলাম। এদিকে দাদাও তৈরি ছিল, আর বৌদিরও যাবার 


ঠাকুরদার বাড়ি যাবার আয়োজন ৪৯১ 


আয়োজন চলছিল। কিন্ত দেখলাম যে বৌদির আমাদের সঙ্গে আসার 
সম্বন্ধে দাদ1! একেবারে উদাসীন ছিল। বরং তার কোনো কোনো! কথার 
ভাবে বুঝতে পারছিলাম যে সে ভাবছিল যে বৌদি যদি আমাদের সঙ্গে 
ন! যায় তা হলেই ভালো হয়। কিন্তআমার অতিশয় হচ্ছ! ছিল যে সে 
যেন আমাদের সঙ্গে যায়! কেন না, আমি ঠিক করেছিলাম যে বৌদিকে 
পরীক্ষাই করব সে সত্যি সত্যি কেমন ! 

এখন থেকেই দাদার মন ওর বিষয়ে যদি পূর্বধারণায় দুষিত হয়, তাহলে 
পরে ওদের দুজনেতে মিল হবে কেমন করে । আর তেমন মিল যদি না হয়? 
তা হলে ছুজনেরই কী ম্বখ? বাড়িতে ভবিষ্যতে মাঈলাছেব আর দাদাতে 
যে কতদূর বনবে তা তো দেখতেই পাওয়1 যাচ্ছিল। তখন, তার যদি 
কোনে স্থখলীভের আশা থাকে, তা হলে অন্ত কোথাও চাকরি টাকরি 
নিয়ে দুরে থাকলেই যা কিছু আশ] ছিল । 

এই অবস্থায়, তার আর তার স্ত্রীর এখন থেকেই_ এখনে! তাদের কোনো 
সম্বন্ধ যখন নেই--যদ্দি না বনে, তা হলে কোনো কৌশলে যাতে ছু'জনের 
মিল হয় এমন কিছু করা দরকার । সে রকম কোনে! উপায় কর! কিংবা 
বৌদির স্বভাব সত্যি কেমন ছিল তা জানতে পারার দ্ববিধা পুণার চেয়ে 
আমাদের গায়েই বেশি এটা একেবারে নিশ্চিত। তাই বৌদি আমাদের 
লঙ্গে আন্মক এই ইচ্ছ। আমার কন ছিল তাও ম্পষ্ট। তবু আমার ভয় 
করছিল, ন! জানি মাঈসাহেব আবার হঠাৎ কী ব্যাঘাত উপস্থিত করেন। 
কিন্ত যে কারণে তিনি অন্ত সব কিছুতে উদাসীন থাকতেন, সেই কারণেই 
বোধ হয়) এতেও মন দেবার ইচ্ছ! তার হয়নি। অন্ত কোনে! কারণ তার 
মনে থাকলে তিনিই জানেন, কিন্তু আমাদের কারে! যাবার কথায় তিনি 
বাধ! দ্রিলেন না। বাব। আমাদের সঙ্গে একজন চাকর দিলেন, আর শেবে 
আমর] তিনজন আমাদের গ্রামে রওন। হলাম । 


ঠাকুরদার বাড়ি 


ছেলেবেলার যে-জায়গায় আমরা খেলাধুলে৷ করেছি, কিংবা বহুকাল কেটে 
গেলেও মনে থাকবে এরকম ঘটন। যে জায়গায় ঘটেছে এমন জায়গা অনেক 
বছর পরে আবার দেখলে যনের কীরুকম অবস্থা হয়, ত1 যাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা আছে তারাই বুঝবে । কিংবা অন্ত কেউ বর্ণনা! করলে তারাই 
তার মর্ম বুঝতে পেরে মাথ! নাড়বে। সার দেশময় কত সংস্কার হয়ে 
রেলগাড়ি ইত্যাদি হল, কিন্ত আমাদের গায়ের রাস্তাটা চিরকাল যেমন 
ছিল ঠিক তেমনি রইল। কোনো! রকমের পরিবর্তন হয়নি। তাই আগের 
বারের দেশযাত্রার পথের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে, আমি আর দাদ। পরস্পর সে 
কথা বলে হাসতে হাসতে, আর মাকে মনে পড়ে ছুঃখপূর্ণ কথ! বলতে বলতে 
গয়ের পথে এগিয়ে চললাম । মাঝে একবার দাদার সেই পথ তোলার কথা 
বলে আমি সহজভাবে বৌদিকে বললাম, “তোমার স্বামী এই রকম গুণবান, 
জানে! বৌদি?” তক্ষুনি নিভাঁক ভাবে দাদার দ্বিকে চেয়ে বৌদি বলল, 
“আমার মতো! অসভ্য গাধাকে কেন ও-সব কথা বলছ ঠাকুরঝি? আমি 
একটা আন্ত গাধ11” এ-কথা বৌদি কোন প্রসঙ্গের হ্ত্রে বলেছিল তা আমি 
তক্ষুনি বুঝতে পারলাম ; কিন্ত বাইরে তা দেখাবো কেন? আমি যেন কিছু 
বুঝিনি, এই ভাবেই বললাম, কেন? তুমি অসভ্য বা আস্ত গাধা হতে 
যাবে কেন? আমাদের মতোই তো! বেশ তুমি। মন্দ কিসেহলে?” 

আহ]! তার জন্ত কিকিছু হওয়া! দরকার? মোটেই না। ওটা 
যাহষের একটা স্বাভাবিক ভাব জানো? আর জানো ঠাকুরবি, 
আমি কক্ষনেো ভালে মেয়ে হব ন1* 

দাদা শ্বয়ং আমাদের কাছেই গাড়িতে, এ-অবস্থায় বৌদিকে বেশ নিভাক 
ভাবে তাকে আর আমাকেও খোচা! মেরে কথা বলতে দেখে আমি একেবাৰে 
হতবৃদ্ধি হয়ে গেলাম। আমি তার স্বভাব পরীক্ষা করব ঠিক করেছিলাম কিনা ! 
চার দিন আগে আমরা ছু'জন এক জায়গায় বসে যে কথাবার্ড৷ বলেছিলাম 
ত1 বৌদি শুনেছে, আর ঠিক মনে রেখে উপযুক্ত সময় দেখে, মোটেই ভঙ্ক 
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ন| করে, স্পষ্ট বলে ফেলল! এ কী অজ্ঞান অবুঝপনার লক্ষণ না অন্ত 
কিছু? এমন প্রশ্ন মনে উপস্থিত হওয়! স্বাভাবিক নয় কি? আমার তো৷ তার 
এখনকার আচরণ দেখে মনে হুল যে সে অতিশয় চাপা স্বভাবের মেয়ে আর 
ওর মনে নিশ্চয় অনেক কিছু আছে। আমাদের এত সব কথাবাতায় দাদ। 
একটুও মন দেয়নি। বরং বৌদির সেই শেষের কথ শুনে সে গাড়ি থেকে 
নিচে লাফিয়ে পড়ে পায়ে হাটতে আরভ করল। আমি তাকে কত বারণ 
করলাম কিন্ত সেকিআমার কথা শোনে! দাদ! নেবে যাওয়াতে শুধু 
আমর! ছু' জনই গাডিতে রইলাম । চাকর ম্বাগে থেকেই হেটে চলেছিল। 

এই ্থযোগট1 ভালো! দেখে বৌদিকে বললাম, “বৌদি, তুমি তে! এখন 
আর ছোট নও? তুমি এটুকু বুঝতে পারে! না ষে জীবনে তোমার সহায় 
দাদা, দাদায় সহায় তুমি? তোমাদের পরস্পরের সহায় অন্ত কেউ 
নেই যে।” 

“ওম]! আমি এমন একটা আন্ত গাধ] মেয়ে, ও-কথ। কেমন করে 
বুঝব ঠাকুরবি? এ কী কথ! তুমি আমায় জিজ্ঞেস করছ 1” বৌদি 
আমাকে খোচ! যেরে বলল। 

আমি তার কথ শুনেও শুনলাম না । আবার তাকে বললাম, প্দাদার 
মন কেমন তা! তুমি জানো না। আর মাঈর কথায় তুমি আড়ালে আড়ি 
পেতে আমাদের ছুজনের কথ "নতে দাড়ালে 1” 

সে-কথা৷ শোনামাত্র ভ্রকুটি করেঃ চোখ বড়ো করে বৌদি আমায় বলল, 
“কী? কার কথায় দাডিয়েছিলাম, আর কোথায় 1” 

«“সে-দিন দার্দার ঘরে বসে আমরা কথাবার্তা বলছিলাম, তখন সি'ড়ির 
উপরে তুমি দাড়াও নি? কে তোমায় ওখানে দাড়াতে বলেছিল? মাঈ- 
সাহেবই তে। 1” 

“যার কথায় আমি দড়িয়েছিলাম বলে তুমি তাববে, তারই কথাতে 
ঈাড়িয়েছিলাম, তবে তো হল 1” 

“সেটা কি ভালে।? কী কী শুনতে পেলে তুমি সেদিন?” 

দ্য] শুনলাম তাই!” 

“গিরে সব মাঈসাহেবকে বদলে তো?” 

“ছ্যা, তুমি যখন ভাবছ যে তিনিই আমায় ওখানে দীড়াতে বলেছিলেন 
'সে-কথা শুনতে, তখন ন1 বলে কি থাকতে পারি?” 


৪৯৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


এ সব উত্তর অবুঝ মাহুষের নিশ্চয় নয়! এটুকু তে! স্পই বুঝলাম । 
এইটুকু বোঝামাত্র_ও যদি অমন মূর্থ, অবুঝ নয়, তাহলে ব্যাপার কী- 
এই প্রশ্ন মনে হওয়। স্বাভাবিক ছিল, তাই সে রকম আমার অবশ্যই মনে 
হল। তাছাড়া আমার আরও মনে হল যে হয়তো সেদিন বৌদি 
মাঈপাহেবের আজ্ঞায় আমাদের কথা শুনতে ধাড়ায়নি। এই বিষয়েই 
আমি ভাবছিলাম । দাদ! এগিয়ে চলছিল? হঠাৎ+সে চেঁচিয়ে বলল; “যমু+ 
ওই দেখলে গাছগুলো 1 এইযে ঝোপ? এখানে কী হয়েছিল মনে আছে? 
আবার ওরকম একটা! মান্ষ আসবে, জানে। 1” এই বলে সে জোরে হেসে 
উঠল। আমিও হেসে তার সঙ্গে কথ। বলতে লাগলাম। সে দিনের সেই 
সব ঘটন! মনে পড়ে আমার এখনও কিঞ্চিৎ ভয় করতে লাগল। 

এমনি করে আমর] আমাদের গাঁয়ে গিয়ে তো! পৌছুলাম | একেবারে 
সন্ধ্যাবেলায় আমর! পৌছেছিলাম। তাই ঠাকুমার সঙ্গে দেখা-সাঙ্ষাৎ 
ছাড়! আর কিছু হলনা । ঠাকুরদাকে দেখে আমার মন হুহু করে উঠল। 
তিনি ভয়ানক রোগ! হয়ে গিয়েছিলেন, তবু স্পট কথা বলার ক্ষমত! তার' 
কমেনি । ঠাকুষমাও তার ভাবনাতেই হয়তে?, কিংবা কী জানি আরে! অনেক 
ভাবনায়-'একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিলেন । আমর] তিনজনে সেখানে 
যাওয়ামাত্র ভার যে কত আনন্দ হল, ত! কি আর বলতে হবে? 

বৌদি সেখানে এই প্রথমুই এসেছিল। তাই তার কেমন মনে হচ্ছিল 
কী জানি! আমাদের কিন্ত বড্ড আনন্দ হল। শুধু এইটুকু কমতি ছিল 
যে উনি সঙ্গে এলেই বেশ হত। তাহলে আমাদের স্বখের কিছুই ঘাটতি 
থাকত ন।! 

ছেলেবেলার কত কথা আমাদের মনে পড়ল ! সেই কুশী? এখন সে 
কোথায় 1 তার বিয়ে হয়ে সে তার স্বামীর সঙ্গে হৈপ্রাবাদ পেরিয়ে কোথা 
যেন গিয়েছিল, সেখানে তার স্বামী চাকরি করত। তার চারটে ছেলেপুলেও. 
হয়েছিল। তেরে বছর বয়সেই তার প্রথম সন্তান হয়। আর সেই অমুক 
কোথায়? প্রসবকালে বাস্ুর তড়কাতে লে মারা গিয়ে চার বছর কেটে 
গেছে । আর সেই তমুক? তার স্বামী মার] গিয়ে, সে এখন তার দেওরের 
বাড়িতে রাস্নাবারা করে দিন কাটায়। 

এই রকমে আমার ছেলেবেলার পরিচিত সেই গ্রামের সব মেয়েদের 
থোজখবর নিলাম । সে-সব সংবাদ শুনে আমার মনে নানারকমের কী লক 


ঠাকুরদার বাড়ি ৪৯৫, 


ভাব জাগছিল, আর তাদের প্রত্যেক জনের খবর শুনে আমি কীকী 
ভাবলাম সে সব যদি লিখতে বমি, তাহলে এই পরিচ্ছ্দেটি কত লম্বা! হবে 
তার ঠিক নেই। "তা! ছাড়া সেসব কথ! জেনে কারে! কোনো লাভ আছে 
বলেও মনে হচ্ছে না। আমার বোষ্বায়ের ছুজন বন্ধু, উনি নিজে, আর 
কখনে। কখনে| দাদ! আমাকে যে সব উপদেশ দিয়েছিল, তার ফলে আমার 
মনের গঠন যে রকম হয়েছিল, তার অনুন্বপ চিস্তাই আমার ছেলেবেলার 
বন্ধুদের খবর জেনে আমার মনে জাগল, এইটুকু বললেই বুদ্ধিমান পাঠক 
নিশ্চয় বুঝে নেবেন । কোনে! মেয়ে ছোট-_মানে বালিকা থাকতেই বিধবা 
হলে তার'.*.***কিন্ত থাক গে কথা । আমার সে-কথ! শে পর্যস্ত লেখ! সহ 
হবে না। তাই এরি মধ্যে সে ব্যাপারে ন| পড়াই ভালো। এই 
জীবন কাহিনীটি শেষ পর্যস্ত আমার হাতে লেখ! হলে- সব কথা তাতে পরে 
আমবেই। অদৃষ্টের কথা যখন লিখতেই বসেছি, তখন সে কথ! এড়াতে 
যাব কেন? কিন্ত এখন আর এগোতে পারছি না, তাই এই পরিচ্ছেদটি 
এখানেই শেষ করি। 


বৌদিতে দাদাতে মিল হবে কেমন করে ? 


বৌদি আর দাদাতে মিল হবে কেমন করে? এই হেঁয়ালি সমাধান করতে 
কী উপায় করব তাই ভাবছিলাম । আমার প্রায় নিশ্চিতভাবেই মনে 
হচ্ছিল যে ওকে নির্বোধ ভাবা আমাদের একট! ভুল; তবে ওর স্বভাব কেমন 
এ প্রশ্রট। উপস্থিত হতে বাধ্য । ও তো এখন আর ছোট ছিল না? (আর 
আমার মনে হল যে অভ্ততঃ বুঝবার-সথঝবার কাজে বৌদি মোটেই ছোট ছিল 
না নিদেন আমাদের হিন্দু ধারণ। অহ্থসারে ছোট ছিল ন1। ) আমার বড় 
আশ্চর্য মনে হত যে দাদার সে আর তার দাদ! ছাড়া, অন্ত কেউ তাদের 
আপন বলবার ছিল ন!, এটা সে কেন বুঝত না। আর তাই আমার ইচ্ছা! 
ছিল যে আমর! তিনজনে ঠাকুমার বাড়ি গেলে আমি বৌদিকে ছ'কথা বুঝিয়ে 
বলব ; সে-কথ। তো আমি আগেই বলেছি। কিন্ধ এখন সে-কাজ আরম 
করব কেমন করে? তাই আমি বুঝতে পারছিলাম না। 

আমি অল্প অল্প অনুভব করতে লাগলাম যে বৌদিকে কিছু বললে সে 
ভালে! করে উত্তরই দিত না। তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করলে সে 
তক্ষুনি কপাল কুঁচকে আর মুখ হাড়ি করে শুধু--"আমি কী জানি?” এই 
উত্তর দ্দিত। তার মুখে আনন্দের আভ। আমি কখনে! দেখতে পাইনি। 
সন্তষ্টি তো যেন তার পাড়াতেই ছিল না। বাপের বাড়ি থাকবার সময়ে 
এ-সব আমি ততটা দেখতে পাইনি । কেন না, একে তে। আমি ও-বাড়িতে 
অল্পদিন থাকতাম, আর তা ছাড়াও আমি সেখানে থাকবার সময়ে প্রথম 
প্রথম ও “নতুন বৌ, হয়েই কিছুদিন কাটাল। তা ছাড়া শাশুড়ী নিজের 
নয়ঃ সৎ শাণুড়ী বড় জআালাতন করে, তাই বোধ হয় ওর রকম অমন; এই 
কল্পনাতেই কিছুদিন কেটে গেল। কিন্ত এখন তো! তেমন কিছু ছিল না, তবুও 
ওর আচরণ ওই রকমই ছিল। ত! হলে ব্যাপার কী 1? মানে ওর মূল স্বতাবেই 
বোধ হয় কোনে! দোব আছে এটা স্পষ্ট হল। 

দেখলায় ঠাকুমাও বোধ হুয় এ-কথ। লক্ষ্য করেছিলেন । কেন না, একদিন 
কথাবার্ড। বলতে বলতে তিনি দাদাকে বললেন, “গণু, তুই ধাবা বউ ভালে! 


বৌদিতে দাদাতে মিল হবে কেমন করে? ৪৯৭ 


পাসনি। তোর কীযে হবে তাই ভাবছি।” কিন্ত আমি জানতামবে 
কাছেই, দেয়ালের অপর পাশে বৌদি ধীড়িয়েছিলঃ তাই আমি তাড়াতাড়ি 
বললাম, “ভালে! নয়তো! কী ঠাকুম1 1 বৌদি খুব ভালো। কাজে কর্মে 
কিছুতে কি ও কিছু কম1?* আমার ইচ্ছা! ছিল যে আমার কথ! শুনে বৌদির 
মনে সস্তোষ হয়। তাই আমি ঠাকুমার কথাই ঘুরিয়ে ফেললাম আর অন্ত 
কথা আরম্ভ করলাম । 

আমি এখানে এসেছি আট দিন হল। পুণা থেকে যে চিঠি এল, তাতে 
বিশেষ কিছু ছিল ন|। নিত্যনৈমিত্তিক কাম্নাকাটি চলছিলই, উমামালীর 
শরীর ভালো, ইত্যার্দি লিখেছিলেন । দুর্গীর খবর আমাকে জানাবে এমন 
কেউ এখন আর ওখানে ছিল না, তাই তার কোনো! খবর পাৰ 
কেমন করে? তাকেই চিঠি লিখে খবর নিতে গেলে সেটা কেমন 
দেখাবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। বোম্বায়ের বদ্ধুদেরও কোনে! 
চিঠি পাইনি। 

আমি আগেই বলেছি যে ঠাকুরদার শরীর খুব ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছিল। তাই 
ঠাকুমার অনেকট। সময় তার শুশ্রধাতেই যেত। ঘরকন্নার অন্ত খুঁটিনাটি 
কাজকর্ম আমরা ছু'জনেই করতাম। তাই আরও স্থযোগ হয়ে পদে পদে 
বৌদির স্বভাব জানতে পারছিলাম । তার খামখেয়ালী ভাব আর ছিংন্ুুটে 
শ্বভাব বিশেষভাবে প্রকাশ হতে লাগল | দাদা যত প্রফুল্ল বৌদি ততই 
বিষ, ও যত মিলে মিশে থাকতে ভালোবাসত বৌদি ততই খিটুখিটে, 
দাঁদাআমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে যত ভালোবাসত; বৌদির ততই তিরস্কার 
ছিল। এ-সব তো এখন আমার কাছে একেবারে স্পষ্টই হয়েছিল। এমন 
যে কেন, তার কারণ কিন্ত আমি বুঝতে পারছিলাম না। সে আমাদের 
ছু'জনকে কিছু পড়তে কিংব! হাসিঠাট্র। করতে দেখলেই অমনি ভ্বকুটি করত ! 
আমার বড় শখ ছিল যে বৌদি, আমি আর দাদ! শ্বচ্ছঙ্দে এক জায়গায় হয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে ঠা্ট। করে হাসি খুশিতে সময় কাটাই। সেই জন্ত আমি 
একবার ছু”বার আমর! যেখানে বসেছিলাম সেখানে তাকে ডাকলাম, কিন্ত 
সে মোটেই আসতে চাইল না। একবার ছবার তাকে টেনে আনতে চেষ্ট। 
করতে সে চোখ পাকিয়ে বলে বসল, “আমার এ রকম ভালে লাগে 
না বলছি! ও ষব ঠাকুরঝি তোমাকেই সাজে ভাই। আমার মতো! গরীবের 
ও সব নিয়ে কাজ কী!” 
১৩২, 


৪৯৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


আমি বললাম, “বৌদি ভাই, কেন অমন করো? দাদার যখন ইচ্ছে যে 
তুমি লেখাপড়া! শেখো+ তখন তৃমি আস্তে আস্তে কেন শিখতে আরভ করো 
ন11 তাতে কিছুণ* 

কিন্ত সে আমাকে ম্পষ্ট বলল, পন্য, এখন আমি পুণায় ফিরে গেলে, 
সেই যে হাইস্কুল ন! ফাইস্কুল কী যে বলে, সেখানে যাব। তা হলে বেশ 
এখন থেকেই অভ্যেস হবে-_সাছেব মেমসাকেবের সঙ্গে বসবার আর কথা 
বলার ।” এ-রকম উত্তর দেওয়া নিশ্চয়ই অজ্ঞতার লক্ষণ ছিল না। যদি বলি 
সব জেনে শুনে ও ও-রকম আচরণ করত, তার পক্ষে ওর বয়সও তত বেশি 
ছিল না। তখন আমি ভাবতে লাগলাম যে এটা বোধহয় আমার 
ঠাকুরঝির মতোই একটা নমুনা! কিন্ত নিশ্চিতভাবে কিছুই বুঝাতে 
পারছিলাম না। 

এই কথোপকথন যেদিন হয়েছিল, সেদিন তে! আমি সে কথ। দাদাকে 
বলিইনি, কিন্ত তার চার-পাচ দিন পরে যখন সহজভাবে বললাম তখন সে 
ভারি রাগ করল। “তোমায় আমি কতবার বলেছি যমুঃ কিন্ত তুমি 
একেবারেই শুনতে চাওন।। আমি তোমাকে বলেছি তে1?1 ও ঝঞ্চাটে 
তোমার কাজ কী? “একটি ভাত টিপে দেখলেই সমস্ত ভাতের পরীক্ষা 
হয়১ 1? তোমার যা অপমান হবার তা হয়েছে, এখন ও পথ ছেড়ে দাও! 
এমন মানৃষের***আমি দেখব, দেখব আর শপথ করব যে আর কক্ষনে! 
ওর নাম পর্য্যস্ত করব না। তোমাকে অমন কথা বলার মানে কী?” তার 
অত বিষম রাগ দেখে আমি একেৰারে আধখান হয়ে গেলাম । ভাবলাম 
না-জানি কেন আমি ওকে ওকথা বলতে গেলাম। আর স্থির করলাম 
আবার বৌদি ওরকম কিছু বললে দাদাকে কিছু বলব না। বেশ করে 
নিজের কান মলে নিলাম। ভালে। তে! ভালে? নইলে রাগের নেশায় ও 
কোনোদিন যাচ্ছেতাই শপথ করে ফেললে করব কী? 

বৌদির এইরকমের ভাবগতিক দেখে অবশ্যই বাধ্য হয়ে আমার তার 
সঙ্গে আলগ। আলগা আচরণ কর দরকার হল। এখানে আগে তার 
কাছ থেকে তার মনের কথা জেনে নিয়ে তার শ্বভাব পরিবর্তন করার য! 
ইচ্ছা! ছিল+ ত1 নিশ্চিত ভাবেই এখন অল্প অল্প দূর হতে লাগল। তবুও 
আমি একেবারে নিরাশ হইনি । মাঝে মাঝে চেষ্ঠা করতাম, কোনে! 

১ একটি মারাঠি প্রবাদ--এর অর্থ ল্পষ্ট। 


বৌদিতে দাদাতে মিল হবে কেমন করে? 8৯ ' 


কোনে দিন গল্প শুনবার জন্ত ওকে এনে বসাতাম। কিন্ত না-ও নিজের 
জেদ ছাড়তে চাইত না। শেষে একদিন যমন বেশ শক্ত করে তাকে 
আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললাম, “বৌদি, তুমি এরকম মনে মনে হিংসে করে 
বিরক্ত হও কেন? বৌদি আমরা ছু'জনই তো! শুধু তোমার ননদ, হন্দরী 
আর আমি। দাদার মতো! তোমার স্বামী, আর তুমি এমন ব্যবহার 
করে]! কেন এমন করে! বৌদি ? তুমি যদি এমন আচরণ করে1, তার যনের 
যতো! কিছুই না করো; তা হলে পরে কী রকম দীড়াবে ! তুমি তোমার 
নিভের হিত একটুও বুঝতে পারছ ন11? স্বামী-স্ত্রীর একজনের মুখ 
একদিকে, আর একজনের মুখ অপর দিকে হলে তাদের মিল হবে কেমন 
করে বলো তো বৌদি? ভেবে দেখেো৷ না ভাই। আজ মিল হচ্ছে না, 
কালও হবে না, এমন যদি সব সময় হয়-_তা হলে কক্ষনোই কিছু ভালো 
ভাবে হবে না। বৌদি, শীগ্গিরই তুমি সংসার*****৮ 

“ওগো ঠাকুরঝি, আমার আবার কিসের সংসার 1?” 

“এ কী ভাই পাগলের মতে! কথা বলছ? তোমাদের সংসার, ঘরকন্না 
করবার দিন কি একেবারে ফুরিয়ে গেছে?” 

তার পরে কিচ্ছু না বলে, শুধু মুখ বাকা করে সে ঘাড় নাড়ল, আর 
কিছুক্ষণ পরে কপাল কুঁচকে বলল “আচ্ছা বেশ, তাই নিয়ে কথ! কাটা- 
কাটি কেন? আমি ছু্,তে1£* একবার বুঝলে, আবার তাই নিয়ে মাথা 
ব্যথা কেন?” 

“কে তোমাকে হই, বলেছে?” 

“কেউ বলতে যাবে কেন? যা সত্যি, তা কেউ বলবার দরকার 
করে না।” 

“ওম! ওকীকথ11? ওকথ! কেন বলো ?” 

“আমি যখন সত্যিই ছু, নির্বোধ, বোকা, আমি******* 

“থাক্‌, থাক । এতেই তো সব বিগড়ে যায়।” 

“তাতে আবার কী বিগড়ে যাবে? ওগে! ঠাকুরঝি, “কুকুরের লেজ 
বারো! বছর ললে পুরে রাখলেও কি তা কখনো৷ সোজ।! হয়'১ ?” 

“বৌদি, এমন খুঁচিয়ে কথ! বলে কাজ কী? তুমি এখনো দাদার মন 
বুঝতে পারে! নি ভাই। তার মতো স্েহশীল প্রেষময়****** 

১ একটি মারাটি প্রবাদ। অর্থ সুম্পষ্ট। 


৪9৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


“আমি কি তা নয় বলেছিঠাকুরঝি 1 তুমিই মিছিমিছি অত ইয়ে করো 
কেন? আমি বলি সব্বাই ভালো, আমিই শুধু মন্দ 1” 

“বৌদি, এবার ও চাকরি পেয়ে, অন্ত কোথা ও*'****” 

তারপর আমি কিছু বলতে যাৰ এমন সময় বৌদি কেমন যেন অদ্ভুত 
রকম যনঃকষ্টের হাসি হাসল আর বলল, “এ-জীবনে তো! তা 
দেখছি নে... 

সে-কথ শুনে আমি একেবারে হতবুদ্ধি হলাম। বৌদির বয়স কম, 
নে অজ্ঞ তাই ও-রকম করে, এই যে আমার একট! বিভ্রম ছিল, সেটা তার 
সেই কথার ধাক্কার একেবারে অনৃশ্ট হল। নিশ্চিত বুঝলাম যে ওর 
চেহারাখান! ছোট হলেও ওর মন সাধারণ নয়। উপরের কথাগুলি ছোট 
বয়সে সাজে না। বেশ প্রগলতভ বুদ্ধিরই উপযুক্ত সেকথা । এ-কথা ম্পষ্ 
বুঝতে পেরে আমি এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে বসলাম। তবুও সত্যি ব্যাপারটা 
কী তাই জানবার জন্ত আমি আরও বললাম, “কেন 1 এরি মধ্যে সমস্ত 
জীবনের তুমি কী বুঝলে ?” 

“বুঝব আবার কী ঠাকুরঝি? এখনও পরীক্ষা! কি.****** 

তার পরে ও কী বলবে তাই শুনবার জন্য আমি অতিশয় উৎকষ্ঠিত 
হয়ে উৎকর্ণ হলাম। কিন্তু ততক্ষণে দাদা “যমুঃ যমু* বলে ডাকল, আর 
তক্ষুণি বৌদি চুপ করল। দাদা আবার ডাকল, তাই আমিও তাড়াতাড়ি 
উঠে গেলাম। কিস্তু এখনকার মতো! অদ্বিতীয় স্বযোগ আবার নিশ্চয়ই 
পাব ন! ভেবে আমার বড় ছুঃখ হল। যে-কোনো! কারণেই হোক, মনে 
হল যে আজ বৌদির মন একটু খোল! ছিল। এমন সুযোগের মধ্যে হঠাৎ 
বিদ্ধ এসে কথাট সেইখানেই আটকে রইল। 

তবু সে যেটুকু বলেছিল তাতেই তার মনের ভাব বুঝতে পারা সম্ভব 
ছিল, তার সে-কথা ভেবে দেখবার উপযুক্ত দ্বিল। তাই লে-দিন থেকে 
আমি তার সত্যি স্বভাব অন্থমান করে ফেললাম । আর দিনে দিনে আমার 
সেই অনুমান দৃঢ় হয়ে আমার ভাগ্যবশে সত্যি হল। বৌদির সঙ্গে সে- 
রকম কথাবার্তা বলে তার মন জেনে নেবার তেমন সুযোগ আর কখনো 
আমি পাইনি। আর সত্যি বলতে গেলে, আমি তেমন চেষ্টাও করিনি। 
কেন না, আমি তার তাৎপর্য প্রায় সবটুকুই বুঝেছিলাম । 


দাদার মতলব 


এক রাভিরে দাদ! আর আমি ঘরের বাইরে জ্যোৎস্বায় বসে গল্প করছিলাম । 
কোনে! বাধা বিষয়ে যে আমাদের গল্প চলছিল তা নয়? নানান বিষয়ে 
কথাবার্ত। চলছিল । আমাদের বোম্বায়ের বসবাসের, সেখানকার লোকের, 
দুগণ,মাঈসাহেব, আমাদের শংকরঠাকুর ইত্যাদির বিষয়ে আমর! কথোপকথন 
করছিলাম । শংকরঠাকুরের নিন্দা করে আমর! হাসছিলাম, ছূর্গার কথা 
বলে বিষণ হচ্ছিলামঃ €বাদ্বায়ের কথ! বলে আনন্দিত হচ্ছিলাম | এমন সময় 
দাদ। আমাকে হঠাৎ বলল, “্যমুঃ আমার মতলব কী জানো? আমি যদি 
পরীক্ষা পাশ করি তা হলে কলেজে টলেজে যাব ন1।” 

“মানে 1 দাদ1, পরীক্ষা পাশ করে কলেজ যাবে না তে! কী 
করবে 1” বৌদির সে-কথা! মনে পড়ে আমি তাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

,পকী করব?” গভীরভাবে আমার দিকে চেয়ে দাদ শুধু এইটুকু বলে 
নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। ও কী বলছে কেন বলছে, কিছুই 
বুঝতে পারছিলাম না। উপরের কথাটুকু বলে তার পর কিছু না বলে ও 
শুধু গভীরভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । আমিও তার দিকে চেয়ে 
ভাবছিলাম। ভাবতে লাগলাম যে প্রথম পরীক্ষাটা পাশ করলে তারপর 
দাদ]! কলেজ-টলেজ যাবে না বলছে তার মানে কী? পরীক্ষাগুলেো ভালো 
করে যদি পাশ না করে, লেখাপড়া যদি এখন থেকেই ছেড়ে দেয়, তা.হলে 
ভবিষ্যতে ওর হবে কী? ভালো চাকরি ও পাবে কেমন করে? বেশ, 
কলেজে যদ্দি যাবে না, তবে ও করবে কী? তবে কি ও এখন থেকে চাকরি 
করবে? তাই যদি করে, তা হলে এখন ওকে দশবারে] টাকার চেয়ে বেশী 
টাকার চাকরি দেবে কে? এই রকম চিন্তা আমার মনে এল, তাই আমিও 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 

কিন্তু এরকম কতক্ষণ চলবে? কিছুক্ষণ পরে আমি কিছু বলতে যাঁব, 


&৪২ কিন্ত কে খবর. রাখে 


এমন সময় ও নিজেই বলল, *যমু* তুমিই দেখো; আমার যে-ভাবে আচরণ 
করতে ইচ্ছে করে তেমন আচরণ আমি কি বাড়িতে কখনে! করতে পারব ? 
ঠিক মনের মতো আচরণ করার কথ নয় থাকৃ, কিন্ত আজকাল বাড়িতে 
আমার একটুও ভালে! লাগে না। ঘরে এলেই মনে হয় যেন জেলখানায় 
এসেছি । তাই আমি তো! ঠিক করেছি যে যত শীগগির পারি স্বাধীন হবার 
চেষ্টা করব । বাবা তো আজকাল কথাই বলেন না। কিন্ত ছ-সাত মাস 
আগে মাঈলাহছেব তাকে বলছিলেন, “ছেলেটা! এত বড় হল তবুও পরীক্ষা 
দিতে যায় না, তাই বেয়ানরা থোচা মেরে কথা বলেন।” তাই গুনে 
বাবা বেশী কিছু বলেন নি? কিন্ধ খানিকক্ষণ পরে শুধু একটা কথা 
বললেন। সেটা এখনো আমার মনে একেবারে বিধে আছে ।” এই বলে 
সে চুপ করে য়ইল। 

আমি অতিশন্ব উৎকণিত ভাবে প্রশ্ন করলাম তাকে, “কী? কী 
বললেন 1” 

“নাঃ, বিশেষ কিছু নয়, তিনি য1 বললেন তা স্বাতাবিকই |” 

“না, কিন্ত বললেন কী 1” 

“বলবেন কী? তিনি বললেন, “ও যর্দি দু-একটা পরীক্ষা পাশ করে 
ত1 হলে কোথাও একটা চাকরি জুটিয়ে দেব', আর কী ৰলবেন 1?” 

"অমনি তিনি তোমায় চাকরি জুটিয়ে দেবেন ?” 

পহ্যা।” 

“আর এরি মধ্যে?” 

“তিনি তে! তাই বললেন।” 

“কিস্তু এরি মধ্যে চাকরি, মানে পাবে হয়তো! দশবারো টাকার ।* 

“সেটাই না হয় পাওয়া যাকৃ-_তাহলে**** 

“কিন্ত দাদা, বাবা! কেন অমন করেন 1?” 

“তিনি নিজেই জানেন! কিন্তু যমু মাঈসাছেবের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে সেটা 
ভার নিশ্চয়ই প্রথম আলোচনা! ছিল না। তার! নিশ্চয় অনেকবার আমার 
সম্বন্ধে কথ! বলেছেন।” এই কথা বলে আবার সে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকল। আমিও চুপ করে বসে রইলাম। বৌদি যে-কথ! অর্ধেক উচ্চারণ 
করেছিল, সে-কথা ম্মরণ হওয়ায় হঠাৎ মনে হল যে মাঈসাছেৰ 
আর বাবার এই কথ! কিংৰ! এই রকম অন্ত কোনো কথার সঙ্গে বৌদির 
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সেই কথার যোগস্থত্র নেই তো? এরকম কথ গুনে দুঃখিত হয়েই বৌদি 
ওরকম আচরণ করে না তো? তাছাড়া; তার বাপের বাড়ির লোকও 
তাদের বাড়িতে দাদার বিষয়ে কিছু বলে না তে1? আমি ভাবতে লাগলাম 
যে ওর বাড়িতে যদি দাদ] পরীক্ষ। পাশ করেনি এই নিয়ে কখনে। কথাবার্তা! 
হয়ে থাকে, আর এ-বাড়িতে ছু-চারবার শ্বশুর-শাশুড়ীর মুখেও যদি ও সেই 
কথাই গুনে থাকে, ত! হলে মনে কষ্ট পেতে ত্বভাবতই ওরকম আচরণ 
করতে পারে। তবু আমি ঠিক করলাম যে সে-বিবয়ে দাদার কাছে একটা 
শব্দও উচ্চারণ করব না। সে নিজেই কী বলবে তাই শুনবার জন্ত আমি 
উৎকষ্ঠিত হয়ে চুপ করে বসলাম। হ্যা, একেই বৌদির স্বভাব একটু ছুট 
'আর চাপা, আর--আর- এখন সময় হয়েছে তাই বলে ফেলি--হিংহ্বটে 
আর ভার ওপর যদি আমি তার স্বামীর কাছে তার কুৎসা করি 
তা হলে তো৷ তার হিংসার সীযাই থাকবে না! গেল পাচ-সাত দিনে আমার 
তো ঠিকই মনে হচ্ছিল দাদার এই স্ত্রীর কাছ থেকে কোনে! স্ুখেরই আশ! 
নেই। কিন্ত তেমন অবস্থা হওয়ার কারণ কিছু অংশে আমি নই তো? 
বৌদি কি আমার আর দাদার এমন অকৃত্রিম ভালোবাস! দেখতে পারে ন1 ? 
তেমনি, আমার অবস্থা তালো; তাও কি তার সহ্‌ হয় না? এই রকম 
চিন্তা আমার মন থেকে যাচ্ছিল না। একবার সে-চিস্তা মনে আসামাত্র অন্ত 
অনেক কথার খেই মনে পড়ে সামার সে চিন্তা দৃঢ় হতে লাগল। আমি 
ভাবতে লাগলাম যে, স্বামী-স্ত্রীতে অমিল হওয়ার ব্যাপারে আমি আর একটা 
কারণ না হওয়াই ভাল। 

অনেকক্ষণ নীরবে কেটে যাবার পর দাদ আবার আমাকে বলল, *্যমুঃ 
গুদের চিস্তাধার। যখন ও-রকম, তখন আমার বোঝ] তাদের ঘাড়ে চাপানো 
কি উচিত? তুমি কী মনে করো? এই যেসুন্বরীর বিয়ে হবে, কেমন পাত্র 
পাওয়া যাবে সেটাই একটা ভাবন1| বেশী টাকাকড়ি যেন খরচ ন] হয় 
তাই মাঈসাছেবের জিদ-_জানে।, আজকাল আস্তে আস্তে আরম্ভ হয়েছে, 
“এখন তো! আর পেনসন পাবে নাঃ কিছু না, নিজের বুড়ে। বয়সের জন্য চার 
টাক! টশ্যাকে রাখতে হবে তো? সবকিছু মেয়েটার পায়ে ঢেলে দিয়ে 
বসবে নাকি? এই বিড়বিড় কখন চলছিল জানে11 তুমি এখান থেকে 
বৰোগ্বাই গেলে পরে একদিন ঠাকুম! বুঝি তোমাকে “বুগড়ি”১ দেবার কথা 

১ সেকালের মহারা্ীয় ধরমের একরকম কানের গহনা। 


৪৪৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


পেড়েছিল। তাই ঠাকুমা! চলে গেলে পরে এই ঘ্যানর-ঘ্যানর শুরু 
হয়েছিল। এই রকম যখন অবস্থ|, আর বাড়ির গহন! অদৃশ্য হয়েছে আমার 
এই অহ্মানট! যদি সত্যি হয়, তাছলে সবই পরিষ্কার !” 

এই বলে আবার সে থামল। আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম। 
আমার মনে নানারকমের চিন্তা আসছিল। কিন্ত তখন দাদাই বলল, প্যমুঃ 
তোমারও কি আমার মতোই মনে হয় না? তুমি কী মনে করো?” 

হ্যা, আমিও তো! তাই ভাবছি--* আমি কী বলছিলাম, কী উত্তর 
দিচ্ছিলাম তা আমি নিজেই বুঝতে পারিনি । 

তা বুঝতে পেরে দাদ| বলল, “তোমার মন কোথায়? কী ভাবছ? 
সত্যি বলো, আমার কথ! তোমার সত্যি মনে হচ্ছে না? তুমিই বলে! তো? 
এই অবস্থায় আমার বোঝা! তাদের ঘাড়ে চাপানো! কি উচিত, যমুন1, তুমি 
তো অন্য মেয়েদের মতন নও, তুমি সব বুঝতে পারো!, তাই তোমায় বলছি। 
এই দেখো, এখন আর পরীক্ষা টরীক্ষা। আমার মতো! মান্থযের কোনে! কাজের 
নয়। তোমার স্বামীর মতো! বিলক্ষণ বুদ্ধিমান মাহ্‌ষের কথা আলাদ!|। 
কিন্ত আমার মতো মাহুষ ধাক্কা-হৌচট ন] খেয়ে পরীক্ষা পাশ করে না। অত 
করেও পাঁচ-ছ'বছরে না হয় বি. এ পাশ করলাম, তবু তাতে লাভ 
কী? ব্রিশ-চল্িশ টাকা মাইনের কোথাও একটা চাকরি ভুটবে, নইলে 
তারপর আরও কিছু'****তাতে কোনো লাভই নেই। তাই আমি 
আলাদা মতলব করেছি।” 

তখন, "কী তোমার মতলব” এই প্রশ্নটা আমি জিজ্ঞাস করলাম এ কথা 
সত্যি, কিন্ত তত বেণী উৎ্কণিত হয়ে করিনি । কেন না, আমি ভাবলাম যে 
দশ-পনরে! টাকার চাকরি নেব-এই কথাই তে! সে বলবে? সেটা তো 
আমার একেবারেই পছন্দ হচ্ছিল না। আমার ইচ্ছ! ছিল যে যদি অন্ততঃ 
শ+-পঁচাত্তর টাক] সে উপার্জন করে, তাহলেই কিছু ভালে হতে পারে। 
তাই আহি অমনি যা একট! কিছু জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু দাদা আমাকে 
তক্ষণি উত্তর দিল “আমি ঠিক করেছি যে এই পরীক্ষাটা পাশ করলেই 
ওকালতির১ পড়াণ্ডুনা আরম্ভ করব । ছু'বছরে সে পরীক্ষা] পাশ করলে 
বেশ হবে। কোথাও ওকালতি করতে পারব। বেশ স্বাধীন ব্যবসা, 


১ এই উপচ্ভাস রচনাকালে ওকালতির পড়াশোনা করতে হলে বি. এ.পাশ কর1 দরকার 
ছিল না, প্রথস পরীক্ষা পাশ করলেই ওকালতি শিক্ষার নুযোগহবিধ। ছিল । 
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আবার কিছু টাকাও আয় করতে পারব ।” 

তাই গুনে আমার মন একটু প্রফুল্ল হল। কিন্তবেশী কিছুনা বলেদাদা 
তারপরে কী বলবে তাই শুনবার জন্ত আমি বললাম “হ" |” 

দাদা তারপর বলল, “আমার শুধু এই ইচ্ছে যে বোস্বায়ে তোমাদের 
ওখান থেকে রঘুনাথরাওর শিক্ষামতে! পড়াশোনা করি। তিনিও সেই 
পড়াশোনাই করবেন, নিজের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
তারও সুবিধ! হবে আর আমারও শিক্ষা ভালে! হবে। প্রথমবারেই পরীক্ষা 
পাশ করে'***' তাছাড়1***.* রী 

এইটুকু বলেই সে হাসল। তখন আমি তাকে কখন, কী, ইত্যাদি 
জিজ্ঞাসা করলাম | কিন্তু সে প্কিছু না, ভাবলাম তোমাদের সেখানকার 
লোকের সঙ্গে চেনা-শোন! হয়ে দিনগুলে। সুন্দর কাটবে,”__শুধু এই কথা 
বলল, কিন্ত দেখতে পেলাম যে তার মনে বোধহয় আরও কোনো কথা 
ছিল। তবু আমার মন তার সেই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল, তাই আমি তাকে 
বেশী কিছু জিজ্ঞাস করলাম ন1। তারপরে আমরা অনেকক্ষণ সেইরকম 
কথাবার্তা বললাম আর তার সেই মতলবটার ভালোমন্দ্ ভেবে দেখলাম । 
হতে হতে রাত যে কত হল ত। আমর! বুঝতেই পারিনি । হচ্ছ জ্যোত্য। 
হয়েছিল, সুন্দর বাতাস বইছিল। কথা চলছিল গুরুত্বপূর্ণ, তখন সময়ের 
কথা কে স্বরণ করবে? কিশু শেষে ঠাকুমা! ডাক দিয়ে বললেন, “ওরে 
আজ ব্যাপারটা কী? বারোটা বেজে গেল, তবু তোমরা করছ কী?” তখন 
আমরা উঠে ভিতরে গেলাম । দাদা এগিয়ে গেল, আমি একটু পরে 
গেলাম। এমন সময় ঘরের বা! দিকের চালের নিচে কী যেন খস খস করল! 
আমি "ও কে?” বলে চেঁচাবঃ এমন সময় চুড়ির শব শুনতে পেলাম। কে 
ছিল তা বুঝতে পেরে আমি এগিয়ে গেলাম, এমন সময় আমার পিছন থেকে 
এসে কে আগে চলে গেল! আমি গিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। 


কিন্ত অনেকক্ষণ ঘুম আসছিল ন1। 


ঠাকুরদার সত্য 

আরও চার-পাচদিন কেটে গেল। মোটামুটি আমাদের নিত্যকর্ম ঠিক 
চলছিল। কিন্ত দেখ! যাচ্ছিল যে ঠাকুরদার শরীর বেশ ক্ষীণ হচ্ছিল। 
তার ম্বরটর কিছু ছিল না, আর তিনি খেতে পারতেন না, অল্পে অরুচি 
জন্মেছিল, আর একটু কাশিও হয়েছিল। কিন্তু তবুও তিনি তার স্নান 
সন্ধ্যা-আহ্িক কিংবা আশপাশের গীয়ে যাঁওয়! ছাড়েননি । কিন্তু এই ছ-এক 
দিনেই আমর1 দেখতে পাচ্ছিল!ম যে তার কাশি বিশেষ বেড়েছিল। 

অবশ্ব তিনি কখনো নিজে থেকে আমার অযুক অন্গুখ কিংবা আমার 
অমুক ব্যথা করছে বলতেন না। বরং কেউ যদি তাকে বলবার চেষ্ট। 
করত যে “আপনার শরীর ভালে৷ নয়,” আপনি অমুক ওষুধ খান” তাহলে 
তিনি বলতেন? “ধ্যেৎ। আমি বেশ আছি। এই একটু কাশি হয়েছে, 
একটু ঘোল খেলেই সেরে যাবে ।* আর সত্যি তিনি সের-ছু'সের ঘোল 
খেতেন। উপায় কী? বুড়ো বড় একগুয়ে ছিলেন। ত! তে! আমি 
আগেই বলেছি। এই আচরণ তার ম্বভাব মতোই ছিল। কাশির জন্ত 
ঠাকুমা কিছু ওষুধ-্টযুধ তৈরি করে দিলে বলতেন, “ধ্যেৎ” আর অমনি 
ওষুধটা ছু'ড়ে ফেলে দিতেন। শুধু তাই নয়; বলতেন, প্কী আশ্চর্য্য, 
ইনি ভাবছেন যে আমি এক্ষুনি মরতে বসেছি। তুমিকি ভাবছ যে নিজে 
স্বাধীন হবে?” আর হাসতেন। কিন্ধ ঠাকুমাও কথায় কিছু কম যেতেন 
না। তিনি বলতেন, *্য। দেখো, “আমার ঘু"টে নদীর ধারে'১£ আর আমি 
এখন নাকি স্বাধীন হব। আর সেই জন্তে নাকি তোমাকে ওষুধ-টযুধ 
দিয়ে'**বুড়ে! বয়েস হল তবু এখনো1**** 

“কীসে হল বুড়ে! বয়েস? আর অন্ততঃ দশ বছর আমি মরব নাঃ 
বুঝলে? হোক বেটা কাশি, দেখি তার কী করবার সাধ্য! আমি তার 
বাবাকেও ভয় করিনে। আমার বুড়ী স্ত্রীকে পথে এগিয়ে দিয়ে তবে আমি 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ। মানে বৃদ্ধ হয়ে শ্বশানে যাবার দিন এসেছে যেন তাই 
দরকার মতো ঘৃ'টে পর্যন্ত শশানে রওন1 করে দেওয়! হয়েছে। 


ঠাকুরদার মৃত্যু &৪৭ 
পটোল তুলব । আগে কক্ষনো মরব ন।$ আমি মরে তোমার স্বাধীন হতে 
দেব না।” 

“ওগো! কে চায় শ্বাধীন হতে? তোমার চোখের সামনে? তুমি থাকতে 
আমার মরণ হোক, আমার অন্ত-কোনে ইচ্ছে নেই, বুঝলে 1” 

“তবে মরে! শীগগির, তোমার মনস্কামন] পূর্ণ হোক।” 

“কিস্ত এখনে! দশ বছর সময় আছে তো? তবে এর মধ্যে অত 
তাড়া কেন?” 

“শীগগির মরো, তাহলে আমার পিছনের কোনে! ভাবনা থাকবে ন]। 
কী বলিস তোর! ছোকরার দল ?” 

সেই বৃদ্ধ দম্পতির এই রকম রসিকতা কখনো কখনো! আমর! দেখতে 
পেতাম। তখন ঝগড়ার মুখে ঠাকুরদ। কী বলতেন তার ঠিক থাকত না। 
তার নমুনা এর আগে আমি দিয়েছি। 

যাক, এই রকমে দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্ত রোজ অল্প অল্প করে 
পাঁচ-ছ দিনে ঠাকুরদার অন্থুখ এত বেড়ে গেল যে একদিন বিছান! ছেড়ে 
তিনি উঠতেই পারলেন না। তখন কিন্তু ঠাকুম! ঘাবড়ে গিয়ে বাবাকে 
চিঠি লিখতে বললেন। দাদাও বাবাকে চিঠি লিখল। তার পরের দিন 
ঠাকুন্সদার কাশি ভয়ানক বেশী হল, বিছানায় পাশ ফিরে শোবার ক্ষমতাও 
তার রইল না। কিন্ত তবুও বু.৮1 চান করবার জন্য একেবারে অস্থির । 
হঠাৎ ভয়ানক কাশতে আরভ করতেন--ঠেসান দিয়ে বসবার জন্ত তার 
পিছনে একটা বিছান! গুটিয়ে রাখা হয়েছিল, সেই বিছানায় মাথা! দিতেন; 
আবার একটু মাথা তুলে আমাদের গালি দিতেন, আর রেগে রেগে বলতেন, 
প্চান করতে দাও, আমায় সন্ধ্যে আহক করতে দ্বাও, নইলে তোমাদের 
মাথ। ভাঙব। আর এই বুড়ীথুখ,ড়িটাও ওদের দলেই মিশেছে ) আমি 
উঠতে পারছি না, তাইতো! তোমাদের অত ইয়ে।” আমরা হছু'জনে 
“ঠাকুরদা! আজ আপনি চান করবেন না” বলে তাকে বিরক্ত করছিলাম। 
তার বিড়বিড়,.অবিরাম চলছিল । আমাদের ক্ষমতামতো! আমরা তাকে 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করছিলাম | কিন্ত তিনি কি শুনতে চান? ঠাকুমাকে 
গালি দিতে লাগলেন। শেষে তিনিও কাদতে কাদতে গুকে চান করিয়ে 
দেবার অন্য়োধ করতে লাগলেন।, তখন আমরা ছু'তিন জনে 
ধরাধরি করে তার গায়ে জল ঢেলে তাঁকে চান করিয়ে দিলাম | ঠাকুমা 


&০৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


তখন একদিকে সুর করে কাদছিলেন। কিন্ত চান করার পনেরে! মিনিট 
হতে না! হতেই তার ভয়ানক শীত করতে লাগল! বাবাগো, কী 
ভয়ানক শীত ! সমস্ত শরীর থর থর ক'রে কাপতে লাগল। গায়ে কত 
কাপড় ঢাকা দিলাম, গা টিপে দ্রিলাম তবুও তার শীত কম হচ্ছিল ন। শেষে 
আস্তে আস্তে অর হল, আর সেই জরে বুড়ো একেবারে চিত হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 

ছ-তিনদদিন গেল, তবু বাবা এলেন না। ঠাকুমা! চোখের জলে ভেসে, 
ধর] গলার বললেন: “ও আসবেই নাঃ ওর এতটুকুও দয়ামায়া নেই। 
এখানে মান্বষ মারা গেলেও ওর কী আসে যায়?” দাদা তাকে সাত্বন! 
দিয়ে বাবাকে আর একখানা চিঠি লিখল। রাত্তিরে ঠাকুরদার জ্বর কম 
হত, কিন্ত কাশি যেত বেড়ে । দ্দিনের বেল! কাশি কম হত আর জর বেশি 
হত-এই রকম চলছিল। আরও দু-তিন দিন গেল। আমরা সবাই 
এক্কেবারে ঘাবড়ে গেলাম । ঠাকুমার চোখের জল একবারও থামতে 
চাইছিল ন1। তিনি একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন । শুধু হতাশ 
নয়, তিনি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন যে ঠাকুরদা! আর বাঁচবেন না। একদিন 
রাত্তিরে তে৷ চেঁচিয়ে কাদতে লাগলেন। আমি জেগে উঠে দেখি ঠাকুম! 
বসে কাদছেন। ঠাকুরদ! তখনও বেশস্পষ্ই কথা বলতে পারেন। তিনি 
বুঝি তাকে বলেছিলেন, “আমি আর এ অন্ুখে বীচব না।” ওই হয়েছে! 
ঠাকুমাকে কাদতে দেখে আমারও কান্না পেল। হঠাৎ ঠাকুরদা বললেন, 
“ওকী, কাদছ কেন? তোমার আমার দুজনেরই এখন বয়েস হয়েছে তো? 
হয় আমি আগে যাব, নয় তৃমি আগে যাবে, তাতে কী ছুঃখ1? একদিন 
না একদিন একজন আর একজনের অহ্্‌সরণ করবই। আমার শুধু এই 
ভেবে ছুঃখ হচ্ছে যে আমার পরে তোমার কী অবস্থা হবে! গণুঃ আমার 
পরে ওকে ত্যাগ করিস না, বুঝলি ”__এই রকম কত কী তিনি 


বলছিলেন। 
এই রকমে আরও ছু-তিন দিন কেটে গেল, তবুও বাবা এলেন ন1। 


তখন আমরাও বাবার নিন্দ] করতে লাগলাম। ঠাকুরদার অন্থ গুরুতর; 
হুল। একবার তে! তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “এসেছে? এসেছে?” তখন 
আমর! কী উত্তর দেব? শেষে তিনিই বললেন. “বেশ, এল ন1! তো! এলনা» 
আমার গণু তো আছে 1” হঠাৎ একবার খুব জোরে কাশতে লাগলেনঃ 


ঠাকুরদার ৃত্যু ৫৪৯ 


আবার থামলেন ; তার পর আবার বললেন, “আমার এ*র জন্ভই ভাবনা, 
এখন বুড়ো বয়সে ওঁর যেন কষ্ট-_ন] হয়-_” আস্তে আত্তে তার কণ্ঠন্বর 
ক্ষীণ হতে লাগল ; আর পরে তো! কথা বলার ক্ষমতাই রইল না। রাত্রে 
তিনি বেশী বেশী ক্ষীণ হতে লাগলেন তবু ইঙ্গিত করতে লাগলেন যে তার 
হাত পা জাল! করছে। ঠাকুমা তার মাথায় ঘি মালিশ করতে লাগলেন। 
আমি তার কাছে বসলাম। 

মধ্য রাত্রে তিনি ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। এমন সময় ছয়োরের 
পাশে বাবা ঘোড়! থেকে নামলেন আর ভিতরে এসেই এই অবস্থা দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে মাথার কাছে বললেন। ঠাকুমা থাকতে পারছিলেন 
না, তক্ষনি বললেন, প্হ'দিন আগে আসতে পারলিনে?” এই বলে 
কাদতে লাগলেন । ছুটি পেলাম না” শুধু এইটুকু সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে বাবা 
ঠাকুরদার দিকে চেয়ে রইলেন । ঠাকুরদা চোখ মেলে তার দিকে দেখলেন, 
“এলে '..* এই রকম কী যেন অস্পষ্ট বললেন আর হঠাৎ বাবার দিকে 
পিছন হয়ে পাশ ফিবলেন। যরণোম্মুখ হয়েছিলেন, তবু তার তেজ 
কমেনি । 

তিনি আরও বেণী ছুর্বল হয়ে পড়লেন। খানিকক্ষণ পরে তিনি আবার 
বাবার দিকে ফিরে চেয়ে দেখলেন, মুখ তার কাছে আনতে সংকেত করলেন 
আর অতি ক্ষীণ স্বরে বললেন, “আমি ওকে মুখ দিতে'*'তুমি কি আর**** 
তারপর তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। হাত তুলে সংকেত 
করবারও তার শক্তি রইল না। আমি ছুয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ঠাকুরদা একটু ছুধ খাবেন? আনব?” তখন “না” বলে তিনি আমার 
হাত দুরে সরিয়ে দিয়ে চোখ বু'জলেন-শেষবারের মতো । আর তিনি 
চোখ খুললেন না। আমরা সকলে কাদতে লাগলাম। ঠাকুমার কান্নার 
তো! সীমাই ছিল না। 

তার পরের অস্ত্যেপ্টিক্রিয়াদির কথা আর আমি বলতে বসছি না। প্রথম 
দিন থেকে তেরো৷ দিনের দিন পর্যস্ত যে-সব ক্রিয়া অনুষ্ঠান আমাদের রীতি. 
অনুসারে হওয়| উচিত সে-সব হল। সে জন্ত মাঈপাহ্েব আর তার ম 
আমাদের এখানে এসেছিলেন । সব ক্রিয়া-কর্ম হয়ে গেলে আমর! সবাই 
ঠাকুমাকে নিয়ে পুণার এলাম। আর সে গ্রামে কে থাকে? বাবা সেখান- 
কার অন্ত সব ব্যবস্থা কিছু কিছু করে ফেললেন, আর আবার এসে সৰ 


&১৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


ব্যবস্থা ভালে! করে করবেন বলে সব গুটিয়ে নিলেন। 

এইভাবে আমাদের আবার খামে যাবার পাল! শেষ হল। আমরা 
কোন উৎসাহে দেখানে গিয়েছিলাম আর কোন অবস্থায় ফিরে এলাম এই 
ভেবে মন কত হুঃখিত হয়েছিল তার সীমা নেই । ঠাকুরদার বয়স হয়েছিল, 
তাই ভার কিছুই মন্দ হুয়নি। কিন্ত ঠাকুমা! ভার আগে চোখ বৃজলে ভালে! 
হত। -বাবার কাছে থেকে তার স্বখলাভের কোনে! আশা ছিল নাঃ এ' 
কথ ঠাকুরদা জেনেছিলেন। ঠাকুমাও থেকে থেকে তাই ভাবছিলেন, 
আর আমাদেরও যে সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ ছিল, তা নয়। সেদিক দিয়ে 
ঠাকুরদার মৃত্যু একটা বিপদই হয়েছিল। যাই হোক-_ত্ার! ছুজনে যতই 
ঝগড়াঝশাটি করুন না কেন, পরম্পরকে ছেড়ে থাকতে ভালোবাসতেন ন]1। 
সব সময় পরস্পরের কাছে থাকতে চাইতেন । এমন অবস্থার, এই পরিস্থিতি 
একট! বিপদ নয় তো কী? ঠাকুরদা একদিন রসিকত| করে বলেছিলেন, 
"তুমি স্বাধীন হবার জন্ত আমার মরণ অপেক্ষা করে আছ।” কিন্তু বাস্তবিক 
তার রাজত্বে ঠাকুমা যত স্বাধীন ছিলেন, তাকে নির্ভর করে তার সঙ্গে 
ঝগড়ার্বাটি করে, তিনি যত তার জেদ খাটাতেন তার শততম অংশও তাকে 
এখন কেউ মানবে না! তা আমরা ঠিক জানতাম । সে বিষয়ে দাদাতে- 
আমাতে আলোচন! পর্য্যস্ত হয়েছিল। পুণায় এসে ঠাকুম! একেবারে দীনের 
মতো! হলেন ) আর এই নতুন কারণট! দাদার মতলব দৃঢ় করতে সমর্থ 
হল। দাদ] তো তখন আমাকে বললই, পয, ঠাকুমাকে এই অবস্থায় 
কতে। দ্রিন রাখব 1 তোমার কাছে আমি সে-দিন যেমন বললাম সেই ভাকে 
এ-বছরের পরীক্ষা! পাশ করে ওকালতির পড়াশোন। করব | অন্ত কোনো 
উপাক়ই এখন নেই। আমি শীগগীর টাক! রোজগার করতে আরম করলে 
ঠাকুমার কোন কষ্টই হবে না। কেননা; তখন আমার একটু ক্ষমতা হবে। 
না| হলে, “আমাদের য! খুশী করলেও ব্যাটা যাবে কোথা” এই ভেবে এর 
বেশী জোর পায়। ততদিন, মানে দু-তিন বছরই শুধুঃ যা কষ্ট হবে-কিস্ত 
তার উপায় নেই।” 

তার কথ৷ এখন আমার অধিক উচিত মনে হল। তবুও, সে পরীক্ষা 
দেবে না এট! আমার ভালে লাগছিল না৷ | মনের ইচ্ছা! ছিল যে সে ওর. 
মতোই চার-পাঁচট। পরীক্ষা পাশ করুক। তাই, স্থ্যা, কিন্ত “সে এখনে! 
দুরের কথা,” এই বলে আমি সেকথা লেখানেই খামালাম । 
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এইভাবে সে ছুটিতে আমাদের গীয়ে যাওয়া, আর-_কক্ষনে! সেখানে 
ম| যাওয়ার হচনা-হল। কিন্ত আমি ছুঃখের মধ্যে এই মুখ মানছি যে 
ঠাকুরদার মৃত্যুসময়ে, আর ঠাকুমার সেই বিপদ্কালে আমি তার পাশে 
ছিলাম। ছুটিতে পুণায় এসে বোষাই ফিরে যাবার পর যদ্দি এসব ঘটনা 
হত; তাহলে শুধু কানে শুনতাম, এই তো? 


বোম্বাই ফিরে যাওয়' 


মাহৰ যখন ভাবতে আরম করে যে তার নিজের. আর কেউ নেই, নিজের 
জীবন এখন অপরের কপার ওপরে নির্ভর করেই কাটাতে হৰে তার মন কত 
কোমল হয় তার অভিজ্ঞতা এ-পর্ধ্যস্ত যদিও আমার ছিল ন1, তবুও ঠাকুমার 
অবস্থা কী ভাবে কেমন হবে, এই ভেবে আমার মন বড় সু হু করত। আজ 
পর্যন্ত বাব! তার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করছেন! আর এখন তো তিনি 
এ-বাড়িতে চিরদিনের মতো! থাকতে এসেছিলেন । তাই আমার বেশী মন 
কেমন করত। কিন্ত শুধু মন কেমন করে কী লাভ? তার অবস্থা 
পাণ্টানে! কি আমার সাধ্য ছিল? দাদারও আমার মতোই মন কেমন করত 
“তাই সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাশ করলে ওকালতির পড়াশোনা করবার সংকল্পই 
পাক! করে ফেলল । এ-সব কথা আমি আগে বলেছি। তবু, এ-সব অবশ্যই 
দুরের কথ! ছিল। সম্প্রতি সে-সব মতলব কোনে! কাজেরই ছিল ন|। 
এখন ঠাকুমাকে সুখে রাখবে এমন ক্ষমত1 কারো! ছিল না। তখন শুধু মনে 
মনে অস্বস্তি বোধ করে “হায় হায়” কর! ছাড়! আমাদের হাতে কী ছিল? 
আমর] পুণায় ফিরে আসার পর আমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা আমাদের 
£খে সহাম্ছভূতি প্রকাশ করবার জন্য আমাদের বাড়ি এল, আর আর 
সবও রীতিমাফিক হল। তারপর চার-পাঁচ দিন বাপের বাড়িতে থেকে 
আমিও শ্বশুরবাড়ি চলে গেলাম । 
ওর সঙ্গে দেখা হওয়ামাত্র ঠাকুরদাকে আর আমাদের গ্রামের সব 
ছুঃখকারী ঘটনাগুলি মনে পড়ে আমার কান্ন। উপছে এল । ঠাকুমার ভাবা 
অবস্থার সম্বন্ধে আমার চিস্তা গুর কাছে প্রকাশ করামাত্র উনি তক্ষুণি 
বললেন, “তাকে বলো১ চলুন আমাদের সঙ্গে বোম্বাই ।” কিন্তু সেটা কত 
অনস্ভব ছিল এ-কথা ভেবে দেখামাত্র আমাদের অশেষ ছুঃখ হল। তেমনি 
বোম্বায়ের উল্লেখ হওয়। মাত্র অন্ত সব কথ! ছেড়ে দিয়ে আমাকে ছ'খান! 
চিঠি দেখালেন। সে চিঠি বোম্বাই থেকে এসেছিল। চিঠি পড়ে আমার 
কামনে হল সে-সব কথা আমি বিস্তৃতাবে লিখতে বনলছিনে। আমাদের 
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কথাবার্তায় বাড়ির যেছুটি কথার উল্লেখ হলআর যাতে আমি বিশেষ 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম, শুধু সেই ছ-কথ! আমি এখানে বলছি। 

বোস্বায়ের চিঠি পড়ে আমি যখন বোম্বায়ের কথা বলতে লাগলাম, 
'তখন হঠাৎ চেহারা গভীর করে আমাকে বললেন, প্কিন্ত এখন তোমর। 
বোশ্বাই আসছ কি ন৷ সে-বিষয়েই আমার সন্দেহ হচ্ছে ।” 

“তবে?” আমি অতিশয় আশ্চর্য আর ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“তবে আবার কী? বাড়িতে আলোচন| চলেছে যে এখন তোমাকে 
আর মাকে ওখানে পাঠিয়ে দরকার নেই। শংকরমামা রোজ ওকথাই 
বলছেন। দিদ্িমাও তার কথাতেই সায় দিচ্ছেন ।” 

"কিন্ত সেকীকথা? আমাদের আলাদা! করে রেখে তাদের লাভ 
কী?” 

“তাদের লাভ কীমানে 1? আমাদের শংকরমামার বংশের মুখ কালি 
হবেকি না? তা যেনন! হয়ঃ ভার বংশ একেবারে শুদ্ধ, পবিত্র থাক! 
চাই, তবে তিনি চার জন রক্ষিতা **** 

“তার সে-সব নিয়ে আমাদের কাজ কী? আমি বাধা দিয়ে বললামঃ 
“তবে তুমি কী ভাবছ? একলা যাবে?” 

“ঠুযা, বয়োজ্যেষ্টদের কথ! শুনতে হবে না? তারা যদি তোমায় 
পাঠিয়ে না দেন, তাহলে কী উপ'.? 

এই নিরাশাময় কথা শোনামাত্র আমার কত কষ্ট হল, ত1 কি বলতে 
হবে? উনি ঠা্র। করে ন1 সত্যি করে ও-কথা বলেছিলেন তা কিছুই বুঝতে 
পারছিলাম ন|!। উনি ঠাট্র। করেছেন এমন সন্দেহ পর্যস্ত আমার হল ন1। 
আগেই আমার মন ছুর্বল হয়ে ছিল, আর তাতে এই প্রলঙ্গ--তা1 কি আমার 
সহ হয়? ভেউ ভেউ করে কাদতে ইচ্ছ। করল! আমাকে ছেড়ে উনি 
বোম্বাই গেলে আমার অবস্থ। কেমন হবে তার এমন ভয়ঙ্কর ছবি চোখের 
সামনে দেখতে লাগলাম যে, উমাশাগুড়ীর অবস্থা বরং তার চেয়ে আমার 
ভালো মনে হতে লাগল। এর আগে একবার আমি স্পঞ্টই বলেছি যে 
স্বাধীনতার স্বখ যত দিন অহ্ভব করিনি তত দিন পরাধীনতার ছুঃখ এত 
ভীষণ মনে হয় নি। কিন্ত একটিবার হ্বাধীনতার সুখের বাতাস খেয়ে 
তারপর যদ্দি পরাধীনতান্বগী নরকে পড়বার পালা আসে, তা হলে সে রকম 
ঘুঃখমর অবস্থা আর নেই! আমার ঠিক মনে হল যে অধোগতি, অধঃপতন, 
উত 
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ইত্যাদি যা সব লোকে বলে তাএই। বেচারি ঠাকুমার কী অবস্থা হকে 
তাই আমি ভাবছিলাম, উমাশাগুড়ীর অবস্থা কী রকম তাও আমি চোখে 
দেখতাম। তাই, আমার অবস্থা যদিও ঠিক তেমন নয়, তবু অনেকট! সেই 
রকমই হবে ভেবে আমার যে কান্না! উপছে এল তাতে আশ্চর্যের কি। 
তাতেও আবার, সত্যি বলতে গেলে, গুর মুখে “কী উপায়? বয়োজ্যেষ্ঠাদের 
কথ! শুনতে হবে না 1” এই কথা গুনে আমার বড্ড রাগ হল, আর 
সেই রাগে কাদতে কাদতে অপর দিকে মুখ করে শুয়ে, আপন মনে অলতে 
লাগলাম। 

রকম দেখে ওয় মনে সত্যি কষ্ট হল! আমাকে অনুনয় করে কত 
মিনতি উনি করলেন! “আমি তোমায় একবার আশ্বাস দিয়েছি ত1 ভূলে 
গেলে? যতর্দিন আমি বেঁচে আছি ততর্দিন আমি তোমায় আমার কাহছছাড়া 
করব না, আমার এই আশ্বাস কি তুমি ভুলে গেলে? তুমি কি ভাবছ যে 
একবার স্বাধীনভাবে আচরণ করে আমি তোমাকে এখানকার কষ্টে ফেলব ? 
অমন পাগল কেন তুমি? তোমার মন হুঃখিত ছিল, একটু ঠাট্র। করে 
কুর্তি আনবার জন্ ওকথ| বললাষ, তাও বুঝতে পারলে না? আমার 
মনে ছিল না, আমি ভুল করেছি--” ইত্যাদি কত রকম অনুনয় করে 
আমাকে বুঝিয়ে বলবার চেঞ&1 করছিলেন-কিস্তু তখন আমি সেখানে ধাকলে 
আমার যে কতরকম কষ্ট সহী করতে হবে তার নিরাশাময়, অন্ধকারময় ছবি 
আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিলাম। আর তেমন অবস্থায়ঃ যখন তখন 
দিদিশাগুড়ী, ছোটশাশুড়ী আর শংকরঠাকুর কত যে কথা বলবেন সে-সৰ 
আমার কানে গুন গুন করতে লাগল। তাই আমি অন্ত কিছু দেখতেও 
পাচ্ছিলাম না, শুনতেও পাচ্ছিলাম না| কিন্ত ওুর সেই মিষ্টি মুখে, “আচ্ছা 
আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা করো এই কথ| শোনামাত্র আমার রাগ 
কোথায় যেন মিলিয়ে গেল ! সেই ঠাট্টার কথ অত দূর গড়াতে দিয়ে আহি 
তয়ানক মুর্খত1 আর কৃতস্তা করেছি ভেবে আমার বিষম লঙ্জ! পেল। 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, ”আহ1) এ কী কথ1! এমন কি বলতে হয়? 
কিসের অপরাধ আর ক্ষমা কিসের?” আর কিছুই আমি বলতে পারলাম 
না, গর কাধে মাথ! দিয়ে শুধু কাদতে লাগলাম। 

সেই অতটুকুতে কান্নাকাটি একটা অদ্ভুত ব্যাপার ভেবে কেউ হয়তো 
আশ্চর্য বোধ করবে। কিন্তযার! আমার মতো! অবস্থায় পড়েছে, কিংব। 
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তাদের যার] চেনে, তার1 এতে কিছুই আশ্চর্য মনে করবে না। জলাশয়ে 
জল যখন বেশি হয়ে ছাপিয়ে ওঠে, তখন সেই জল বাইরে প্রবাহিত করবার 
জন্য যেমন খাল কাটা দরকার হয়, তেমনি শোক-ক্ষোভের জোর কম করবার 
জন্ত চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে যাওয়! মাত্র আমার মন একটু শান্ত হল। অন্ত 
কিছু ভাবতে পারার মতন মনের অবস্থা হল। তক্ষুণি, উনি যত কিছু 
ৰলছিলেন, সে সব কথা বেশ বুঝতে পারলাম, আর মনট। খানিক স্বস্তি বোধ 
করতে লাগল । তারপরে, শংকরঠাকুরঃ দিদিশাশুড়ী এদের সঙ্গে বেশী 
ঝগড়াটগড়া। ন1! করে, নিজের মনোমত আচরণ করতে কী উপায় করব, তাই 
আমর! একমনে ভাবতে লাগলাম । শংকরঠাকুর সত্যিই নানারকম চুতো 
আর আপত্তি তুলে আমাকে আর মাকে বোম্বাই ফিরে ন1 পাঠাবার চেষ্ট! 
আরম্ভ করলেন। | 

“আলাদ! সংসার পেতে কী দরকার 1? মিছিমিছি খরচ ! ছুটির দিনে 
এখানে এলেই হল। যানয়তা আহ্নাদে কাজ কী? সঙ্গী সব ভ্ভূটেছে 
মন্ঘ**” সেকি এক কথ? নানা রকম কথা বলে তিনি আমাদের যাওয়ায় 
বাধ! দেবার চেষ্টা আরভ্ভ করলেন। শেষে উনি একদিন ভয়ানক রেগে 
মাকে বললেন, “মা, আমি কিন্ধু তোমাদের এখানে থাকতে দেব না। 
কল্জের রাস্্া খেয়ে খেয়ে আমি বিরক্ত হয়েছি, তাছাড়। ঘরট৷ ভাড়া 
করেছি এক বছরের জন্ত। 'নটান* চালডাল, কিনেছি তা'*"তা কিছু 
নয়! শঙ্কর মাম! যাই বলুন, তার মত যাই হোক, আমি মোটেই একল। 
যাবনা। তোমাদের নিয়ে যাব।” 

নহ্যা, তাতো সত্যি। কিন্তমা আর ও যখন বলছে, তখন নিজেরই 
জিদে”--মা আরও কিছু বলতে যাবেন এমন সময়, তার কথা শেব হ্বার 
আগেই, উনি বললেন, প্দিদিমার কোনে! আপদ্ি নেই। এসব শঙ্কর- 
মামারই চাল। সে কিছু নয়, মা, তুমি দিদ্দিমাকে স্পষ্ট বলে! যে, 
“আমায় যেতেই হবে, ও একলা! যাবে না”-তা কেন? আমাকে যদি 
দিদিমা! জিজ্ঞেস করে, তা হলে আমিই স্পষ্ট বলে ফেলব ।” | 

উনি যর্খন একথা! বলছিলেন তখন ওর দৃঢ় সংকল্প স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছিল। 
মা বেচারি কী করবেন? কিন্ত ষায়ে-পুতের কথাবার্ড] ব্ঠাকুরঝি আড়ি 
পেতে শুনলেন, আর যশলাটশল! দিয়ে “রিপোর্ট” করলেন। ওই হয়েছে! 
ঘরমন় আগুন জলে উঠল! কিন্তু যা হল তা! এক দিক দ্িরে ভালোই হুল। 
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কেন না গুর সঙ্ল্পট। দিদিশাশুড়ীর কানে তোল! বড় মুশকিল ছিল । নিজে 
থেকে বলবার জে! ছিল ন1, মা কখনে। মুখ ফুটে সে-কথ! বলতেন ন]। 
তখন সে-কথ! তার কানে কেমন করে যাবে সেটাই একটা মুশকিল ছিল। সে 
মুশকিল দুর হল বললাম তার কারণ এই যে বহুঠাকুরঝির লাগানির ফলে 
প্রথমে ঘরময় রাগের আগুন জলে উঠে শেষে সব সময় যিনি আমাদের 
সাহায্য করতেন, সেই গোপালঠাকুরই আমাদের সায় হলেন। বাড়িতে 
ঝগড়া-ঝাটি হলে তিনিই একটা উপায় খুঁজে ঝগড়া যিটিয়ে দিতেন। 
সেইভাবে তিনি কিছুটিছু বলে আমাদের যাওয়া ঠিক করলেন। 

দিদ্দিশাশুড়ী আগে তাকে অনেক কথা শুনিয়ে দিলেন, কিন্তু আস্তে আস্তে 
“যাক ন| কেন? আমার তাতে কী? যে সেনিজেরট! নিজে ভালোবাসে, 
আমাদের মাথ! ব্যথায় কাজ কী 1” এই রকম অনেক কিছু বললেন। 
শেষ পর্যস্ত আমাদের যাবার আয়োজন হুল। আমর! নাছোড়বান্দাই 
ছিলাম | যে উপায়েই হোক না কেন, আমাদের যাওয়। ঠিক হল, আমর! 
এবাড়ির ঝঞ্চাট থেকে বাঁচলাম, এই আনন্দেই আমরা মত্ত ছিলাম। 
শংকরঠাকুর আমাদের আর আমাদের চেয়েও মাকে কত যে মন্দ কথা 
বলেছিলেন! তার সে-সব কথা গুনে আমার এমন ভয়ানক রাগ করছিল 
যে তার সীম! নেই! কিস্তকী করব? কোনে! উপায় ছিল? 

বোগ্বাই যাবার আগের দিন সকালেই আমি বাপের বাড়ি গেলাম। 
আমি চলে যাব বলে ঠাকুমার অত্যন্ত দুঃখ হল। ঠাকুমার মন এখন 
একেবারে খাপছাড়। হয়েছিল, তার এখন নিজেকে একেবারে নিরাশ্রয়ের 
মতো! যনে হত । এমন সময় আমি তার কাছে থাকলেও কী হত? কিন্তু 
সেবাস্তবিক সহায় থাকতেও নিজেকে একেবারে অসহার ভাবে, সে 
অল্পতেও মনে ছুঃখ পায়। ঠাকুষার যেমন ছুঃখ হল, তেমনি তাকে ছেড়ে 
যেতে আমারও মন অত্যন্ত খারাপ হুল, একথা বলার প্রয়োজন নেই। 
আমার বডড কাদতে ইচ্ছা করল ! আমি সেখানে থাকলে কি তার বড় 
ুখলাভের কথা ছিল ? আমার ক্ষমত1! মতে তকে সাত্বনা দিলাম । তিনিও 
আমাকে যা বলবার বললেন। 

দাদাতে আমাতে তার অবস্থা সম্বদ্ধে আর মোটামুটি আমাদের ভাবী 
অবস্থার বিষয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্ত। হল, তখন আমর কী কী বলেছিলাম 
লে আর এখানে বিস্তারিত বলে দরকার নেই। তার সঙ্গে কথা বলতে 


বোম্বাই ফিরে যাওয়! ৪১৭ 


বলতে একটি চিন্তা আমার মনে এল $ কিন্ত তার কোনে! তাৎপর্য নেই ভেবে 
আমি নে-চিত্তা মনে চেপে রাখবার চেষ্টা করতে লাগলাম। তবুও আমার 
মন আমাকে বলতে লাগল যে, যখন সে কথ! ভেবেছি তখন একেবারে ঢুপ 
করে না থাকাই ভালে! | একবার শেষ পরীক্ষা! হয়ে যাবে । মন «করব 
কি করব না' ভেবে দোল খাচ্ছিল । শেষে, একবার চেষ্টা করেই দেখ! যাক 
ভেবে, দাদাকে পর্ধস্ত না জানিয়ে সে যখন বাইরে গিয়েছিল তখন, 
মাঈসাহেব কাজে ব্যন্ত থাকার সুযোগ নিয়ে, বৌদিকে আমি চুপি চুপি 
উপরে ডেকে আনলাম । সে অবশ্য তার অভ্যাস মতো! কপাল কুঁচকে, 
“কী? কেন? আমার সঙ্গে এত কানে কানে কথা! কিসের? এই রকম 
বিড়বিড়, করতে করতে উপরে এল । আমি তাকে ণবসো না বৌদি, 
বসে! না ভাই” বলে কত অন্থরোধ করলাম, কিন্ত আমার কথায় কান ন। 
দিয়ে সে শুধু বললঃ বলেঃ কী বলবে । না হলে শাশুড়ী ডাক দেবেন।” 
এই রকম আরম্ভ যখন হল, তখন আমার উদ্দেশ্য কতদূর সফল হবে তা 
দেখতেই পাচ্ছিলাম, তবু তখন পিছিয়ে প্রয়োজন নেই, এই ভেবে আমি তার 
সামনে দাড়িয়ে বললাম, «বৌদি, কেন তুমি এমন করো? সত্যি তুমি যদি 
সব সময় এই রকমই করে! তাহলে ভবিষ্যতে কী হবে? এখন ঠাকুমার কী 
অবস্থ! হবে তা তো! তুমি বুঝতে পারো? তুমি যদি ওকে যত্ব না করো, 
আমাদের সঙ্গে যেমন খিটুমিট ক ন, গুর সঙ্গেও যদ্দি তেমনি করো, তা হলে 
উনি কেমন করে সুখ-শান্তি পাবেন, বলো তো। 1” 

ত্য, আমি ওই রকম খিটুমিটে !* বৌদি রেগে উদ্ধত ভাবে জবাৰ 
দিল। 

কিন্ত আমি সে-দিকে লক্ষ্য না! করে বললাম, “বৌদি, সত্যি সত্যি 
ঠাকুমার জন্ত যার মন কেমন করবে, এমন নিকট সম্পর্কের বউ তুমিই 
তো 1"*" 

“আ] মরণ ! কেন? আমার শাশুড়ী নেই নাকি? আমি যে একেবারে 
অসভ্য; বোকা, হাদা 1” সে খোচা মেরে বলল। ্‌ 

তবু আমি সে'কথা শুনেও শুনলাম না । যেন আমি ও-কথা শুনিনি এই 
ভাবে বললাম, “দাদ! গুকে কত ভালোবাসে, জানে? দ্যাখো, বৌদি 
ভেবে ভ্যাখো | অমন করো না তৃমি। দাদ হয়তো! কখনে। ভূল করে 
কিছু বলেছে, কিন্ত'**” | 


১৮ কিন্তু কে খবর রাখে 


“হয়েছে তোষার কথা শেষ? আমি নির্বোধ ও-সব কিছু বুঝতে 
পারি না, তাই জিজ্ঞেস করছি আমায় ও-সব বলে দরকার কী?” হঠাৎ সে 
বলল। নে-কথা! শোন! মাত্র আমি মনে কত কষ্ট পেলাম তা! কি কেউ 
বুঝবে? আমার তারি কষ্ট আর একটু রাগও হল আর সেই রাগেই আমি 
বললাম, “হা হয়েছে, তুমি যেতে পারো! !” এই বলে আমি চুপ করে 
বসলাম। 

এর পর বৌদির স্বভাব সম্বন্ধে আমার কোনে! সন্দেহ থাক সম্ভব ছিল 
কি? নিশ্চয়ই আমি ভাবলাম যে ওর কাছে দাদা,শুধু দাদাই কেন-- 
কেউই সুখলাভ করবেন1, আর আমি বিষণ হয়ে বসলাম । এ ঘটনা! আমি 
দাদাকে মোটেই বলিনি । কেননা, তাতে তাদের ছু'জনেতে শুধু অসপ্ভাব 
বাডবে। তাছাড়। তাতে কোনো লাভ ছিল না। 

যেদিন বৌদির সঙ্গে এই সব কথা হল, সে-দিনই ছুপুরে আমি শ্বশুরবাড়ি 
গেলাম। রাত্তিরে আমাদের বোম্বাই যাবার কথ। ছিল। 

ঠিক বেরুবার সময় ঠাকুরের সামনে রীতিমতে! পয়সা ত্ূপুরি রাখতে উনি 
ভূলে গেলেন! অমনি শংকরঠাকুর “ওর! যে সংস্কারক, ও-সব রীতিনীতির 
ধার ধারে না।” এই খেশঢা মারলেন। ঠিক সময় আমি তাকে প্রণাম 
করলাম । তখন চেঁচিয়ে “সংস্কারক সৌভাগ্যবতী ভব, সংস্কারক-বিজয়ী ভব” 
এই বলে হেঃ হে: ছেঃ করে নিজেই হাসতে লাগলেন । রাগে আমার গা 
জলে উঠল। উনি তে! রেগে আগুন হলেন। কিন্তু কী করবেন? মুখবু'জে 
গাড়িতে চড়ে রওন! হলাম। 


বোম্বাই এলে পরে 


সম্প্রতি যে-সব ঘটন! ঘটেছিল সেগুলি মনে পড়ে মন বিষন্্র হয়েছিল; নিজের 
মনের মতে] হয়নি বলে মনে মনে জলে প্রতিহিংস] তুলবার জন্তই বোধ হয় 
শংকরঠাকুর আমর] বেরুবার সময় হেঃ হেঃ হেঃ করে হেসে খোঁচ! মেরে যে 
কথা বলেছিলেন, তাতে রাগ হয়েছিল, কিন্তু “কিছুদিন তবু এই ঝঞ্চাট আর 
যন্ত্রণা থেকে বাঁচলাম” ভেবে মন একটু স্বত্তিও বোধ করছিল! এই রকম 
নানাবিধ আবেগে মন ভরে ছিল, তাই আমাদের ছুজনের মুখ দিয়ে একটি 
শব্বও বেরুল ন1। শেষে মনের কোন ভাবট? প্রবল হয় এই ভেবে আমার 
মনে কেমন যেন গোলমাল চলছিল। তবে উনি কী করছিলেন কীজানি? 
তেমনি, মা কী ভাবছিলেন তাও আমর! অনুমান করতে পারছিলাম ন|। 

কিছুক্ষণ পরে উনি মাকে বললেন, “আমার বড় ভয় করছিল যেন! 
জানি তৃমিই কী করো? ভাবতাম যে ঠিক বেরুবার সময় শকংরমামার 
যাচ্ছেতাই কথা শুনে মনে কষ্ট পেয়ে তুমি বুঝি বলবে, “বেশ তবে আমি 
ওর সঙ্গে যাচ্ছি না” | আব আমার তো দৃঢ় সংকল্পই যে তোমাকে ছেড়ে 
কোথাও যাৰ না। 

"আমিই বা তোমায় ছেড়ে থাকৰ কেন? এখন তুমি যাই কর না কেন, 
আমি তোমায় ছেড়ে দূরে থাকব ন1। তুমি ভেবে-চিস্তে চললেই হবে। 
ওর| যখন ভালোবাপে না, তখন সে রকম কিছু নাই করলে, তাতে ক্ষতি 
কী?” 

“কিন্ত মা, তুমি নিজেই দেখতে তো! আমর] কী করতাম আর কী ন৷ 
করতাম? একদিনও কি তুমি তাতে কিছু অনুচিত দেখেছ? বেশ কেউ 
কি সেখানে মন্দ লোক ছিল? তুমি প্রত্যক্ষ দেখতে, তাই রক্ষে। , বন্দি 
সুধু কানে শুনতে--আর তাও যদি শংকরমামার মশলা-মাথা খবর কানে 
ুনতে-_-তাহলে তো তুমিও বোধহয় ওদের মতোই ভাবতে 1” 

"আমি কিছু ভাবতাম না, আর ভাববও ন|। তুমি বেশ শ্বচ্ছন্দে থাকলেই 
হল। ছেলেৰেল। থেকে***” 


৫২৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


কিন্ত হঠাৎ গাড়ির অন্ত যাত্রীদের যধ্যে কথ! কাটাকাটি আরম্ভ হল, 
আর মায়ে-ছেলের সেই কথ! সেইখানটাতেই থামল । সে কথ! আর মার 
মুখের সেই রকমই আরে1 অনেক কথা আমার মনে পড়ছে আর সত্তার সেই 
প্রেমময়ী পবিত্র মুতি চোখের সামনে দেখতে পেয়ে ভাবছিঃ আমায় মতে! 
অভাগনীর কথ! ন] হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু তাঁর মতে! গুপবতী, সতীর 
ভাগ্যে এরকম আপদ--তবে কি সেই পরম স্তায়বান,সত্যনারায়ণ পরমেশ্বরের 
বিষয়ে আমাদের কল্পন! একেবারে ভূল? যে স্বপেও কোনোদিন কারো 
অনিষ্ট চিস্ত/ করে নি- জাগ্রত অবস্থায় কর] তো! অসম্ভবই--সে করুণাময়ীর 
কপালে অমন অসহ্য আঘাত তার সারাটা জীবন বিপদে আর অন্তকে নির্ভর 
করে যাপন কর] দরকার হয়? কিন্ত ঘটন! যে কেন ঘটে তা আমর যখন 
বুঝতে পারি না, তার জন্ বৃথ! কুতর্ক করে সেই নারায়ণকে দোষ দেওয়া! 
কেন 1 কোন ঘটন! কখন, আর কেন, যিনি ঘটান তা৷ তিনিই জানেন এই 
বলে চুপ করে বসা ছাড়া আমর! আব কী করতে পারি? 

উপরে যা লিখেছি তার চেয়ে বেশি কিছু কথাবার্তা হল না, আমর? 
নিরাপদে বোম্বাই পৌছুলাম। আমাদের বন্ধুরা আমাদের পথ চেত্সেই ছিল। 
তার! এ বছর কোথাও যায় নি। গণপতরাও" “গণপতরাও' করে, ধার নাম 
না নিয়ে আমাদের একটি দিনও কাটত না, সে ভদ্রলোকটি এখনে! আসেন 
নি। রোজ তার কথা হত। রোজ তার বাড়ির লোকের বিষয়ে কথা 
হত। আর প্রতি মুহূর্তে দেখতে পেতাম যে তাদের সকলের মনে গণপত- 
রাওর উপরে নিতান্ত ভালোবাস ছিল। তাই আমি আগে থেকেই তাকে 
দেখবার জন্য অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলাম । আমার বড় আশ! ছিলযে 
এবার বোশ্বাই গিয়ে তাকে দেখতে পাব, কিন্ত বোম্বাই এসে সে আশা বৃথা 
হল। 

বোম্বাই আসার পাঁচ-ছদ্দিন পরেই আমাদের সেই আগেকার নিত্যকর্মের 
ধার! শুরু হল। পাঁচ ছদিন আমর] পুণার কান্নাকাটি, তাতে মনে কত ছুঃখ 
হুল, শংকরমামার গল্প, তার সেই আশীর্বাদ, তার বড়যন্ত্র ইত্যাদি বর্ণনা করে 
হাসি-তামাশায় কাটিয়ে দিলাম । নিত্য কর্ষের ধার! শুর হতেই অবশ্থু 
পড়াশোনা আর হল। লক্ীবাঈ আর যশোদাবাদী এই দুজন শিক্ষিকা 
আমাকে কত কাজের শিক্ষা দিলেন! তেখনি প্রত্যেক শনিবারে, আগের 
সেই জায়গায় আমাদের প্রবন্ধ পড়া, ছু'চের কাজ কর, শেলাই কর! ইত্যাি 


বোহ্বাই এলে পরে &২১ 


নিয়মিত ভাবে হয়ে দিনে দিনে আমার মন উন্নত হতে লাগল। মা আর 
গোপিকাকাকিমার ত্বভাবের হৃন্দর মিল হয়েছিল, ভার ছুজনে সংসারের 
সব দায়িত্ব আমাদের উপরে স'পেদিয়ে নিজেরা সত্য-সত্যই হরিনামকীর্তন 
করতে লাগলেন। ছুপুর বেলার রান্না কিন্ত মা আমাকে কক্ষণো করতে 
দেন নি। আর আমার হাতের রান্ন। ন। খাওয়ার সংকল্পও তিনি গোপিকা- 
কাকিমার মতোই অটল রেখেছিলেন। নান] সাহেবের যতোই উনি কতো 
অহ্থরোধ করে বুঝিয়ে বলতেন, কিন্তু নাঃ, ছুজনের একই কথা-_-“আমাদের 
হাত পা অক্ষম হলে ওর! তো! আছেই। তখন আমর! নিশ্ত্ব অন্ত কোথাও 
খাবে! না, কিন্ত ততদিন ন! খাওয়াই ভালো, তাই ভগবান যা! ঠিক করে 
দিয়েছেন তার বিরুদ্ধে আমর যাব কেন? আর আমর! দুপুরের রান্না 
করি, সেই মানায়। না হলে লোকে বলবে, “বৌ ছ্ুটোকে খাটিয়ে খুটিয়ে 
বুড়িরা বসে খায়?” এই রকম আরও অনেক কিছু বলে ভার! ছুজনে রান্না, 
করবার জিদ ছাড়তেন না| অনেক রকমে বৃঝিয়ে বল! হল, কিন্ত দেখা 
গেল যে তার! শুনতেই চাইতেন না। শেষে সবাই সে অনুরোধ করা 
ছেড়ে দ্িল। ম! তে! আমাকে খুশি হয়ে বলতেন, “সেই অমুককে একট! 
টুপি বুনে পাঠিয়ে দিও বৌমা) ঠাকুরঘরের গোপাল-কৃষ্ণের জন্য একটা! 
ভালো! জাম! শেলাই করে দিও;” ইত্যাদি। 

এই রকম রীতিমতে1 সব কাজকর্ম শুরু হল । আমি তখনমারাঠি বেশ 
ভালোই লিখতে পড়তে পারতাম | ইংরেজি এ, বি, সি; ডি, পড়া আরম্ত 
হল। কিন্ত আমি মোটেই ভাবিনি যে এখন ইংরেজি আরম্ভ করে আমি 
বেশ সুন্দর পড়তে পারব আর বড় জ্ঞানী হব, আমার পোড়। কপাল 
অবিলঘ্বেই আমাকে রসাতলে অন্ধকারে কোণ ঠাসা করে ফেলল, তাই 
আমার আর শিক্ষাও হল না। যদি আমার মন কিছু সুশিক্ষিত হয়ে থাকে, 
যাকে জ্ঞানীজন সুশীলত। বলে তা যদি আমি কিছু অর্জন করে থাকি, ত! 
হলে তা আমার সেই আধভাঙা ইংরেজি শিক্ষার ফলে আর বিশেষতঃ 
মারাঠি জ্ঞানের, আর জ্ঞানীলোকের সংগলাভ, তাদের সহবাস, 
তাদের শিক্ষা, উপদেশ আর তাদের উদ্দাহরণের ফলেই । শুধু ইংরেজি কেন, 
যর্দি আরও গণ্ড) কত ভাব! শিখতাম, আর যদি ধার সঙ্গে আমার 
জন্মের যতো! বাধন হল, তা যদি না হত, তা! হলে লক্ষমীবাঈ যশোদাবাঈ 
এদের স্েছে আমি পেতাম ন।, তান্না! ছুজন, বিষুঃপত্ত, নান! সাহেব গণ- 


২২ কিন্ত কে খবর রাখে 


পতরাও এদেয় সঙ্গে বসে যে অলোচনা করতেন তা কামে শুনতে 
পেতাম না, শনিবারের ছুপুরের সভায় সেখানে ধার] আসতেন তাদের সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলে পরম্পরের মত জানতে পার! সম্ভব হত না| বোম্বায়ের মতো! 
শহরে নিত্য যে ভালে! ভালে ঘটন। ঘটে ত! কানে গুনতে পেয়ে, পারিতো- 
বিক বিতরণ-সমারোছের মতে। ঘটন1 চোখে দেখে মনের উপরে যে প্রভাব 
হয় তা যদি না হত, তাহলে কি লাভ হত? আমার হুর্ভাগ্যক্রমে-- 
আর তাও একজন বিশেষ মানুষের রূপ নিয়ে সে ছূর্ভাগ্য আমার পিছন 
নিয়েছে তাই--মামার সে সব লাভ আর কাউকে দেওয়া আমার পক্ষে এখন 
অসম্ভব | সে কথ! আলাদা, কিন্ত আমার এই জীবনকাহিনী থেকে এ সব 
লাতের উপযোগিত! আর আবশ্যকতা! যদি লোকে বুঝতে পারে-আর যদি 
চোখের মামনে স্পষ্ট দেখতে পায় যে সমাজরক্ষী আর তার ভক্ত বলে ভাগ 
করে ঢাক বাজিয়ে যার! বেড়ায়, তার। কী ক্ষতিই না করেছে, তা হলেই 
যথেষ্ঠ। 


দাদার ছুটি চিঠি 


আগের পরিচ্ছদ্দে আমি লিখেছি যে আমাদের দৈনিক কাজকর্ম রীতিমতো 
শুরু হলঃ আর আমর। আগের মতো রাত্তিরে ছাদে বসে গল্পসল্প করতে 
লাগলাম। আবার একবার শুধু এই বলছি যে (এ দব কথাবারবার বলে 
আমি যখন ক্লান্ত হচ্ছিনে, তখন আমি নিশ্চয় জানি যে ধারা আমার এই 
জীবনচরিত পড়বেন তারাও ক্লাস্ত হবেন না, আর চবিতচর্বণ করেছি বলে 
আমাকে দোষ দেবেন না) রোজ কিছু কিছু নতুন-_অস্তত আমার পক্ষে 
নতুন-_গল্প-আলোচন| করে আমাদের দ্রিন কাটতে লাগল । সেই দেবী দুটির 
সঙ্গে বাসের ফলে আমার বুদ্ধি আর মন কত বিকশিত হল, কিন্তু বিভা-বুদ্ধি 
অভাবে সবই বৃথা, একথা অস্তঃকরণে ভেবে আমি সম্পূর্ণ মন দিয়ে পড়াশোন! 
করতে লাগলাম । ছেলেবেলা থেকে যে অনাবশ্যক লজ্জামীলতা শিক্ষ। 
পেয়েছিলাম তা আস্তে আস্তে কম হয়ে যতটুকু উপযুক্ত আর আবশ্যক ততটুকু 
লঙ্জাশীলতা! আমার রইল, ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। তেমনি, আমব! ছ" সাত জন 
রোজ রাত্তিরে ছাদে বসে কত রকমের গল্প করতাম, আমাদের মধ্যে কোনে! 
কোনে! বিষয়ে আলোচন1 চলত, পুরুষরা তাদের আর আমর] মেয়েরাও 
নিজের নিজের অভিজ্ঞতা, মতামত স্পষ্ট বলতে লাগলাম । কোথাও সভ, 
পারিতোষিক-বিতরণ সমারোছে গিয়ে, পরে সে সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে 
কখনও বালবিবাহ, কখনো! স্ত্রীশিক্ষ1; কখনে! সংবাদপত্রঃ কখনো! উপন্তাস 
ইত্যাদির বিষয়ে আলোচনা করে কত দুখে দিন ভালে! কেটে গেল, তেমনি 
কোনে! নতুন বই বেরোলে কিছুদিন আমাদের কেউ রাত্তিরে সেই বইটা 
পড়ত ও আর সকলে শুনত, মাঝে মাঝে তার গুণের বিবয়ে মন্তব্য করতাম। 
তাতে লিখিত ব্যাপারের সত্যাসত্য বিষয়ে বাদাচ্ছবাদ হত, কখনো 
কোনে।' বই ভালে! কিংবা মন্দ হলে, আমাদের একজনকে আমলা সে 
বিষয়ে লিখতে বলতাম, সেই সমালোচন] সকলের সামনে পড়ে শোনালে 
সেটা খবরের কাগজে প্রকাশ করার জন্ত পাঠান হত, ইত্যাদি অনেফ 
প্রকারে বোস্বায়ের দিমগুলি এত সুখে কেটে গেল যে তার যথাযোগ্য বর্ণন! 
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করার ক্ষমতা আমার নেই। দ্বিতীয়তঃ যদি বর্ণন৷ করার চে করি তবু সে 
ঘটন। আমর নিজে যত সুখকর আর আনন্দদায়ক ভাবতাম, সকলে তত 
ভাববে না। তাই শুধুমেদিনের যে লব প্রসঙ্গ আমি নিজে মহত্বপূর্ণ ভাবি 
সেগুলোই বলব। তাতে “অল্লেই দ্ুরুচি' এই নীতিটিও অক্ষুন্ন থাকবে। 

দাদার চিঠি থেকে আমর] সেখানকার খবর জানতে পেতাম | আজকাল 
সে তার পড়াশোন! নিয়ে ব্যস্ত থাকত তাই সব কিছু বিস্তৃতভাবে লেখার 
সময় পেত ন1। তাই আমিও তাকে তেমন অন্থরোধ করতাম না। আমি কিন্ত 
আমাদের এখানকার সব খবর সময়ে সময়ে তাকে লিখে পাঠাতাম। এই 
রকমে প্রায় তিন মাস কেটে গেল। এই তিন মাসে শংকরঠাকুরের যে-সব 
চিঠি আসত, মেগুলি অবশ্যই দত্তপৃর্ণ থাকত, তাছাড়া সময়মতো, দরকার 
মতো! আর খেষাল মতো! কখনে! কখনো তাতে আমাদের নিন্দা আর কখনে? 
বা প্রশংসা করতেন। এই ছাড়! পে তিন মাসে বলবার মতো! উপযুক্ত কিছু 
হয় নি। দুর্গার অবস্থারও বলবার মতো! কোনে। তফাত হয়েছিল বলে 
দাদা তার চিঠিতে কখনে] লেখেনি । একট! চিঠিতে কিন্তু দাদ লিখেছিল 
যে দুর্গার স্বামীর এখনও কোনে! ঠিকানা নেই, আর হুর্গা তার 
খোকার যত্বে এত নিষগ্ন ছিলযে তার ফলে তারনিজের শরীর আস্তে 
আস্তে ভালো হতে আরসত হয়েছিল। তার দু-তিন খান! চিঠি থেকে 
বুঝতে পারলাম যে দাদ! এখন পরীক্ষা! শেষ করে এখনকার লোকের মধ্যে 
এসে মিশবার জন্ত বড্ড উতল! হয়েছিল। দাদ! আর আমি দুজনেই 
ভাবতাম যে তাহলে সত্যি সুন্দর হবে। 

একদিন সন্ধ্যে বেলা দাদার একখান ছোটে চিঠি এল, তার মর্ম বড় 
অদ্ভুত ছিল £ 

প্গয়নার বিষয়ে আমি যা বলেছিলাম, তাই বোধ হয় সত্যি । পরগুদিন 
ঠাকুমার একজন পুরানে! বন্ধু তোমার আছুরে বৌদিকে নিমন্ত্রণ থেতে ডেকে- 
ছিলেন! ঠাকুমা! মাঈসাহেবকে তার গয়না পরতে বললেন। তখন 
নগগোগ্ার বিষয়ে কথ1-কাটাকাটি হলঃ আর ঠাকুম! মাঈসাহছেবের গল্পনারও 
খোজখবর জিজ্ঞেস করলেন । মাঈপাহেব লেই কথাট। এড়াবার খুব চেষ্টা 
করলেন আর ঠাকুমাকে “আপনার সে খবরে কাজ কী? _-এইমর্মে উত্তর 
দিলেন! 

“কাল মা-মেয়েতে ঝগড়া হল। ঝগড়ার ছ' একটি কথ! সহজেই আঙি 


দাদার ছুটি চিঠি $২ 


নতে পেয়েছি। তা শুনে আমার মনে তো আর কোনে! সশ্দেহই নেই। 
“তুমি য1 খুশি করো, কিন্তু সেই পোড়ারমুখীর কাছ থেকে'''নিয়ে এসে । 
ও তোমারই বিশ্বাসের লোক। তুমিই তে! আমায় বললে ওর কাছে'** 
আমি শুনতে চাই নে 1, 

পা গ্াখে!! মরণ আর কি! আমি যিছিমিছি কাশী ছেড়ে এলাম! 
আবার চলে যাই, সেই বেশ!" 

"যেখানে খুশী যাও-_নিমতলায় যাও -কিস্ত জিনিসগুলে! এনে দিয়ে 
তবে যেও।, 

"তারপর আমি কিছুই শুনতে পেলাম না। কিন্তু যতটুকু শুনেছি তাতে 
ঝগড়ার কারণ আর গয়নার পাত! যদি ন বুঝি, তা হলে আমার বুদ্ধি কী? 

"এ সব ঘটন1 তোমায় লিখেছি ; এখন আমার অহ্থমানই সত্যি বলে তুমি 
বিশ্বাস করবে তো? না এখনও আমার কথা যাচ্ছেতাই একট! কিছু ?” 

এইটুকুই সে চিঠিতে ছিল। আর কিছু ছিল না। চিঠিট! খুব তাড়া- 
তাড়ি লেখ ছিল। 

এই গোলমেলে চিঠি যখন পেলাম, তখন আমার মনের কী রকম অবস্থ। 
হল, ত কি কেউ বুঝতে পারবে? মাঈদাহেব আর তার মার যে কথোপ- 
কথন দাদ] শুনেছিল তা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছিল, তার ফল আমার 
মনে কী হয়ে থাকবে? তার কল্পনাও কি কেউ করতে পারবে ? পেটের মেয়ে 
মাকে নিমতলায় যাও বলল, এমন উদাহরণ কি কোথাও আছে? তাদের 
সেই কথোপকথনের সম্বন্ধে আমি যত বেশি ভাবতে লাগলাম, ততই আমি 
স্প্ দেখতে পেলাম যে মাঈসাহেব নিজের মা'র একনিষ্ঠ বন্ধুকে--আমি 
যে স্ত্রীলোকটকে দেখেছিলাম তাকে--সেই গক্পনাগুলো হজম করবার জন্ত 
কিংবা! অন্ত কোনে! কারণে দিয়েছিলেন, কিন্ত সেই স্ত্রীলোকটি বোধহয় 
গয়নার সন্ধান পর্যন্ত জানতে দিচ্ছিল ন। 

এসব অহ্ুমান আমি করলাম। কিন্তু তবুও, সেই শ্রীলোকটিকে 
মাঈসাছেব গয়ন। দিলেন কী করে আর কেন, এই প্রশ্রের উত্তর আমি ভেবে 
পাচ্ছিলাম" না। মাঈপাছেব সাধারণ মেয়ে ছিলেন নাঃ অন্ততঃ যেমন-তেমন 
একটা ধার্গাবাজিতে তিনি ভুলতেন না, এই ধারণা তখন আমার ছিল। 
'তবে সত্যি ব্যাপারটা! কী ছিল তা বদতে পারি না। আযি নিজে চিঠিটা 
পড়ে ওকে দিলাম ; উনি ঠিক কিছু অনুমান করতে পারলেন ন1!। “নিজেরই 
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দাত, আর নিজেরই ঠোঁট'১ এই ভেবে আমি সে চিঠির মর্ম অন্ত কাউকে 
বলিনি। নিজের মনেই চেপে রাখলাম। 

আন্দাজ আরও একমাস কেটে গেল। সেই সময়ে দাদার বেশী চিঠি 
আসেনি । মাসের শেষে আর একখানি চিঠি এল, তাতে গয়মার বিষয়ে বেশী 
কিছু ছিল না। শুধু “নুন্দরীর বিয়ের কথ! শুরু হয়েছে । ঠাকুম! যখন তখন 
সেই কথাই পাড়েন। আমি তাকে “তুমি আর এ বিষয়ে বেশী কিছু বোলো 
না" বলে অনুরোধ করি, কিন্তু ওর সেই স্বভাব, কাজেই কী উপায়? রোজ 
হন্দরীর বিয়ের কথ! তুলতে লেগেছেন, আর দেখতে পাওয়| যায় যে বাবারও 
সেই ইচ্ছে। তিনিও যত শীগগির পারেন ছুন্বরীর বিয়ে দিয়ে ফেলতে চান। 
আর যমুদিদ্দিমণি, সত্যি বলব? আমিও ভাবতে আরম্ভ করেছি যে ওর 
বিয়ে হয়ে গেলেই ভালো । এখন বাড়িতে ওর য! অবস্থা, তার চেয়ে বেশী 
খারাপ অবস্থ| শ্বশুরবাড়িতে হতে পারবে বলে মনে হয় না! ঠাকুমার 
আদরে তার ম্বতাৰ কেমন যেন অদ্ভূত হয়েছে । ঠাকুমা তাকে প্রাণ ঢেলে 
ভালোবাসেন, তাকে কারো হু* করে চোখ রাঙাবার উপায় নেই। 
ঠাকুমার হাতে কোনে! অধিকার নেই, তবুও উনি কিছু না কিছু বলতে 
যান। তাতে অবশ্যই অপমান সহ করতে হয়, আর সুন্দরীর আরও অবহেলা 
হয়। আমার অবস্থ| বাড়িতে না থাকার সময় সমান ! কিন্ত আমার বড় 
আশ্চর্য্য মনে হয় যে বাবার সেই আগেকার কড়। শ্বভাব গেল কোথায়? 
আজকাল তিনি এত বেশী বেশী নরম হচ্ছেন যে তার সীম! নেই! তিনিকি 
এখনে। সেই গল্পনার কথ! জানতে পারেন নি? যদ্দি বলি জানতে পেরেছেন» 
তবে এতদিনে রাগের চিহ্ন একেবারে দেখতে পাইনি । যদি বলি, জানতে 
পারেননি; তবে এতর্দিনে তিনি সে কথ! জানতে পারলেনই ব। না কেন 1--” 
এই সব কথ! দাদা লিখেছিলেন । 

দাদার যখন এইরকম চিঠি আসত, তখন আমার মন বড় উদ্বিগ্ন হত। 
ঠাকুমার জন্ত বড্ড মন কেমন করত, ভাবতাম পরে সুন্দরীর কী হবে? 
ঠাকুমার ঘ্বভাব একটু কেমনতরো, কিন্ত তিনি দ্ুন্বরীর বিয়ের জন্য উতল! 
হয়েছিলেন, তা তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। আর দাদার চিঠি পড়ে 
আমিও ভাবলাম যে নুন্দরীর বিয়ে হয়ে গেলেই ভালো! সে এখন বিয়ের 


১ একটি মারাঠি প্রবাদ--এর অর্থ ম্পট। 
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যোগ্য (শুধু তা নয়, পুরানো! মত অনুসারে একটু বেশী বড়ই) হয়েছিল 
বলতে কোনে! বাধ! থাকতে পারে ন।। এই মনে করে আমি ওঁকে বললাম 
«কলেজ-টলেজ, নইলে আর কোথাও ভালে! পাত্র দেখ” তখন প্রথম উনি 
আমাকে ঠাট্টা করলেন, কিন্ত সব সত্যি ব্যাপার যখন বুঝিয়ে বললাম, 
"আচ্ছা, দেখব* বলে আশ্বাস দ্রিলেন। কী আশ্চর্য! তার পরের দিন 
উনি দাদার একটা চিঠি পেলেন। তাতেও আমার সেই অহ্ুরোধই সে 
করেছিল। শুধু লিখেছিল যে বাবার আদেশে সে চিঠিটা লিখেছিল! 
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'একদিন সন্ধ্যাবেল! খাওয়া-দাওয়া হওয়ার পর বড্ড গরম হচ্ছিল তাই 
বিষুণপত্ত বললেন, চলুন? আজ সবাই সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই।» 
যেদিনের কথা! লিখছি, সেদিন বোম্থায়ে বিষম গরম পড়েছিল। লোকে 
বলে যে তার চেয়ে গ্রীম্মধতু বরং তালে! । আমার সে বিষয়ে কোনোই 
অভিজ্ঞতা ছিল না। আমর! গ্রীষ্মকালে সেখানে ছিলামই ন1! কিন্ত 
সেপ্টেত্বর মাসের শেষ থেকে এমন ভয়ানক গরম পড়তে লাগল যে বলবার 
জো নেই। আর যে-বিশেষ দিনের কথা আমি লিখছি সেদিন তে! গরম 
হয়ে প্রাণ একেবারে ছট্ফটু করছিল। এমন সময় ও প্রস্তাব কি কেউ 
অগ্রাহ করে? নানাসাছেব নিজের মাকে আর আমাদের মাকে জিজ্ঞাসা 
করবার ভার নিলেন। আর তাদের অহ্যতিও আনলেন। সমুদ্রতট 
আমাদের বাস! থেকে বেশী দুরে ছিল না| | তাই আমর! সকলে পায়ে হেঁটেই 
সেখানে গেলাম। 

সমুদ্র খুব শাস্ত ছিল। মৃদু মৃদ্ধ বাতাস বইছিল, তাই কিছুক্ষণ সেখানে 
ঘুরে বেড়িয়ে বড় খুশি হছলাম। এর আগে আমি এযনি ভাবে সকলের সঙ্গে 
কক্ষনে। বেড়াতে আসি নি তাই আমার একটু একটু লজ্জা! বোধ হল। 
কিন্ত সেখানে আমাদের মতোই আরও পাঁচ-হয়জন বেড়াতে এসেছিলেন 
দেখে, আগেই আমার যে-মনটা তৈরী হতে আরম্ভ হয়েছিল সেটা আরে! 
একটু শক্ত হল। বরং যার] এ সব কথায় ব্যঙ্গ করে নাক বাঁকান্, হাসে, 
কুৎসা করে, তাদের মূর্থতার জন্ত আমার হাসি পেল,আর কেবল কুসংস্কারের 
দাসত্বে হুর্বল হয়ে এমন লোক জীবনে কতোরকম আনন্দ হারিয়েছে ভেবে 
তাদের দয়া করতে ইচ্ছে হল। আমার মনে পড়ছে যে উনি একবার 
আমাদের বৈঠকে বলেছিলেন, “সমান বয়সের শ্রী আর পুরুষ) ভাইবোন, 
মা-ছেলে ছুদণ্ড বেড়াতে গিয়ে-হ্বখে কাল কাটালে যার] সহ করতে পারে না, 
নিজেসে রকম কর! দুরের কথা, আর কেউ তেমন করলে যার। দেখতে পারে 
নাঃ তাদের মতো দ্রীতদাসের অবস্থার উপযুক্ত লোক কি আর কেউ থাকতে 
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পারে? আমি বিশ্বাস করি যে গুর সেকথ! একেবারে সত্যি । আমরা 
মেয়ে-জাতি এমন কী পাপ করেছি যে খোলা হাওয়৷ খাওয়াও আমাদের 
পক্ষে অনুচিত ? 

একজন সংস্কত কবি বলেছেন যে মেয়ের যেন মনে রাখে যে তাদের 
পক্ষে ঘরের বাইরে প! ফেল! মানে কেউটে সাপের ফপ! মাড়ানো । এ কথ! 
প্রাচীন কালে হয় তে৷ সত্য ছিল, কিন্ত আজও আমি আযার ভগিনীদের 
সেই কবির উক্তিই'মনে রাখতে বলব। তার পরে এই কথ। বলব যে পসে 
কৰি “মেয়েরা যেন কক্ষনে ঘরের বাইরে ন1 যায়» এই ইঙ্গিত করে ওকথা 
লিখেছেন, আমি আমার বোনদের এই উপদেশ দিতে চাই যে “ঘরের বাইরে" 
প1 ফেল। মানে কেউটে সাপের ফণ! মাড়ানো! এ কথ! যনে রেখো, কিন্ত সে 
কাজ করতে ভয় কোরে! না। আমাদের ছুয়ারে এই কুনংস্কাররূগী 
কেউটে সাপ কত কাল পড়ে আছে। কেউ-বিশেষত মেয়েরা--যদি 
তাকে ডিঙিয়ে যাবার চে! করে, তা হলে বুঝতে হবে যে তক্ষুনি ফৌস করে 
তার প্রকাণ্ড ফণ] খাড়া করে নিজের লক্ষ লক্ষ মুখে সে-গোখরে! সাপ 
তাকে দংশন করবেই করবে ! এই যখন অবস্থ1, তখন আর কত দিন ঘরে 
কোণঠাসা! হয়ে থাকব? আমর! আর আমার্দের জীবনসঙ্গী উভয়ে মিলে 
এক সঙ্গে যদি সে-সাপের মাথায় সজোরে পা! দিই, তা হলে তার কয়েকটা! 
যুখ তো তবু চ্যাপটা হয়? তার গায়ে পা পড়লে সে কামড়াবে বলে ভয়ে 
ভয়ে মরণকাল পর্যন্ত ঘরের কোণে বসে ছটফট. করার চেয়ে আমাদের 
পতির সাহায্যে সেই ছুই সপিনীর গলায় সজোরে প1 দিলে কতো! সুখ পাওয়া 
যাবে! এ কথ কি কেউ কখনে। আগে ভেবে দেখেছে? আমর] মেয়ে 
জাতি পিছিয়ে থাকি আর অন্তকেও পিছনে টানি বলে আমাদের দোষ 
দেওয়া হয়? সেই দোষ দূর করা চাই; এজন্য আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা 
কর দরকার । এট! তোমর1 কেমন করে ভুলে যাওষে স্বামীর সঙ্গে সন্ধ্যা 
বেল! বসে গল্প করলে কিংব! পড়লে, কিংবা খানিকক্ষণ বেড়িয়ে আসবার 
জন্ত কয়েক পা এদিক ওদিকে ঘুরে এলে যে-সপিণী তাকে আমর! ডিডিয়েছি 
বলে রাগ করে নিজের লক্ষ লক্ষ ফণারফৌসফৌস করে তেড়ে আসে, 
মাথায় প! দিয়ে তাকে পিষে ফেলার কাজটা আমর! আর আমাদের স্বামীরা 
পরম্পরকে সাহায্য না করলে কক্ষনো! সফল হবে না? আমরা একলা সে- 
কাজ করতে পারব না এট! তো! স্পঃই ঃ কিন্ত তিনিই বা! একল! সে কান 
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কী করে করবেন? এ সবকিছু ভেবে আর সেই সংস্কত কবির উক্তির 
মতে। পিছপাও ন! হয়ে, ছুয়ারের সামনের ওই কুসংস্কাররূপী সপিলীর মাথ! 
পায়ের তলায় মাড়িয়ে পিষে ফেলবার জন্ত পরম্পরকে সাহায্য করবার অন্ত 
উদ্যত হও ।” 
এই উপদেশ আমি পালন করব বলেছি, তার চেয়ে করেছিলাম বলাই 
ভালো! কেনন! আমি আমাদের সেই শনিবারের সভায় একদিন একটা প্রবন্ধ 
পড়েছিলাম । তার অনেক দিন পরে আবার সেট অনেক চেষ্টা করে 
ভালো! করে লিখেছিলাম, আমার এই উপদেশ হচ্ছে সেই প্রবন্ধেরই একটা 
ংশ। সেই প্রবন্ধের বিষয় ছিল, প্ৰরের বাইরে যাওয়11” আমার 
তখন লেখা সেই পাতাগুলো এখনও আমার সামনে পড়ে আছে । থাক। 
যা বলছিলাম তাই আবার শুরু করি | 
আমরা সেখানে বেড়াতে বেড়াতে সহজেই সেখানকার একটা বেধিঃর 
উপরে বসলাম, তার পরে নানা রকমের গল্প আরম্ভ হল। হঠাৎ গল্প 
আরম্ভ হবার কারণও তেমনি আশ্চর্য রকমের ছিল। আমর! যখন বসে 
কথাবার্ত। বলছিলাম তখন বিষুপতস্ত আর নানাসাহেবের জানাশোন! একজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তাদের দেখা হল। কিছু কথাবার্ত। হবার পর সেই 
ভদ্রলোকটি চলে গেলেন, তখন বিষুপস্ত তার অদ্ভূত কাহিনী আমাদের 
বললেন। সেই ভদ্রলোকটির বোন যখন ছ'বছরের তখন তার বিয়ে হয়। 
তার পরে দশ বছর হতে না হতেই তার স্বামী মার! গিয়ে তার জীবন 
£খময় হয়ে গেল ! তার ভাই লোক ভালো, ভার মতও ভালে! ; বোনের 
বরাতে সংসার সুখ নেই দেখে, অন্ততঃ কিছু শিক্ষা-টিক্ষ! দিয়ে তার ভালে! 
ব্যবস্থ! করবার জন্ত তাকে কোংকন থেকে বোষ্ধাই নিয়ে এসে ইস্কুলে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। মা-বাবা! খুব হৈ চৈ কাণ্ড বাধালেন কিন্ত সে 
তদ্রলোকটি তাদের কথায় কান দিলেন না । নিজের কাজ রীতিমতো। করতে 
লাগলেন । তিনি নিজে বেশী মোট! মাইনে পেতেন না, তাই তার] ব্যারাকে 
থাকতেন। তবুও তিনি শান্তভাবে নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, এই 
রকষ তার আচরণ ছিল। কিন্তব্যারাকের নীচ লোকর। তাকে ভয়ানক 
জ্বালাতন করতে লাগল । মেয়েটিকে যাচ্ছেতাই চিঠিপত্র লিখতে লাগল, 
তার সামনে হাজার রকম নীচ ছোট কথা বলতে শুরু করল, পাজিপনার 
একেবারে পরাকাষ্ঠা করল। তার বাবাকে “আপনার মেয়ের চরিত্র বিগড়ে 
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গেছে, তার ভাই তাকে লাহেবের কাছে পৌছে দিয়েছে; সম্প্রতি তার 
পুনবিবাহ হয়েছে) সে হীষ্ঠান হয়েছে” ইত্যাদি নানা রকমের চিত্র, 
আর একবার জরুরী তারও পাঠিয়েছিল। তার ভাইকে আর তাকে 
যাচ্ছেতাই চিঠি লিখত। তার সম্বন্ধে বত রকম সম্ভব নীচ, পাজি কুৎস! 
রটিয়ে দিল! আর এত স্ব করার কারণ কী? তা কি কেউ জানে?" 
মে এখনো চুল কাটেনি, আর ইন্কুলে যেত, সেই নাকি তার আর তার 
ভায়ের মহা! অপরাধ । মহা পাপ! এই পাপের জন্ত ধার। নিজেকে ধর্মমার্তও 
মনে করতেন তারা--নিজেরা আন্ত উট গিলে অন্তকে ছোট্ট পোকা মাকড় 
খেতে দেখে “হু'ছা"” করে নাক বাকাতেন এমন সব হতভাগা লোক--তাদের 
ভয়ানক জাপাতন করতে লাগল । কিন্ত ভাইয়ের উপর নির্ভর করে, কাউকে 
ভয় ন! করে মেরেটি বেশ দিন কাটাচ্ছিল। দিনে দিনে তার বেশ হৃঙ্গর শিক্ষা 
হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যে সেবেশ ভালো! কর্মনিপুণ মহল! হয়ে দীড়াবে। 
তার মা তো৷ ততদ্দিনে মারাই গিয়েছিলেন, আর বাবার রাগও খানিকটা 
শান্ত হল, তিশিও বকুনি কিছুটা কম করেছিলেন। সেই ভদ্রলোকটির 
মহৎ আকাজ্ষ! বাড়তে লাগল । কিন্তু নিষ্ঠুর কালপুরুষের মনে তাকে বেশী 
সুখ দেবার ইচ্ছে ছিল না, সে মেয়েটিকে হঠাৎ টেনে নিয়ে গেল! তখন 
থেকে ভদ্রলোকটি পাগলের মতে! হয়েছিলেন। জীবনের উপরে ভার 
কিছুমাত্র মমত! রইল ন1! "যখানে খুশি ঘুরে বেড়াতেন, যা খুশি করতেন। 
এই কাহিনী আমি একেবারে সংক্ষেপে বলেছি; কিন্ত বিষুপত্ত যখন তার 
বর্ণন। করলেন তখন আমাদের গ। শিউরে উঠল! লোকে সে-ভাইবোনকে 
যে-যস্ত্রণ। দিয়েছিল, তা ষদি আমি বিস্তৃততাবে বলতে যাই, ত! হলে সেট! 
একখান! ছোটে বই হবে ! 

এখানে শুধু এই বলতে চাই যে দেই ভদ্রলোকটির র্মম্পর্শী কাহিনী 
শুনে আমর1 অনেকক্ষণ স্ব হয়ে বসে উদাসীনভাবে পরস্পরের দিকে চেয়ে 
দেখছিলাম আর মাঝে মাঝে, “কী লাংঘাতিক | আহা! কী ভয়ানক!” 
এই বলছিলাম। কিছুক্ষণ পরে এই আবেশ যখন একটু কম হল তখন 
আমর! সেই বিষয়েই আলোচন!। করতে লাগলাম । উনি তে! বিষম রেগে 
বললেন £ 

*লোক লোক" সবাই যাকে বলে সে যদি কোনে একটি ব্যক্তি 
হত, তা হলে এই নীচ কাজের জন্য' তাকে খুন করে ফেলতাম! ধর্মের 
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যিথখ্যে গর্ব করে হারামজাদারা অকারণ আলাতন করে। নীচ! অধষ! 
আহা? অমন মেয়েটির ওই রকমে মৃত্যু হল?” 

“বাঃ! রঘুনাথ রাও,” নানাসাছেব বললেন, "আপনি এরকম কথ! 
বলতে আরস্ভ করলে আমাদের গণপত রাওকে মনে পড়ে। এরকম কোনো 
কথা বলতে গুনলে তারও এমন ভয়ানক রাগ হত যে তার সীম! নেই। 
এই ভত্রলোকটিকে তিনিই আগে চিনতেন। তারপরে আমাদের পরিচয় 
হল। এই ভদ্রলোকটির বোনের অর্ষতেদী কাহিনীর কথ! তিনি যখনই 
শুনতেন তখনই রেগে বলতেন, “ওহে, যে দেশে এমন নিষ্ঠুর অত্যাচার চলে 
সে দেশের মাথা উন্নত থাকবে কেন? দিনে দিনে আরও হেট হয়ে ছুয়ে 
পড়বে। তাই আমাদের উপযুক্ত ।? » 

“তা যিথ্যে নয়,” লক্ষমীবাঈ হঠাৎ বললেন, “ঠাকুরপোর কথা মোটেই 
যিথধ্যে নয়। এই তো হবে! ষেদেশে মেয়েদের উপরে এমন অত্যাচার 
কর] হয় সে-দেশের মাথা কক্ষনে1 উন্নত হতে পারে না । কশাইয়ের যাথ! কি 
কেউ কক্ষনে! উচু হতে দেখেছে? স্বামী মারা গেলে এক বছরও লে যাপন 
করেনি, তাই গ্রামের লোক তার বাব! আর যাকে কী হয়রানই না করল !” 

“ছিঃ! কিন্ত কী উপার? লোকে ভ্ূলুয় অত্যাচার করে, সব সময় 
কানে শুনি, কিন্ত শুনে কী উপায়? নিজে বসে বসে গাল দেওয়া আর 
অভিশাপ দেওয়া ছাড়! তো অন্ত কোনো! উপায় নেই।” আমি যশোদা 
ৰাঈর দিকে চেয়ে বললাম । 

“উপান্ন কী? প্রত্যেকে নিজের বাড়িতে চেষ্টা করলেই'*"*নানাপাহেবের 
এই কথা শেষ হবার আগেই একেবারে উত্তেজিত হয়ে উনি বললেন, 
“তা অসভ্ভব। কক্ষনে! সাধ্য হবে না। বাড়িতে নতুন চিন্তাধারার লোক 
থাকে একজন কি দু'জন; আর সবাই থাকে গণ্ডাকতক। তখন প্রত্যেকে 
কী করে ওকাজ করতেপারবে? যেই সনাতন প্রথার বিরুদ্ধে একটি শব্ব 
উচ্চারণ করবে, অমনি সবাই ঝঁ। করে তেড়ে এসে গোলমাল বাধিষ্কে বিষাক্ত 
চক্ষু দিয়ে কুষ্ড়ে ফেলবার চেষ্ট। করবে ।” 

“তবে আপনি কী বলতে চান 1 নানাসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন। 

"আমি বলতে চাই যে সরকারী চাবুকের জোরে :..**"তখনই****** কিন্ত 
সে কথা! সেখানেই থামল। কেন না; একজন ভদ্রলোক ঘুর থেকে 'কী 
ছে' বলতে বলতে কাছে এলেন। 


ঘরের বাইরে যাওয়া &৩৩ 


সেই ভদ্রলোকটি হঠাৎ আসায় আমাদের চর্চার রসভঙ্গ হয়ে গেল আর 
ততক্ষণে কত রাত হয়েছে মনে পড়ে আমরা! ঘরে ফিরে এলাম। সেই 
মেয়েটির কাহিনী গুনে সেদিন রাঘিরে আমার মন কী ভয়ানক অস্থির হয়েছিল 
ত! বলবার ক্ষমতা আমার নেই। আজ সেসব কথ! লিখবার সময় আমার 
মন আরে! অস্থির হয়েছে । হে ভগবান, না! জানি আমর! কী পাপই করেছি 
যে মার! জীবন এরকম যন্ত্রণা আব্র অত্যাচার নহা করতে হবে! 


দেওয়ালির কথা. 


দেওয়ালি এসে পড়ল। আমরা পাকাপাকি ঠিক করে ফেলেছিলাম যে 
পুশায় যাব না। তাই, ছুটি যদিও ছিল, তবু পুণায় যাবার কথা আমর! 
স্বপ্নেও ভাবিনি । তবুও বোম্বায়ের দেওয়ালি দেখতে আসবার জন্য সকলকে 
চিঠি লেখ! কর্তব্য ছিল, তাই মা'র অনুমতি নিয়ে উনি সে রকম চিঠি 
লিখলেন। আমি কিন্ত মোটেই ভাবিনি যে কেউ আসবে । দিদিশাশুড়ী 
আর ছোটশাশুড়ীর ভয়ংকর অহংকার । মেয়ের বাড়ি আসবেন কেন এই 
তেবে দিদ্দিশাশুড়ী আসবেন না, আর ছোট মামীশাগুড়ী অভিমানিনী, তাই 
তিনিও আসবেন ন। আসবার যোগ্য এক উমাশাশুড়ী, কিন্ত আজকাল 
তার বারবার অন্থথ করত আর শরীর ভালে! থাকত ন1, তা ছাড় তিনি 
ছিলেন তার স্বামীর অধীন। তার স্বামী কি তাকে আসতে দেবেন? মোট 
কথা, এই রকম ছিল সব ব্যাপার, বহু ঠাকুরঝি হয়তো! আসতেন, কিন্ত তার 
লে রকম খেয়াল তখন হওয়! চাই । ধোওু ঠাকুরপোকে শংকর ঠাকুর 
আমাদের মতে! সংস্কারকের বাড়ি পাঠাতে যাবেন কেন? মানে, কেবল 
একটা ব্রীতি বলে আমর! তাদের চিঠি লিখলাম, এই পর্যস্ত। আমি 
দ্াদাকেও লিখেছিলাম যে “পরীক্ষার জন্ত আসবে, তা পারো! তো! চারদিন 
আগেই এসে1।” সেও বোধ হয় আসব লিখেছিল । আমার ইচ্ছে ছিল যে 
লে যদি আসে তা হলে যেন বৌদিকেও সঙ্গে নিয়ে আসে। কিন্ত সে ইচ্ছে 
কি সফল হওয়া সম্ভব 1' একে বাবা পাঠিয়ে দেবেন, তাতে দাদা সাহেৰ 
সঙ্গে নিয়ে আসবে--আর সব শেষের আর অত্যত্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা এই যে 
নিজে আসতে কি সে রাজি হবে ! এ সবই মনে হচ্ছিল। আধি আমার দিক 
থেকে বাবাকে ওর হাতের লেখ! চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম যে “দাদাকে আর 
বৌদিকে পাঠিয়ে দেবেন।' তার ফলে দাদ! আসবে এটুকু নিশ্চিতরূপে 


, ্ কালি পুজার দিন মহ্থারাষ্ট্রে যে উৎসব হয় তার নাম দীপাবলী। দীপাবলীর সংক্ষিপ্ত 
রূপ দেওয়ালি। 


দেওয়ালির কথা &৩৫ 


ঠিক হুল। শ্বগুরবাড়ি যে চিঠি পাঠিয়েছিলাম তার যা হবে ভেবেছিলাষ, 
তাই হল। আমাদের চিঠি পাওয়! মাত্র গোপাল ঠাকুরের বেশ ঘুন্দর এক- 
খান! চিঠি এল। তিনি লিখেছিলেন, “কেউ আলতে পারবে মনে হচ্ছে না, 
তোমরাই আসতে পারলে এসো ।” 

আর একখান! লম্বাচওড়া চিঠি এল। বাবা গে! তাতে আমাদের 
অনেক পুম্পাগুলি* ছিল আর শেষে লেখ! ছিল, “এই ভাবে নিজের আচরণে 
আমাদের বংশে কলঙ্ক মেখে আবার ন্তাকাযো৷ করে তুমি আমাদের বারবার 
চিঠি লেখে! তার তাৎপর্য কী? আমি যতদ্দিন বেঁচে আছি ততদিন আমাদের 
কারে নখ পর্যস্ত তোমরা তোমাদের বাড়িতে দেখতে পাবে না” ইত্যাদি কত 
কথাই না তাতে ছিল । এ চিঠিট। কার ত1 নিশ্চয় বলার প্রয়োজন নেই। 

কিন্তু শুধু এই কথা বল! দরকার যে দেওয়ালির ঠিক আগের দিন সকাল 
সাতটার সময়, এই চিঠিটা যিনি লিখেছিলেন তার শুধু নখই নয়, সমস্ত শরীর 
আর সেই শরীরের সঙ্গে একজন ছোট ছেলে আর একজন তরুণী--এত জন 
লোক আমাদের বাড়ি এসে হাজির হলেন। অত্যন্ত আশ্চর্যকর ঘটনা 
ঘটলেও আমর] তত অবাক হতাম নাঃ যত আমর! তাদের সকলকে দেখে 
হলাম। কেন না, আমরা যদিও ভাবতাম যে শংকর ঠাকুরের স্বভাব আমর] 
সম্পূর্ণরূপে জানতে পেরেছি, তবু নিজের সই কর। চিঠির পিছু পিছু*"ভাবলাম, 
লোকে বলে-কয়, তাতে কিছু বস্ত আছে, না অমনি শুধু শুধু লোকে যাচ্ছে 
তাই আমাদের কানে অকারণে লাগিয়েছে সেট! একবার নিজে গিয়ে দেখি, 
চক্ষুর্বে সত্যম্‌” বলতে বলতে শংকর ঠাকুর হাজির হবেন এ কথা আমর! 
স্বপেও ভাবি নি। তাঁর সেই চিঠি পড়ে আমর কত হাসি তামাশা 
করেছিলাম। কেন না, একে তো] উনি তাকে যোটেই চিঠি লেখেন নি, 
লিখেছিলেন গোপালঠাকুরকে । রীতিমাফিক যা উত্তর পাঠাবার তা তিনি 
পাঠিয়েছিলেন। কিন্ত শংকর ঠাকুর ভার চিঠি নিজের গায়ে টেনে নিয়ে 
আমাদের আর সংস্কারকদের নিন্দে করে সওয়! হাত লম্বা চিঠি পাঠিয়ে- 
ছিলেন । তাতেই ব্যাপারট। শেষ হয়েছে তেবে আমর! মঙ্জায় ছিলাম । এখন 
দাদ! এলে বেশ হবে, তাকে হেন বলব,তেন বলব, এট জিজ্ঞাস| করব, সেটা 
জিজ্ঞাসা করব, ইত্যাদি আমি ভাবছিলাম । এমন সময়, দাদার আগে 
হঠাৎ এই ব্রিমুর্তি এসে হাজির হলেন ! 

«* এই শবট! উপহাস করে 'গালি' এই অর্থে ব্যবহার হয । 


৪৩৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


কেউ বদি হঠাৎ আমাদের গায়ে একট! পাথর ঠেলে ফেলত তাতে আমার 
যত ভয় করত না সেদিন অন্তত তার চেয়ে বেশি আমার করল। এখন 
মশাই কী করবেন আর কী ন1! করবেন তার কল্পনাই করতে পারছিলাম না। 
তবুও আমি মনে মনে ঠিক করলাম যে যাই হোক ন1 কেন, তাকে আমাদের 
ংস্কারক বলে নিন্দে করবার সুযোগই দেব না! কিন্ত শেষে তিনি স্বভাব 
যায় না মলে, আর ইল্লৎ যায় ন! ধূলে” এই প্রবাদটির সত্যতা কী রকমে 
আমাদের বুঝিয়ে দিলেন, সেই কথাই আমি এখন সংক্ষেপে বলব। 
আমর! সকলেই, মানে আমাদের বন্ধুরাও, তার ভয়ে এখন বিশেষ 
সাবধানে আচরণ করতে লাগলাম | বিষুপত্তদের বাড়িতে তার! খাবার 
সময় রেশমি কাপড়চোপড় পরা ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত তারাও আবার সেই 
কাপড় পরা আরম্ভ করলেন। নানাসাহেবের বাড়িতে আগে থেকেই 
আমাদের মতে] রীতি ছিল। আমরা ভাবতাম যে যদিও কোনো! কোনো 
রীতি আমাদের পছন্দ আর বিশ্বাস হয় না, তবু বড়োদের পক্ষে সে রকম 
আচরণ করতে আপত্তি কী? তাতে নিশ্য়ই কোনে। ক্ষতি নেই | বিষু৪- 
পন্তদের বাড়ি বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ ছিল না তাই তার! ছুত-অচ্ছুতের বিষয়ে 
একটু শিথিলতা এনেছিলেন, তাঁও ঠিকই ছিল। যার] সে রকম সনাতনী 
রীতি ব্যবহারের রদবদল করতে পারে, তারা যদি তা না! করে, তা হলে 
বোকার মতে। ছৌরাইয়ির পাগলামি নষ্ট হবে কী করে? কেউ যদ্দি একটুও 
ভেবে দেখে, তা৷ হলে সহজেই বৃঝাবে যে, ছুতমার্গ আর পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নত! 
এ-ছু"টির মুলের এ্ক্য চলে গিয়ে ছটোতে অনেক তফাতই হয়েছে। 
পুরুষদের “মুকটা'* কি সত্যি “বিশুদ্ধ” নামের যোগ্য ? বছরের পর বছর 
বেচারা জলে ভেজে না, সেট! যে কত পরিষার, সেকথা না! তোলাই ভালে! । 
আর, রেশমী আর পশমী কাপড়, পীতান্বর হচ্ছে দামী জিনিস, ধুয়ে ধুয়ে যদি 
খারাপ হয়, ত1 হলে কি বারবার পাওয়া যার? কাজেই, পশুদের লোষ 
কেটে কিংবা পোকার পেটের একরকম তন্ভতবিশেষ দিয়ে যদিও সে রকম 
কাপড় তৈরি হয়ে থাকে, তবুও তাদের বিশ্তদ্ধত1 ভীবণ! সে কাপড় বছর 
বছর--কিংব! দশ, কুড়ি পঞ্চাশ-বাট বছরেও যদি জলে ভিজিয়ে ধোওয়া 
ন1 হয় তবুও আপত্তি নেই ! 


. * এই উপচ্ভাস রচনা-কালে মহারাস্রীয় পুরুষের! সন্ধ্যাকিকের সময় কিংবা খাবার সময় 
যে রপ্ভীন রেশমী কাপড় পরতেন তাকে 'মুকটা' বলা হত! 


দেওয়ালির কথা তে, 


কিন্ত যদি সেই কাপড়টা তুলোর তন্ত থেকে তৈরি হয়ে থাকেঃ আর এই 
খানিকক্ষণ আগে ধুয়ে শুকোতে দেওয়! হয়ে থাকে, আর যর্দি কারু গায়ের 
বা আঙ্লের স্পর্শ পেয়ে থাকে, তা হলেই হয়েছে! অমনি সেটা অশ্ুন্ধ 
হয়ে গেল! তক্ষুনি সেটা টেনে আবার জলে ডুবিয়ে আনতে হবে। 
বির কুল, নদীর মুল”-আর আমি এখন তাতে তৃতীয় একটা যোগ 
দিচ্ছি-_“বিশুদ্ধ অশুদ্ধ আর ঠ্োয়াছুয্ির পাগলামি'-_এই তিনটের চিন্তা! 
যতটা সম্ভব ন| করাই ভালে! | নিশ্চয়ই এই পাগলামি যতগীঘ্র সম্ভব ছেড়ে 
দেওয়াই দরকার। 

কিন্ত আমি একী করছি! শংকর ঠাকুর যখন এলেন, তখন যেষন 
হতভম্ব হয়েছিলাম বোধহয়, সে কথা শুধু যনে পড়া মাত্র আজও আমি 
তেমনি হতভম্ব হয়েছি, তাই অপ্রাসঙ্গিক কথ! লিখছি। যাক। 

ংকর ঠাকুর আসবার প্রথম দিনটা অন্তত সন্ধ্যেবেল! পর্যস্ত বেশ কেটে 

গেল। আমার এখন শুধু দাদার ভাবনাই ছিল। সে আসবে তো? 
সে আসবে কখন আর আমর! ঘুজনে কথাবার্তা বলতে পাব কখন, এই ভেবে 
আমি বড্ড উতল] হয়েছিলাম দ্বিতীয় দিন সকালে সেও এল । আমার 
বড় আনক্দ হল। কিন্ত শংকর ঠাকুরকে দেখামাত্র সে এমন অন্ভূত মুখ- 
ভাব করল। তার সঙ্গে তার কত ভাব তা তো সকলেই জানে! তাকে 
দাদ] ভয়ানক ঘেন্না করত। আর তিনি আমার বিষয়ে যে সব কুৎসা 
রটিয়েছিলেন আর সে কুৎস! পুণায় যার তার মুখে ছড়িয়ে পড়বার জন্ত যত 
ষড়যন্ত্র করেছিলেন সে সব মনে পড়ে দাদার রাগ দ্বিগুণ হল। আড়ালে 
দাদা আমাকে বলল, প্যমুদিদিমণিঃ আসতে ওর লজ্জা করল না? 
তোমাদের সম্বন্ধে যাচ্ছেতাই বলে, যেষন খুশি নিদ্দে করেঃ আবার তোমাদের 
এখানে হাজির হয়েছে! ওর এতটুকুও লজ্জা! নেই!” এরকম কথা বলতে 
আরম্ভ করলে দাদার বড়ো! উত্তেজনা হত। এবারও তেমনি হয়ে তার গলার 
স্বরের জোর বাড়তে আরভ্ত ছল আর তার সে শ্ফৃতি স্পট দেখা দিতে 
লাগল । আমি তাকে মিনতি করে বুঝিয়ে বললাম, “দোহাই দাদা, .ঢুপ 
করে! | চার দিন এখন আর কিছু বোলে! ন| ভাই।” কেন না, শংকর 
ঠাকুর যদিও তখন কাছে ছিলেন না, তবু বনুঠাকুরঝি ছিলেন, তিনি কখন 
কোথা থেকে কী শুনবেন তার ঠিক ছিল না। আর য! শুনবেন তাতে কত 
মসল! মাখাবেন তার তে! আরও সীম ছিল ন|। 


&$৩৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


আমি যে ভেবেছিলাম দাদ এলে কত মজ! হবে, তেমন কিছু হল না। 
কিংবা! দেওয়ালির সময় সকলের ছুটি, তখন ঘরময় আনন্ব-উল্লাস হবে 
ভেবেছিলাম, তাও হল না--একথা আর বিশেষ করে বলবার দরকার 
নেই। কেন না, একট! প্রবাদ আছে যে একমণ ছুধে ছোট্ট একটি হুনের 
কণা পড়লেও সমস্ত হৃধ নষ্ট হয়, কেটে যায়। এ প্রবাদটি কতদূর সত্য তার 
অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। কিন্ত আমাদের সুখ-ছুঃখের মধ্যে এসে কত 
বড় একট! হুনের বস্তা এসে পড়ল-_হুনের কারখানা বললেও ক্ষতি কী? 
তখন আমাদের হৃখের কী রকম অবস্থা হল তা কল্পনা করাই ভালো । 
শংকর ঠাকুরের ভয়ে আমর] মন খুলে কথাবার্তা বলতেও পারতাম না। বহু 
ঠাকুরঝির খিটখিটে স্বভাব-দোষে ঘরে কিচ্ছু ভালো লাগত ন1। আমার 
জন্য লক্মীবাঈ আর যশোদাবাঈ কত অহুনয় করে ভাকে বৃঝিয়ে বলতেন, 
কিন্ত তার খোচানেো! কথা আর হাড়ি মুখ ক্ষণে সোজা! হয় নি। আমার 
সঙ্গে কথ! বলবার সময় তার কপাল কুঁচকে উঠতই। 

লক্ষ্মীবাঈ একবার তাকে বললেন, ণআন্ন, ছু'চের কাজ শেখাই,৮ 
তক্ষুণি অসত্যের মতো মুখহাড়ি করে তিনি বললেন, "তোমাদের ওই যেম 
সাহেবী ছু*চের কাজ নিয়ে আমার দরকার নেই। আমরা গরীব যাহৃষ, 
ওসব নিয়ে আমাদের কাজ কী?” কিন্ত লক্ষীবাঈ বড্ড সহ্থশীল ছিলেন, 
তিনি শানস্তভাবে বললেনঃ “আছা, মেমসাহেবী ছুঁচের কাজ আর আমাদের 
কি আলাদা? একই। দেখুন তো একবার” এই বলে তিনি খুব 
অনুরোধ করলেন। কিন্ত ঠাকুরঝি মোটেই শুনতে চাইলেন ন]। 
যশোদাবাঈ বুঝি কোথায় তাকে বললেন, “লিখতে পড়তে পারেন ?” 
অমনি তিনি অসভ্যের মতন বললেন, “লিখতে পারি, পড়তে পারি, লেকচার 
না কেকৃচার কী যে বলে তাও দিতে পারি; তা ছাড়া হাতে ধরে বেড়াতে 
পারি।” আমি কাছেই ছিলাম । আমার ভয়ানক বাগ হল। ধীর সঙ্গে 
ঠাকুরঝির একেবারে জানা-শোনা নেই, ভাকে ও-রকম উত্তর দেওয়ার মানে 
কী? এই ভেবে আমার গ! জলে উঠল! এমন স্বভাব আবার মানুষের 
থাকে! আর শেষে যখন তিনি বললেন, “তাছাড়া হাতে হাত ধরে 
বেড়াতে পারি”, তখন আমার ঠোটের আগায় এই শব্দ উঠে এসেছিল, “ওই 
সুতো! ধরা হাত ছুঃটি ধরে বেড়াবে এমন কেউ থাকলে তো? স্বাধী তো 
সুতো! মেরেও খবর রাখছে ন11” আমি যদি এ-কথা বলতাম তাহলে 


দেওয়ালির কথা 8৩১৪ 


ন! জানি তিনি কী কাগুই বাধিয়ে ফেলতেন। কিন্ত আমি ও কথা বলিনি, 
'আত্মলংযম করলাম। শুধু তাই নয়, পরে যখন ভেবে দেখলাম, তখন তার 
কথায় রাগ হওয়ার চেয়ে তাকে আমার দয়া করতেই বেশি ইচ্ছে হল। 
ভাবলাম, বেচারির মন অমন কুৎসিত হবে না কেন? তার আরকীদোষ? 
আমি কিন্ত তার কাছে লেখা-পড়! কিংবা! সেলাই-টেলাইর কথা! মোটেই 
তুলিনি। নিজে থেকে তার সঙ্গে কথাই বলিনি, বললেও ক্ষতি নেই। 
তিনি কথা বললে তার সঙ্গে ভালোভাবে কথ! বলতাম। তার আদর- 
'আতিথ্য একটুও কম করতাম না; তার কাপড় কুঁচিয়ে গুছিয়ে রাখা পর্যন্ত 
সব কাজ করতাম, এই রকমে দিন কেটে যাচ্ছিল। 

একদিন আমি তার কাপড় কুঁচিয়ে রাখছিলাম, আর অপর দিকে তিনি 
গ! ধুচ্ছিলেন। ওদিক দিয়ে দাদা এল; সেকিছু জানত ন!। তাইসে 
হাসতে হাসতে বলল, “ওহে।! খেঁদি ঠাকুরবির কাপড় কুঁচিয়ে রাখা 
হয় বৃঝি?” আর--ওমা! সে কথা ঠাকুরবঝি শুনলেন। ওই খেয়েছে! 
রেগে আগুন হয়ে, হুন্‌ হন করে এসে খপ করে আমার হাত থেকে 
কাপড়টা টেনে নিয়ে বললেন, “খবরদার যদ্দি আমার কাপড়ে হাত দিবি! 
হাত দ্দিবি তে! আমার গল! কেটে ফেল্বি। আমাদের ঘরদোর ছিল ন1 
তাঁই এখানে এসেছি কিনা! এরকম কথ! শুনতে? জানি নিজে কী হুন্বরী, 
রভাপুতলি! আমি যেমনই হই না কেন তোর তাতে কোনে ক্ষতি নেই 
তে।?” এই বলে তিনি কাদতে আরভ্ত করলেন। সেদিন তিনি খেলেন 
না। পতুমি ণা খেলে আমি খাব না”--এই বলে ঠিক “নরক চতুর্দশীরগ » 
দিনের মতে! আমি উপোস করলাম । তার পায়ে পড়লাম,নাক ঘদলাম,নান। 
রকম মিনতি করলাম, কিন্তু তিনি একেবারে গে! হয়ে বসলেন! হুঃখের 


১ দেওয়।লি-..আশ্বিনের শেষেব দু'দিন, আর কাহিক্র প্রথম ছু'দিন, এই চারদিন 
মহাবাষ্ট্ে দীপাখলী উৎসব হ। প্রথমণ্দম নরক চতুর্দশী, সে দিন খুব £তারে উঠে ঘর ঝাট 
দিয়ে আঙিনায়, দুয়োরে, পিছন ছুয়োরে স্নান ঘরে, সবত্ত্র প্রদীপ জ্েলে ঘর আলোকিত কর! 
হয়। কোনে কোথেও আধার থাকে না। সবাই ভোর বেলায় সুগন্ধ তেল মেখে নাম করে, 
তারপরে ঘুরের দেবতাকে মিষ্টাম্নের নৈবেছয দিয়ে, সকলে নকাল সকাল খাবার খেয়ে--এ সব 
খাবার মেয়ের। ঘরে তৈবী কবে- আমোদ-প্রমেদ কবে । ছেলে মেগ়েরা আতসবা'জ খেলে। 
নরকান্গর বধেব কাহিনীব সঙ্গে এই দিনের উৎসবের 'সহ্বন্ধ মানা হয়। দ্বিতীয় দিন 
অমাবন্তার দিন--লক্ষ্রী পুজ1; তৃতীয় দিন “বলি প্রতিপদ1'-.এট| হচ্ছে বিক্রম সংবধসরেব 

প্রথম দিন--এদিন ঘরের কর্তা-_বিশেষতঃ ্বানীদের গৌরবের দিন। চতুর্থ দিন, যম দ্বিতীয়া 
গাইফোট|। 


৪৩ কিন্ত কে খবর র্লাথে 


মধ্যে সুখ এই বে তিনি তার সেই রাগের বৌকে শংকর ঠাকুর যখন 
কী হল জিজ্ঞানা করলেন তখন গার কান্নার স্পট কারণ বললেন ন1। 
সেট! তিনি কী করে চেপে রাখলেন তাই আমার বড্ড আশ্চর্য মনে হুল। 
শুধু “কিছু না” এই ছুটি শব্ধ উচ্চারণ করা আর কাদ। ছাড়া তিনি কিছু 
করলেন না। পুণায় গেলে পরে কিন্ত তিনি সে বিষয়ে যা বিষম কাণ্ড 
বাধালেন তা বলবার জো নেই। একে তো তিনি বললেন যে ও-কথ। 
আমিই নাকি বলেছিলাষ, আর সে কথার আগে আর পরে গোটাকতক 
বিশেষণ জুড়ে দিয়ে তিনি একটা পুরাণ বানিয়ে ফেললেন। সে কথ৷ 
যাক। সেদিন সন্ধ্যে বেলায় তিনি ভাত খেলেন। তখন পর্যন্ত অবশ্যই 
আমাকেও তার সঙ্গে উপোল করতে হল। শুধু এই একটা নমুনা 
বললাম । আমাদের আনন্দ নষ্ট হবার যোগ্য এ রকম কত ঘটনা যে হল 
তা বল! অসম্ভব । 

পিতাশ্রীর রকমও তেমনি ছিল। আর ধোওুঠাকুরপে। যদিও এখন এত 
বড় হয়েছিলেন তবুও তার দৌরাম্ম্য একটুও কম হয় নি। পিসীমার কাছে 
যখন তখন খাবার খেতে চাওয়া, আর শুর কাছে আতসবাজি চাওয়া এ-সব 
ছাড়া তার যেন কিচ্ছুই আর ভালে! লাগছিল ন!। প্রতিপদের দিন তো 
তিনি আমাদের মুখ শুকিয়ে ফেললেন। রাত্তিরে কোন্‌ সময়ে সকলের নজর 
এড়িয়ে নিচে গেলেন তো একেবারে বাইরে চলে গেলেন । আগের দিন 
আমর] গাড়ি করে আলোকসজ্জ।! দেখে বেড়িয়ে এসেছিলাম। তাতে 
তৃপ্ত না হয়ে, তিনি জামা টুপি পরে সোজা বাইরের রাস্তা ধরলেন! 
কাউকে জানালেন ন1 কিচ্ছু না। আমর! ভাবছিলাম, নিচে বোধহয় 
কোথাও আতসবাজি খেলছেন। রাত অনেক গড়িয়ে গেল তবুও 
যখন তিনি এলেন ন, তখন খু*জতে আরস্ত করলাম, কিন্ত ধোওুঠাকুরপো 
কোথায়? আশে পাশে সব জাক়গার খু'জে উনি হয়রান হলেন। কোথায় 
ঠাকুরদ্বারের১ রাস্তায়, কোথায় মার্কেটের দিকে, চারদিকে লোক খু'জতে 
গেল। বেচার! নানাসাহছেব আর বিষু্পস্তও তাকে খু'জতে গেলেন। দাদাও 
অবশ্ট গেল। বহুঠাকুরঝি কাদতে আরভ্ভ করলেন। শংকর ঠাকুর শুধু 
"ওকে যেতে দিলে কী করে? এতটুকুও নজর রাখলে ন11” --এই 
বললেন। 


১ বোম্বায়ের একটি পাড়া । 
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ছেলেটা কি কচিখোক| ছিল যে তাকে নজরের আড়ালে যেতে দেষে 
না? শেষেরাত্তির হু'টোর সময় যশাই এলেন । তিনি পধ ন! হারিয়ে এলেন 
কী করে এটাই আমর! ভারি আশ্চর্য যনে করলাম । কেননা, তিনি 
বোদ্বায়ে নতুন ছিলেন, কিছু জানতেন না, আর রাতির বেলা। কিন্ত 
শীগগিরই আমাদের সন্দেহ দূর হল। আমাদের অপর দিকের পাড়ায় কে 
একক্ন গ্তাকরার ন! প্রভৃদের ছেলে থাকত, হৃ'তিনদিনে তার সঙ্গে ঠাকুর- 
পোর ভাব হয়ে, ছ্ুজনে মিলে নাকি সেদিন রাত্রে এ সময় বাইরে যাওয়!] 
ঠিক করেছিলেন। সেই সংকল্পমতে। মশাই বাইরে গিয়েছিলেন। আমর! 
সবাই ভেবেই সার1। কিন্ত ভাগ্যিস নিরাপদে ফিরে এলেন, তাই পরে 
কোনে! ভাবনা! রইল না। তিনি ফিরলে তখন আমাদের ভাবন! দুর হল-_ 
আর তার পর বাবামশাইয়ের য1 ভয়ানক রাগ। অত বড় ছেলেটাকে তিনি 
যাচ্ছেতাই গালাগালি করে ঠেঙাতে আরম্ভ করলেন। ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে 
চড় বগিয়ে দিচ্ছিলেন আর মুখে অবিরাম বকছিলেন, “বোম্বাই এসেই 
ছড়ার কী রকম স্বাধীন হয় দেখ!” ছু” চারটি চপেটাঘাত খাওয়। মাত 
ধোওুঠাকুরপে। হঠাৎ চু করে বললেন, “্খবরদার--যদি আমাকে মারো ! 
আমি এখন আর ছোটো! নই। কোথাও কোনো মাগীর বাড়ি যাইনি, বা 
মদদ খেতেও যাইনি ।” আর কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে বাবার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখতে লাগলেন। আমর! ছতিন জন যেয়েমাহুষ একেবারে অবাক 
হুলাম। আর সকলে তখনে! ঠাকুরপোকে বাইরে খুজে বেড়াচ্ছিলেন। 
ংকর ঠাকুর রেগে একেবারে লাল হলেন, আর “দূর হু বের! আমার 
চোখের সামনে থেকে, নইলে মেরে ফেলব*--এই বলে ঠাকুরপোর দিকে 
ঝশ করে তেড়ে গেলেন। ধোওুঠাকুরপো “মারে! দেখি” এই বলে বুক 
ফুলিয়ে সামনে দাড়ালেন । আমি ভয়ে ধর থর করে কাপতে লাগলাম । 
কিস্ত তখন উনি এলেন আর ঠাকুরপোকে পিছনে টেনে অন্ত দিকে নিয়ে 
গেলেন। তিনি একটান। “মারবেন! মেরে ফেলা বড় সোজা! কথা৷ 
কিন11” -_এই বিড় বিড় করছিলেন । শংকর ঠাকুর এত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন 
যেতার ঠোট থর থর করে কাপছিল আর মুখ ফুটে কথ! বের হওয়া! মুশকিল 
হয়েছিল। শেষে উনি তাকেও শান্ত করে একদিকে নিয়ে গুইয়ে দিলেন। 
তবু তিনিও বিড়বিড় করছিলেন, “ছোড়ার মুখ যদি আবার দেখি তো! 
হারামজাদা! আমার মুখে কালি ,মাখিয়ে দিল!” আর আম্চ্ষের 


&$৪২ কিন্ত কে খবর রাখে 


আশ্চর্য এই যে তিনি ঠিক করে ফেললেন যে ছেলেটার ও-সব কাণ্ড বোম্বাই 
আসারই ফল! 

এই রকম সব মজা! সে দেওয়ালিতে হল আর আমরা এ সযয়টা কী 
নুখেই কাটালাম, কী আনন্দেই কাটালাম ইত্যাদি কথ! এখন বর্ণন! মা 
করলেও কি বুঝতে পার! যাবে না ? 

তবুও আর একটি কথ! বিশেষত বল! দরকার । সে-কথা যদি না বলি, 
তা! হলে পাঠকর! আমাদের সে দেওয়ালির কথা! সম্পূর্ণরূপে জানতে 
পারবেন না। দেওয়ালি তো এখন শেষ হল। ছুচার দিনে সকলের বাড়ি 
যাবার কথা। শংকর ঠাকুরের ছুটি ফুরিক্ে এসেছিল, কাজেই যাবার 
আয়োজন কর! দরকার । শংকর ঠাকুর সঙ্গে নিয়ে যাবার জিনিসপত্রের বেশ 
একটা লম্বা ফর্দ বার করলেন। তার আরম্ভ কী চমৎকার করলেন ! 
*এই লক্ষীছাড়াদের কীযে বলি! জিনিসপত্র আনতে বলে, কিন্ত বেটা- 
চ্ছেলেরা আগে টাকা হাতে দেবে না। একজন বলে কিনা “আমার জন্ত 
এই নিয়ে এসে!” আর একজন বলে, “সেই সেট। নিয়ে এসো, এখানে এলেই 
পরস]দেব।' ওরে, পয়সা আগে দ্রিসনে কেন? আগে পয়ল। দিতে কি 
আমি তোদের বারণ করি 1 কিস্তুনা ! যেন আমাদের এখানে টাকার 
খনি রয়েছে ! গাধা! কোথাকার ! এর! কিচ্ছু বোঝেনা । এক ছ'জনকে-_ 
তার! একটু ইয়েই ছিল-_আমি স্প্ই বললাম যে বাপু টাকা যদি আগে দাও 
তাহলে তোমাদের জিনিস আনব, না! হলে বাপু আমার দ্বার হবে না। 
হ্যাঃ এযন ব্যাপারে সাফ থাকাই ভালো । কী হে নানালাছেব, আমার 
কথ! সত্যি--1 কিন্ত তাতেও আবার এমন গণ্ডগোল থাকে যে কাউকে 
কাউকে তেমন স্পষ্ট বলার সুবিধ! থাকে না। হ্যা, তাদের সঙ্গে আমাদের 
একটু আলাদ! সম্পর্ক থাকে কিনা তাই *্থ্যা” বলতে হয়। কী উপায়? 
আর হ্যা, শুধু “ই” বলে চলে না, প্রাণ গচ্ছিত রেখে সে প্রিনিসগুলে! নিয়ে 
যেতে হুয়। বেশ, আমি আসবার সময় আমার কাছে ছিল যোটে দশটি 
টাকা। মাসকাবারের তখনো! বাকি তো, ভাবলাম, আছে সেখানে রঘুঃ 
তার কাছ থেকে নেব- আর জিনিসগুলো যাদের, তাদের কাছ থেকে টাকা 
আদায় করে তক্ষুনি পাঠিয়ে দিলেই হবে। জিনিসও তো৷ তেমন বেশী নয়? 
ছু-চারটি বিলিভি শালেরই যা দাম হবে তাই, বাকি সৰ জিনিসগুলি ছোট 
খাট। কোথায় বিহনির আয়না, টিরুনির বাক্স ছেলেখেয়েদের পুতুল, 
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এটা-ওট1, এই বেশি আর কী? ঢ-এক দিনের মধ্যে একবার সময়মত! এনে 
ফেলিস রঘু!” 

এই রকম আরম্ভ হলে আমর! কী করব? কিছু করার ক্ষমতা ছিল? 
মুখ বু'জে ট্যাকের টাকা খরচ করে জিনিলগুলে। আনা ছাড়! অন্ত উপায় কি 
ছিল ? জিনিস যর্দিও অন্ত লোকের জন্ত ছিল, তবু আমাদের পক্ষে তার দামের 
উপরে প্রত্যাশা ছেড়ে দেওয়ারই কথ! ছিল তো! ! তাতে কোনে সন্গেহই 
ছিল না। এর আগের জিনিসপত্রের টাক! আসবে কি না সে বিবয়ে আমাদের 
কোনে! সন্দেহই ছিল না। আমরা জানতাম যে সেগুলির কোনো কোনো 
জিনিসের দামের উপর চার আন আট আনা বেশিই আদার হবে? কিন্ত 
আশঙ্কা শুধু এই ছিল যেসেটাকাকি আমাদের হাতে আসবে? আশঙ্কা 
কেন? নিশ্চয়ই জানতাম যে সে টাকা! আমরা পাব না । কিন্ত উপায় কী? 
“অনৃষ্টের মতে! ভুগতে প্রস্তত হওয়াই ভালে, এই প্রবাদটি উচ্চারণ করে 
ঘরের টাকা বার করতেই হুল। 

ঠিক দেই দিনই বনুঠাকুরঝি বাবার কাছে একট। ছিটের শাড়ির জন্য 
বায়না ধরে বসলেন। দেওয়ালির উপহার বলে আমরা তাকে একটা 
আমেদাবাদী জরিপাড় চোলী সেলাই করে দেব ঠিক করেছিলাম | সেই 
রকম একটা খন এলে আমি চোলী সেলাই করতে আরভ করেছিলাম। 
আমাদের কাছে তো কিছু চাঈবার সুবিধা ছিল না। বাব! কতদেবেন তা! 
জানাই ছিল তবু চেয়ে নিয়ে এনে দেবার জন্ত তিনি বাবাকে ধরে বসলেন । 
“আমাদের গেরন্তের বাড়ি ওসব ছিটের শাড়িটাড়ির চাল চাইনে,আমি কিনে 
দেব না, আর আমার কাছে টাক! নেই," এই যখন বাবা স্পট বললেনঃতখন 
ধপ, ধপ, করে পা ফেলতে ফেলতে বন্থঠাকুরঝি ভিতরে যেখানে আমি বসে- 
ছিলাম সেখানে এসে বললেন, ”ওই বসস্তী মাগীর বুকে ঢেলে দেবে যত ইচ্ছে 
..* তারপর তিনি কী বিড্‌বিড়. করলেন তা আমি গুনতে পাইনি,কিন্ত এমন 
সময় তার ভাই তাকে বললেন, “দিদি, বসস্তীর ছেলেদের টুপি দিলেন তা 
জানে! ন1? সে তোমার মা আর তাকে অমন কথা বলো 1?” ওমা! তারপর 
তাঁদের ছুজনেতে যা কথা কাটাকাটি শুরু হল। আমি তার তাৎপর্য 
বুঝতে পেরে, বেশি গুনতে ইচ্ছে থাকলেও সেখান থেকে উঠে চলে গেলাম। 
তার! যে রকমের কথাবার্ত| বলেছিলেন তা কিন্ত আমি গুনতে পারছিলাম 
ন1। তার! যে নামটি উচ্চারণ করলেন কিংবা তাদের কথার যা তাৎপর্য ছিল 
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তা আমি এর আগে জানতাম না কিংবা! কানে শুনিনি তা নয়; কিন্তু ওরকম 
ব্যাপারের উদ্লেখ না কৰা উচিত ভেবেই আজ পর্যস্ত সে বিষয়ে লিখিনি। 
ংকর ঠাকুর নিজে বড় ধর্মজ্ঞ বলে বড়াই মারেন, কিন্ত তার খাওয়1-দাওয়াঃ 
পান করা; আর অন্ত অনেক আচরণে কত আত্মমংবম ছিল তা আমি অনেক 
দিন আগেই ওর আর দাদার মুখে শুনে জানতে পেরেছিলাম । সে সব 
ব্পার যে এই ছেলেযের়েরাও জানতে পারে তা আহি ভাবিনি । কিন্ত 
আজ যে সব বেরিয়ে পড়ল, আর তাদের নিজের বাবার বিষয়ে তাদের কী 
ধারণা ছিল, তার আচরণ তার] কতখানি জানে, তাকে তার। কতদুর 
ভালোবাসে আর শ্রদ্ধ। করে তা দেখতে পেলাম। 
সে-দিনের ঘটনা যনে পড়ে আজ সে-সব লিখতে আমার ইচ্ছে করছে। 
আবার ভাবছি যে ওরকম বাবার বিষয়ে নিজের ছেলেষেয়ে কী বলল তা যদি 
লিখি তাহলে বোধহয় অনেকের চোখের ধশাধশ কেটে যাবে, আর এই 
ভেবে আমি সেই ঘটন! লিখছি। কারোর নিজের ছেলেমেয়ে যদি তাদের 
বিষয়ে অমন কথা বলে আর নিন্দা করে তাহলে তা অবস্থাই মন্দ । কিন্তু 
যেখানে তেষন কারণ আছে, সেখানে যদি ওরকম হয়, তাহলে তাতে আশ্চর্য 
হবার কারণ কী? 
দ্বিতীয় দিন আমি ওকে বলে ঠাকুরঝিকে তার পছন্দমতো! একটা শাড়ি 
দ্বিলাম কিন্ত বহু মিনতিতেও তিনি নে শাড়িট| নিতে চাইছিলেন নাঃ নিদেন 
প্রথমটা সে রকম ন্যাকামি করলেন। বাপমেয়েতে আর বাপছেলেতে কথা 
বন্ধই ছিল; তাই যাবার কথ! কেউই তুলছিল না। তবু শংকর ঠাকুরের ছুটি 
ফুরিয়ে এসেছিল, তখন তিনি যেতেই বাধ্য ছিলেন। তাইযাবার আগের 
দিন তিনি হৈ ৫ করে তর্জন গর্জন আরম্ভ করলেন, "আমি একলাই যাব। 
লক্মীছাড়াদের আমার দরকার নেই। ধোগু,কে তে বাড়ির উঠানও 
যাড়াতে দেব না। লক্ষীছাড়। ভিক্ষে করে বেড়াক ! আমায় পালটা উত্তর 
করে। বেটাচ্ছেলে কোন্দিন আমাকে খুন করে ফেলবে । এই ছুশড়িটাও 
তেমনি 1” আমাদের ভয় করছিল যে সত্যি সত্যি তিনি তার কথামতো 
ভাইবোন ছুটিকে আমাদের বাড়ি রেখে যাবেন নাকি। কিন্ত তেমন কিছু 
হুল না। বনুঠাকুরঝি স্প্উই বললেন যে তিনি মোটেই এখানে থাকবেন 
না; আর ধোণ্ঠাকুরপো| তো প্রাণ গেলেও এখানে থাকতেন না। কেন 
নাঃ তিনি নিশ্চয় জানতেন যে এখানে পুণার মতো! ম্বাধীন ভাবে থাকতে 
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পারবেন না। সে যাই হোক, আমাদের সত্তর-পচাত্তর টাকার চেয়েও 
বেশি ক্ষতি করে সেই তিনটি মতি চলে গেল। 

আমাদের আন্দাজ-মতো সেখান থেকে একটা সওয়। হাত লম্বা, যথেষ্ট 
খোচা! মার! চিঠি এল । কিন্তু এখন আর আমর! ও-রকম চিঠির কোনো ধারই 
ধারতাম না, তাই এই চিঠিতে শুধু আমাদের খানিকক্ষণ আমোদ হল। এর 
চেয়ে সে চিঠি বেশী কাজের হল ন1। চিঠিতে একটি বিশেষ কথ! কিন্ত ছিল। 
মার আর তার সঙ্গে গোপিকাকাকিমারও অতিশয় নিন্দে করেছিলেন। 
তার কারণ কি কেউ জানে? তিনি যাবার ছ্ব'-তিন দিন আগে, আমার মনে 
হচ্ছে, ধোওুঠাকুরপে৷ যেদিন তাকে ঝাঁঝালে। উত্তর দিলেন তারপরের দিন 
লকালেই যখন নাক ধরে বসেছিলেন, তখন ম! তাকে বলেছিলেন, “দেখলে 
তে1? এখানে কিছু গণ্ডগোল আছে? আর মিথ্যে কেন ওদের নামে ইয়ে 
করে?” মা যখন জিজ্ঞাসা করলেন, তখন ঠাকুর আড় নয়নে, বিরক্ত ভাবে 
আমার দিকে আর ওর দ্বিকে চেয়ে বললেন, “না, ন1! কিচ্ছু নেই! 
তোমার থোকা কত শুচিভূর্ত! আর বৌমার কথ! তে। বলতেই হবে না_ 
আর তুমি তো, বাঃ! আমি পাগল, মিথ্যে মিথ্যে যাচ্ছেতাই বলি 1+ এই বলে 
তিনি মর্মভেদী হাসি হাসলেন আর আবার, “ওম. পূরথিত্বয়'"উ উ উ 
উ.**:.৮ করতে লাগলেন | আমাদের মা ভিতর-বাহির কিছু জানতেন না। 
তিনি সহজেই, “তোমার সত মিছিমিছি নিন্দে কর! একটা অভ্যেস,” এই 
বলে বলে সেখান থেকে চলে গেলেন । আমরা সে-কথ! ভুলে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু শংকরঠাকুর কি ত! ভুলতে পারেন? ঠিক সেই কথ! মনে রেখে তিনি 
নিজের বিবয়েই, “উনিও এখন সংস্কারক--উদ্নতিসাধক হয়েছেন, উনিও কাল 
বেড়াতে বেরুবেন আর বলবেন যে তাতে মন্দ কী হেবাবা?1”--মাগো মা ! 
সেকি এক কথ1? নান রকমে তিনি সে-কথা লিখেছিলেন, সে-সব কথা 
এখানে লিখতে বসছিনা। তা ছাড়া; তাতে আর সকলের বিষয়েও 
যাচ্ছেতাই লেখা ছিল। তবু ভালো, সবাই ভাকে ভয় করে চলত। 
তা যদি না ছত তাহলে বোধহয় তিনি এক রিম কাগজ ভর্তি করে চিঠ্ঠ 
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সেই ব্রিমৃত্তিূপী বিষম ঝড় আর তারপরের এই চিঠিক্ষগী বিষম বৃষ্টিপাত 
হবার পর অনেকদিন পর্যস্ত আমরা বেশ মনের সুখে ছিলাম। দাদ! তার 
লেখাপড়ায় নিমগ্ন ছিল, আমাদের মধ্যে এসে বলতও ন1। ঠাকুরদাদার 
মৃত্যুর পর থেকে তার পড়াশোনার দিকে বিশেষ টান হয়েছিল । সে ভাবত 
যে কিছুদিন পরে বাবার সঙ্গে তার মিল হবে না। আমাদের ছেলেবেলার 
মতে] তার সেই ক্ষ্যাপা, কড়া ম্বভাব থাকলে বরং ভালে। হত। কিন্তু 
আজকাল তার শ্বতাব একেবারেই অদ্ভুত হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ চার-পাঁচ 
বছরের মধ্যে এমন পরিবর্তন হল কেমন করে? এটা আমরা একটা গুঢ়তম 
রহম্ত বলে মনে করতাম। এখনে! আমাদের পক্ষে তা পরিফার হয় নি। 
যারা এই রকম গুঢ় বিষয় বুঝতে পারে, তার! যদি জগৎকে ত! পরিফার করে 
দেখিয়ে দেয়, তা হলে বড় উপকার হবে । 

উনিও আজকাল বলতেন, "আমাকেও এখন খুব ভালো করে পড়াশোন। 
করতে হবে, আর খরচও কমাতে হবে| কেন না, এই ফেলোশিপট! এক 
বছর পর্যস্ত আছে; তার পরে কিছুদিন অন্ত কিচ্ছু না করে মন দিয়ে পড়তে 
হবে, তা হলেই পাশ করবার নিশ্চিত আশ! করতে পারি।” আর সত্যিই 
উনি সে রকম আচরণ করতে লাগলেন । আমিও আমার পড়াশোন! বেশ 
ভালোভাবে আরস্ভ করলাম। সব কাজকর্ম বেশ জুন্বর চলতে লাগল। 
পুণা থেকে খবর পাওয়ার পথই এখন বন্ধ হয়ে গেল। ঠাকুমার খবর 
কী? দুর্গার অবস্থাকী রকম? তার স্বামী ?__ইত্যাদি কোনে! খবরই 
পাইনি। সেই জন্ত মাঝে মাঝে যা একটু মন কেমন করত। তা! ছাড়া বিশেষ 
কিছু হয় নি। 

যে দিনগুলি হ্বথে কাটাই, সেগুলি যেন কত শীগগীর কেটে গেল মনে 
হয়। এর অভিজ্ঞত! কার নেই? আমার মনে হচ্ছে যে সুখের দিন এমন 
তাড়াতাড়ি চলে যায়, তাই বোধহয় বড়ো! বড়ো! সাধুপুরুষের1 উপদেশ দেন, 
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“ম্থখ এক রস্তি, ছুঃখ বিশাল অতি!” কত সুখে যে ছুমাস কাটালাম তার 
বর্ণন৷ কর] আমার পক্ষে অসম্ভব । প্রত্যেক জন নিজের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত ঃ 
আর সবাই হাসিখুশি ঠাট্টাতামাশ! করে আনন্দে ছিলাম। যথাসময়ে 
দাদার পরীক্ষা! আরস্ভ হল। তার পড়াশোনা! বেশ ভালে! চলছিল; তাই 
দাদা আশ! করিছল যে সে পাশ করবে। পরীক্ষার ফল জানতে অনেক 
দেরি থাকে । সেই অবসরের দিনগুলো! তো! দাদা, আমি, যশোদাবাই আর 
লক্্মীবাই খুবই আনন্দে কাটালাম। দাদার কোনে! কাজ ছিল না, আর 
আমাদেরও কাজ ছিল না! তাই হুপুর বেলাটা একখানি ভালে বই পড়ে 
আমর! দিন কাটাতাম । কখনে। কখনে! সে পড়ত, কখনে। বা আমাদের 
পড়তে বলত । যে জায়গাটা আমর! বুঝতে পারতাম না, তা যদি দাদ। 
বুঝতে পারত তাহলে আমাদের বুঝিয়ে দিত, আর সেও ন! বুঝতে পারলে, 
রাত্তিরে সকলের সামনে সে বিষয়ে আলোচন! করে বুঝে নিতাম। এই 
রকমে কেবল কল্পনা-স্থট্টিতে_-আর আজ তো! যে সব ঘটন। কল্পনার স্থির 
চেয়েও কাল্পনিক মনে হচ্ছে--সে দ্িনগুলে! যাপন করলাম। পরীক্ষার ফল 
বেরোবার দিন যতো! এগিয়ে এল ততোই আমার বুক ছুরু দুরু করতে 
লাগল। তখন দাদার মনের অবস্থা ন। জানি কী রকম হয়েছিল! সে ভাবত 
যে সবে নিশ্চয়ই পাশ করবে, তবুও কখনো! কখনে। বলত, “কী জানি, কী 
হবে--৮ তখন কিন্ত আমার বড্ড স্ডয় করত। যেদিন ফল বেরোবার কথা, 
তার আগের দিন তো আমর] অত্যন্ত উতল] হয়েছিলাম। কিন্ত এখন 
দেখতে পাচ্ছি যে ভাবী কালে অত্যন্ত ভয়ংকর প্রসঙ্গ আপবার কথা ছিল 
তাই বোধহয় ভগবান তার আগে অনেক দিন আমাদের সম্পূর্ণ সুখে 
রেখেছিলেন । দাদা একেবারে প্রথম বারেই পরীক্ষা পাশ করল, তাই 
আমার যে কত আনন্দ হল তার বর্ণনা! করতে পারছি না। বাবাকে তক্ষুণি 
চিঠি লিখে সে সংবাদটি জানাল। সেখানে ঠাকুমা ছাড়া আর কারে! 
নিশ্চয়ই এত আনন্দ হয়নি । 

পরীক্ষ! পাশ হয়ে আনন্দের দিনগুলো! কেটে গেলে, অবশ্যই এখন কী 
হবে এই প্রশ্নটা! আমাদের সামনে উপস্থিত হল। দাদা ভাবতযেসে বদি 
এখানে আর গর দেখাশোনার আওতায় একালতি পড়ে, ত1 হলে প্রথম 
বারেই পরীক্ষাট। পাশ করতে পারবে । আমার হচ্ছ! ছিল যে সে যেন 
কলেজে যাক আর বি. এ. পাশ করে। কিন্ত দাদা কলেজে না গিয়ে 
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ওকালতি কেন পড়বে তার কারণ আমাকে একদিন স্পষ্ট বলল। সে 
বলল, “যমুদিদদিমণিঃ কলেজ গিয়ে আমি যে তিন বছরে পাশ করব, এমন 
কোনে নিশ্চয়তা নেই । আমার মতন অনেকে আব্ধ কতো। চেষ্টা করছে। 
আর অত করেও না হয় আমি পাশ করলাম, কিন্ত তাতে লাভ কী? ত্রিশ- 
পয়ত্রিশ টাকার একট! চাকরি পাবার স্ববিধা হবে এই তো? তার চেয়ে 
ওকালতিই আমার শতগুণে ভালো মনে হচ্ছে | ' এট! হচ্ছে একটু মুখস্ত 
করার ব্যাপার, আর রঘ্বনাথ রাওর সঙ্গে যদি তা করতে পারি, তা হলে 
বুঝতে পারার কোনে অন্নুবিধাই হবে ন1। প্রথমবারেই সব সময়ে কেউ 
এই পরীক্ষাটা পাশ করে ন1$ কিন্ত আমার ইচ্ছেমতো! আমি যদি এখানে 
থাকি আর ওর শিক্ষামতো অধ্যতন করি, তাহলে আমি নিশ্চয়ই 
প্রথমবানেই পাশ করব। আমার বুদ্ধি যদিও ততট! তীক্ষ নয়, তবু একবার 
পাশ করলে, চার-ছ* মাস পুণায় থাকব, আর তারপর “এখানে ঠিক জমছে 
না, অন্ত কোথাও যাওয়া দরকার” বলে শাস্তভাবে অন্ত কোথাও গিয়ে 
থাকব। তাহলে হল তে?” সেসময় দাদ ওসব কথ এত ব্যাকুলভাবে 
আর আনন্দিত হয়ে বলল যে আমার তক্ষুনি তার কথাই সত্যি মনে হুল, 
উনিও তার কথাই ভালে বিবেচনা! করলেন। শুর এই মত ছিলযেবি. এ. 
পাশ করে কোনো লাভ নেই। আর দাদার ইচ্ছামতে। সে ওকালতি 
পড়বে এই ঠিক হল। 

কিন্ত এখন সে কথা বাবাকে লিখে তার অনুমতি পাওয়া যাবে কী করে 
সেইটা একট! বড়ে! মুশকিল মনে হল। কিন্ত সব ভালো হবার দশায় 
শত্রও যদি কারো মন্দ করার চেষ্টা করে তা হলে তার সে চেষ্টাও মানুষের 
লাভকর হয়। মাঈলাহেব বোধহয় দেখলেন যে মাস-ছমাস দাদ! বাড়ি ছিল 
না তাতে কিছু লাভ হয়েছে, বোধহয় তিনি ভাবলেন যে পরেও যদি সে 
এমনি দরে থাকে তাহলে আরও লাভ হবেঃ কিংবা হয়তে। বা মনে করলেন 
যে মাসে মাসে কলেজের জন্ত পোনর-কুড়ি টাক! খরচ ন! করাই ভালো! 
সে খরচের ফলে তার পু*জি কমে যাবে ) তাই ওর হাতের চিঠি-_আমার 
আর দাদার অনুরোধে উনি বাবাকে বিস্তৃত একখান। চিঠি লিখে দাদার 
উদ্দেশ্য জানিয়েছিলেন__-পাওয়ামাত্র মাঈপাহেব বাবার কানের কাছে 
সারাক্ষণ ধ্যানর-খ্যানর আরভ করলেন, “তাই ঠিক। জামাই যা লিখেছেন 
তাই উচিত মনে হচ্ছে। তোমার শরীরও তো! এখন ছ্র্বল হচ্ছে? ও 
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যদি বছরে ছু'বছরে ওকালতির পরীক্ষা পাশ করে উকীল হয়, একটা বোবা 
অন্ততঃ হালক1! হবে। মিছিমিছি ওই কলেজের খরচে দরকার কী?” 
প্রথমে বাবার ইচ্ছ। ছিল যে দাদা যেন কলেজে যায়। দাদা পাশ করেছে 
খবর পেয়েই তিনি যে চিঠিটা! লিখেছিলেন, তাতে তিনি সে কথা স্পষ্টই 
লিখেছিলেন। আমার মনে হচ্ছে যে তখনে। তার আর মাঈসাহেবের সে 
বিষয়ে কথাবার্তী হয়নি। কেন না, অনেকদিন পরে, ঠাকুমার কাছে 
জানতে পারলাম যে পরে আবার আমাদের চিঠি যাওয়া! পর্যন্ত এই বিড়.” 
বিড় দুরু হয়েছিল, “এই আবার একট! কলেজের খরচ এসে দধীড়িয়েছে। 
কী যেহবে।” যাকৃ। কিস্তপসব ভালে! যার শেষ ভালো”-_মাঈসাহেরের 
ধ্যানরশ্ত্যানর আমাদের উপকারেই এল। আর তার পরিণতি আমাদের 
মনের মতো হল ! দাদ! আমাদের কাছেই রইল। 

ভাবনা এখন শুধু আমাদের ঠাকুমার জন্তই ছিল। বৌদিদিমপির 
নামই তে! ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। লক্ীবাই আর যশোদাবাই পাঁচ-সাত 
বার সে বিষয়ে দাদাকে ঠাট্ট! করলেন, কিন্তু এমন আশ্র্ষয যে, আর লব 
সময়ে দাদ! হাসিতামাসা করত, কিন্তু এই বিষয়ট1 উঠলেই সে ভ্রকুটি করত, 
আর তার চেহারাতেও একটু গাভীর্য, একটু বিরক্তি দেখা দিত।--আর সে 
বিষয় ছেড়ে অন্ত বিষয়ের আলোচন! আরভ ন1 হওয়1 পর্যস্ত সে চুপ করে 
থাকত। চার-পাচবার তার! ছজনে এই ব্যাপার দেখে তার সঙ্গে সে বিষয়ে 
কথ! বল! ছেড়ে দিলেন, কিন্ত একদিন আমাকে আড়ালে আড়ালে ব্যাপারটা 
কী তাজিজ্ঞাসা করলেন। আমি তাদের সৰ কথা বললামঃ কিন্ত তাতে 
তাদের সন্তোষ হল না। আর সত্যি বলব? আমি যদিও জানতাম যে 
বৌদির শ্বভাব খুব ভালে! নয়, কেমন যেন অদ্ভূত, তবুও আমি ভাবতাম যে 
দাদার ওকে অত তিরস্কার করার কোনে। কারণ নেই । আমর! তিন জনে 
তো ঠিক করলাম যে বৌদিকে একবার এখানে এশে দুজনের অলপ্তাব দুর 
করবার চেষ্টা করব । কিন্ত দাদাকে সে কথ! জানতে দিইনি । 

এই ভাবে আমাদের অনেক দিন হ্বখে কেটে গেল । 
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আমি আগে লিখেছি, “হ্বখের দিন কত তাড়াতারি কেটে যায়)” তার সঙ্গে 
এ কথাও সত্যি যে স্বখের দ্রিনের ঘটনা বিস্তৃতভাবে বললে, সে কথা শুনে 
অন্তদের সুখ দেবার মতে! ঘটনাও তাতে খুব কম থাকে । তাই ভাবছি যে 
আমাদের সুখের বর্ণনা করে নিজেই আনন্দিত হবার চেষ্টা করার চেয়ে, 
সে সুখময় দিনগুলি যত তাড়াতাড়ি কেটে গেল আর সেই সময়ের সব সুখ 
দায়ক ঘটনা (আর সে দ্বখের মূল্য যাতে যাচাই করে বৃঝতে পারি, তাই 
কোনো! কোনো ছোট খাটে! দুঃখজনক ঘটনাও ) যত শরীদ্র শেষ হুল, ঠিক 
তত তাড়াতাড়ি সে ঘটনার বর্ণন/ আমি করে ফেলি তে। সেই ভালে! | কেন 
না, আমি যদি বিস্তৃততাবে সে সব বলতে বসি, তা হলে সে ঘটনা! মনে 
পড়ে আমি অল্প অল্প সাত্বনা পাচ্ছি বলে কোথায় গড়িয়ে যাব তার ঠিক 
নেই। এতেই নিষগ্ন হয়ে যদি আমার শেষ হয়, 'তা হলে যে উদ্দেশে আমি 
এ কাহিনী লিখছি তা অপূর্ণ থাকবে । 

প্রথমেই আনন্দের যে কথাটা বল দরকার সেটা এই সে তুদ্দরীর বিয়ে 
হল আর আমাদের আর ঠাকুমার মনের ভাবনা! দুর হল। সুন্দরীর 
বিয়েতে আমর সবাই পুণায় গিয়েছিলাম । কোন আননাই যেন নির্ভেজাল 
হয় নাঃ তাতে কিছু না কিছু ছুঃখ কিংবা বিরক্তির অংশ যেন থাকেই। 
আমাদের এই আনন্দের সময়ও তেমনি হল। হুন্দরীর বর--লোকটি বেশ 
ভালে! প্রথম পক্ষ, জ্ঞানী, তার মতগুলিও ভালো, বোম্বায়ে কলেজে 
পড়ত ; উনি, বিষুদ্পন্তঃ নানা সাহেব সকলের পছন্ব-মতো| পাত্র পাওয়! গেল। 
কিন্ত মাঈসাহেব যৌতুকটৌতুকের ব্যাপারে যত বেশী সম্ভব বিরক্ত 
করলেন। পাত্র ভালো চাইলে যৌতুকটোতুক ভালে! না দিয়ে কি পাওয়া 
যায়? যা ছোক-_শেষ পর্যন্ত বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হল। ছেলের টাকাকড়ির 
সম্বল তেমন ছিলনা, মা-বাবাও ছিলেন না। ভিন বড় ভাই, অল্স্বল্প 
উপার্জন করে কষ্টেস্ষ্টে সংসার চালাতেন। এরি মধ্যেই তিন জনে মিলে 
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যেমন তেমন করে এই ছেলেটির বিস্তার্জনের ব্যবস্থা করবেন ঠিক করেছিলেন 
'আর ছেলেটিও তেমনি প্রতিভাবান ছিল। উনি তাকে অনেক বার 
দেখেছেন? বেশ চিনতেন | কিন্তবিয়েতে মাঈলাহেব বিশেষ করে বরের 
তিন ভাজকে সতের বার উদ্ধতভাবে কথা বলে অপমান করলেন। আর 
বৌদিও কম অসভ্যতা করেনি। সে এখন বেশ বড় হয়েছিল, কিন্ত এখনে! 
স্বভাব আগের মতোই ছিল (যে বিষয়ে অনেক কথা বল! দরকার, তাই এই 
বেলা এইটুকুই লিখে ফেলি)। আমি এখন বেশ বড় হয়েছিলাম, তাই 
সে সব ঝঞ্চাট যখনকার তখন মিটিয়ে ফেলতাম। 

যেমন তেমন করে বিষে তে হয়ে গেল। বরকনের মিছিলকে তাদের 
বাড়ি পৌছে দিয়ে এলাম, “আর একটিবার গঙ্গার ঘোড়। চান করল'* এই 
ভেবে আমি আর ঠাকুম! নুখ-হঃখের গল্প করতে লাগলাম । রান্িরে সবাই 
যখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন হঠাৎ আমার একটা কথ! যনে পড়ল, আর ঠিক 
করলাম যে পরদিন দাদাকে সে বিষয়ে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করব। সেই 
মতো! আমি দাদাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি 
তে! বলেছিলে যে গযবনাগুলে| অদৃশ্য হয়েছে? তবে আজকাল মাঈসাহেব 
যে গয়না পরেন সে কোথাকার ?” দাদ! একটু অদ্ভূত রকম হেসে, এদিক 
সেদিকে চেয়ে আন্তে আন্তে আমাকে বলল, “্যমুদিদিমণিঃ গয়ন1 সত্যি 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত সেগুলো! এত নতুন কী করে হল? আমার বিষম সন্দেহ 
হচ্ছে। কিছু বুঝতে পারছিনা, নাহলে পরীক্ষাই করে দেখতাম । এই 
দ্যাখো, এত বছরের গয়না, এমন চকৃচকে নতুন কেমন করে দেখায়? 
প্রথমতঃ আমার মনে হচ্ছে যে সেগুলো অন্ত কারে? নাহলে'*** 
এইটুকু বলে সে জিত কাটল, কিন্তু তক্ষনি আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কী? 
কী? না হলেকী 1***'অনেকক্ষণ সে কিছু বলল না। আমরা ফিরে 
যাবার আগে একদিন যে কোনে। উপায়ে ওই নথ আর সরীটা নিয়ে এসে, 
তার পর আমর দেখব।” 

দাদ! যখন “নিয়ে এসো” বলল তখন হুঠাৎ সে ক্দিনে দেখা একটি 
বিশেষ কথা আমার মনে পড়ল। সে কথ এই যে মাঈসাছেব 
সে গয়না এক মুহূর্তের জন্তও কারে! হাতে দিতেন না। আর তার 
কাণের বুগড়ি আগের চেয়ে বেশ বড়ো দেখাত, তেমনি হাতের 

* একটি মারাঠি প্রবাদ । মানে একবার কার্য সমাধা হওয়] । 
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ভোড়। ছুঃটিও বড়ে! দেখাচ্ছিল। এই ব্যাপার আমি আগে 
লক্ষ্য করিনি কেমন করে, এটাই আমার বড় আশ্চর্য মনে 
হল। গয়না! কারে! হাতে না দেবার বিষয়ে তার এত সতর্কত। 
দেখলাম যে রাত্তিরে নিজে গয়ন! খুলে, তক্ষুণি বাকৃসয় তুলে, তাল চাবি 
দিয়েঃ চাবি কোমরে গুজে তবে তিনি শুতেন। একবার দু'বার আমি 
নিজে “আমার আর তোমার ছুজনের গয়না রেখে দিই, খুলে দাও না» 
বললাম, তখন তিনি একেবারে, “নাঃ, তুই হাদা! কী যে করবি! এ"দ্িকে 
ওদিকে কোথাও ফেলে দিলেই হল!” এই কথা অন্ত মেয়েদের দিকে 
চেয়ে হেসে বলে নিজেই উঠলেন। এখন আমার মনে হতে লাগল যে 
তার এরকম আচরণের নিশ্চয়ই কোনে। উদ্দেশ্য ছিল। পরে ছ-চার দিনে 
আমার এই ধারণাটি পাকা হল, কেন ন', বিয়ে চুকে যাবার চার দিন পরেই 
আবার তিনি গয়না না পরা সুরু করলেন। 

দাদা সংকল্প করল সেযাই হোক, সে তার সন্দেহ মেটাবে; সে কখনো 
ও রকম ব্যাপারে মন দিত না+ মাঈমাছেবের কাছেও যেতন! তবু আমাদের 
যেদ্দিন কথ] হল সে দিন মাঈসাহেব যখন তার বাকৃস খুলে কী যেন তোলা- 
পাড়া করছিলেন তখন দার! কাছে গিয়ে এ-কথা! সে-কথা বলতে বলতে চট্ট 
করে সরীট। তুলে নিয়ে বলল, প্বাঃ। কী হ্বন্দর পালিশ করা হয়েছে! 
মনে হচ্ছে যেন একেবারে নতুন গড়িয়েছে 1” তার কাণ্ড দেখে আহি 
একেবারে অবাক হয়ে গেলাম | দাদা কখনো এমন লামান্ত আচরণ করত না, 
আর একী ও আরম করেছে! এই ভেবে আমি তাদের দুজনের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । মাঈলাহেব পা্যাট প্যাটু করে দাদার হাতের সেই সরীর 
দিকে আর দাদার দিকে কেনন যেন অদ্ভুত ভাবে চেয়ে রইলেন। ওঁকে খুব 
ক্ুদ্ধ দেখাচ্ছিল, কপাল তয়ানক কুণ্চকে ছিলেন। এই শক্রটা কখন ষে 
সরী ফিরিয়ে দেবে এই ভেবে তিনি ভয়ানক অধীর হয়েছিলেন । সেচিস্তাক 
তার মুখে বিষণ্নতা আর রাগ স্পৃষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। দাদার মতলব 
কী? আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না| দাদার সে কাণ্ড তখন আমার 
মোটেই ভালে! লাগছিল ন!। ভাবছিলাম যে সেখানিকক্ষণ পরে উঠবে, 
কিন্ত তার আজকের উদ্দেশ্যই বুঝতে পারছিলাম ন1। এত বেশী ছেলেমাহুষি 
ভাব এলে! কোথা থেকে? মে এত লক্ষ্য করে বার বার সেই 
সরীর দিকে চেয়ে চেয়ে কী পরীক্ষা করছে? আমি কিছু বুঝতে পারছিলাষ 
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ন।, আর কেমন বোকার মতো হয়ে গেলাম। হয়তো! দাদ! বেশীক্ষণ 
বসেনি, কিন্ত আমার মন বড্ড উতল1] আর কেমন যে অদ্ভুত হয়েছিল, 
তাই বোধহয় আমার মনে হচ্ছিল যে সে অনেকক্ষণ নেখানে বসে আছে। সে 
যাই ছোক-_দাদ! সরী ফেলে দিয়ে আবার কি যেন তুলে নিল। আমার 
মনে হচ্ছে সেটা! নথই ছিল। আর সেটা হাতে করে দেখতে লাগল। 
মাঈলাহেবের গা রাগে অলে উঠেছিল তা কি সে বুঝতে পারেনি? নাঃ! 
তা কি সম্ভব? কিন্তু সে শাস্তভাবে, বেশ স্বচ্ছন্দে, যেন সব কিছু বেশ 
সহজভাবে করছে এইভাবে হাতের সেই নথের দিকে চেয়ে দেখছিল। আর 
দু-একটা কথা বলছিল। 

মাঈসাহেব রেগে লাল হলেন। তার চোখ ছ'টি তয়ানক উগ্র দেখাতে 
লাগল। তিনি জোরে দাঁতে ঠোট কামড়ে ধরলেন। কিন্তু ইচ্ছা করে 
হাসি মুখ করে বললেন, “বাঃ আজ যে বড্ড মাঈর সঙ্গে গল্প করবার 
খেয়াল হয়েছে! দাও দেখি নথটা, কোথায় ফেলবে-টেলবে। এই কদিন 
হল পালিশ করে গেঁথে আন! হয়েছে। চলে!, আমাকে উঠতে দাও।” 
এই বলে তিনি তার হাত থেকে নথট! টেনেই নিলেন। তার পরে অবশ 
দাদা সেখান থেকে উঠে পড়ল। কিন্তু উঠতে উঠতে বিষগ্নরভাবে একটু 
হেসে, কেমন যেন অদ্ভুতভাবে আমার দিকে চেয়ে দেখল। আমিও তার 
দিকে চাইলাম | মাঈপাহেবে দি যে আমাদের ছু'জনের দ্দিকে 
ছিল তা আমি লক্ষ্য করিনি। দাদ! চলে যাবার পর হঠাৎ আমার দৃষ্টি 
মাঈসাহেবের দিকে গেল, তার চেহারা বড়ো! নিষ্ঠুর, তুদ্ধ, আর তিরস্কারপূর্ণ 
দেখাচ্ছিল। দাদ! গেল সেদিকে তিনি একবার চেয়ে দেখলেন, আমার 
দিকে চাইলেন আর) ”“ওম।, তোমাদের দাদাসাছেৰ বড সরল হয়েছেন 
ভাই!” এই বলতে বলতে সেখান থেকে তিনি চলে গেলেন। 

আমার মনে হচ্ছে যে কালকুট, হলাহল, কালীয় শাপের বিষ ইত্যাদি 
সব বিষ একসঙ্গে মিশিয়ে ঘন করে মহা পরিশ্রয়ে যদি কোনে! এক রকষের 
বিষ বানানো! হয়) তা হলে বোধহয় মাঈসাছেবের সে কথায় যে-বিব ভর! 
ছিল তার সমান হতে পারে। তার লেই বাইরে বাইরে, “কী যমুদিদি 
তোমাদের দাদাসাছেব বড্ড সরল হয়েছেন ভাই! এই কথা আর সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবণ দুটিতে চেয়ে দেখা, এই ছুটিতে আমার বুক এমন কেঁপে উঠল লে 
তা বলতে পারছি না! তার তখনকার" সেই ঠোট কামড়ে ধর, কপাল 
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কৌচকানো, আর চোখে ভীষণ তিরক্কার, আর পদেখবে!, এর প্রতিশোধ ন! 
তুলে কি আমি ছাড়ি? এই উদ্দেশ্য স্পষ্ট দেখতে পেয়ে আমার মনে হুল, 
ন| জানি দাদার আজকের আচরণ অবিলম্বেই অনর্থের মূল হবে কিনা । এই 
ভেবে আমি একেবারে যুষড়ে পড়লাম। দাদাকে কীযে বলি! ও কখনো 
এ বুকম গণ্ডগোলে পড়তে চায় নাঃ আর আজই তার কোথা থেকে এমন 
কুবুদ্ধি ছল? ও যদি অত খোঁজ-খবর নাই নিত? এরকম কত চিন্তা 
আমার মনে আসতে লাগল । কিন্ত আবার অল্পক্ষণ পরেই ভাবলাম যে 
বোধ করি পয! মনে, তাই স্বপনে ।” কিন্তু নাঃ! তেমন কি হয়? এই 
ভেবে মন একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 

বলার দরকার নেই, দার্দাকে ব্যাপার কী তা জিজ্ঞাসা করিনি; কেন 
সা, দাদার আর আমার সম্বন্ধে মাঈসাহেবের মনে যদি কিছু ভালো-মন্দ 
থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের উপর নজর রাখবেন, আমার মোটামুটি 
বিশ্বাস ছিল যে আমর! যদি কিছু কথাবার্তা বলি, তা হলে তা চুপি চুপি 
শোনবার ব্যবস্থা তিনি করবেন। তাই সে আপদ বালাই এড়াবার জন্ত 
আমি দাদার সঙ্গে আড়ালে দেখাই করলাম না| কিন্ত মন বড় অস্থির 
কয়েছিল। দাদার উপরে রাগ হুল, ভাবলাম যে দাদ! ভালে! কাজ 
করেনি । কিন্ত সে যা করল তাতে কী নিষ্পন্ন হল, তার মনে কী সন্দেহ 
ছিল, এসব জানতে বড্ড উতৎ্কষ্ঠিত হয়েছিলাম | তার মনের সন্দেছটা আমি 
মনে মনে আন্দাজ করেছিলাম । আর আমার বিশ্বাস ছিল যে আমার সে 
অনুমান অনেকটাই সত্যি । শেষে রাত্রে দাদার সঙ্গে দেখা তো হুল, 
দেখা হওয়াষাত্র আমি একেবারে রাগের অভিনয় করে তাকে বললাম, 
প্দাদা, আজ তুমি একেবারে পরাকাষ্ঠা করলে! এত সাহস তোমার 
কোথা থেকে হল? না বাবা! কেউ যদি কখনো! আমায় এসে বলত যে 
দাদ| ওই কাণ্ড করেছে; তা হলে আমি তা কক্ষনো বিশ্বাস করতাম ন1| 
আর আজ আমি নিজের চোখে যখন দেখেছি তখন অবিশ্বাস করার উপায় 
নেই! কিন্ত থেকে থেকে আমার মে কথ! মিথ্যাই মনে হচ্ছে আর কতে। 
যে আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে তা বলতেই পারডি না। সত্যি দাদা, যে কাজ তুমি 
কক্ষনে! করে! না, সে কাজ আজ তুমি করলে কেমন করে?” 

“আহা, কেমন করে আর কী? আজকের সময়ই তেমন ছিল। 
তোমাকেই করতে বলতাম, কিন্তু তোমার দ্বার। সেকাজ হত না। এখন 


ওমা, তোমাদের দাদাপাছে বড্ড সরল হয়েছেন ভাই ৪৫৪ 


আমাদের শীগগীরই ফিরে যেতে হবে, তাই ভাবলাম একবার মনের সংশয়টা 
দুর করে ফেলি, সেই বেশ। শুধূশুধূমন হু হুকরে কাজ নেই। কিন্ত 
কাজটা চমৎকার হয়েছে, ত1 তুমি যাই বলো৷। তুমি আশ্চর্য মনে করবে, 
তাতে কী? কিন্ত আমি নিজেই ভাবছি, যে আমি কক্ষনে! একেবারে 
কোনে! কথাই বলি না, সে আমি একদম নির্ভাক-_আর আহ্লাদেই বলো! ন! 
কেন--খানিকক্ষণ--হলামই ৰা কেমন করে 1? ভ্ভাখো যমুনা, আমি তখন 
সত্যি যেন পাগল হয়েছিলাম । জানো, আমি আরও খানিকক্ষণ বসতাম, 
কিন্ত হঠাৎ ভাবলাম যে যাকৃগে | আমার যা! জানতে ইচ্ছে ছিল তা জানতে 
পেরেছি, যথেষ্ট হয়েছে ।” 

“কিন্ত কী যথেষ্ট হল? তুমি কী জানতে পারলে? আমাকে কিছু 
বলবে তো 1” আমি তাকে বললাম। 

“কেন 1 আমার উপরে অত রাগ করলে, আর এখন জানতে চাও 1” 

“কেন মানে ? তুমি সম্প্রতি আমার তত্বাবধানে আছ। আর আমার 
শিক্ষায় তৃমি সরল হয়েছ তখন ব্যাপার কী ত1 আমায় জিজ্ঞাসা করতে 
হবে না? বলে শীগগীর কী ব্যাপার?” আমি হাসতে হাসতে, রসিকতার 
স্বরে বললাম। 

“ওহে! ! মানে আজকাল আমার উপরে আপনার নজর থাকে নাকি? 
আমি তা জানতাম না। বেশ আপনার শিক্ষায় আমি কেমন সরল হয়েছি 
বলুন দেখি 1” 

আমি চালাকি করে আন্তে আন্তে বললাম, “সে কথ! মাঈপাহেবকে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করো । আমি নিজেই কেন বলতে যাব ?1” 

“আচ্ছা, আচ্ছা । মানে মাঈসাহেব আপনাকে আমি সরল হয়েছি 
বলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন বুঝি? ঠিক, তবে আর কী বাকী রইল ?” 

“বেশ, সে কথা যাকৃগে। সে গয়নাগুলোতে ভূমি অত কী পরীক্ষা করে 
দেখলে তা আগে বলে ভাই ।” 

"আমার য। দেখতে ইচ্ছে ছিল তাই দেখলাম, আর আমি যা চেয়েছিলাম 
তাই পেলাষ ।” 

“আহা, সেটা কী তাই তে! আমি তোমায় জিজ্ঞেস করছি । তুমি বাব! 
ভারী ইয়ে! এখনো! তোমার সে ছেলেমাহুবি যায় নি; এখন তুমি সন্ত 
বড় উকিল হবে, আর এ রকম করছ 1” 
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“বা! উকিল হব তাই তে! এ রকম কর! দরকার । উকিল নিজে যা 
জানে তা তার কাউকে কক্ষণো বলতে নেই । আচ্ছা যমুঃ আমি তোমাকে 
বলছি, একটি অক্ষর পর্যস্ত কাউকে বলো! না কেমন?” এইটুকু বলে সে 
খুব গভীর হয়ে বলল, পসরী আছে, কিন্ত নথ--হ্যা, তবু সরীর ব্যাপারট৷ 
আমার ধারণা-শক্তির বাইরে । কেন না, আমার দৃঢ় সঙ্গেহ এই যে দরীটাই 
প্রধানতঃ গেছে । এটা বোধহয় ক'দিনের জন্য কারে৷ কাছ থেকে চেয়ে 
আন হয়েছে ।” 

“যাও, তোমার ভাই যাচ্ছেতাই একট! অস্থযান,* আমি এই বললাম। 
কেন না, কতক জায়গায় দাদ কোনে শব্দ উচ্চারণ না! করে শুধু ষুখের 
হাবভাব করল। তাতে তার মনের অর্থ বুঝে আমি সত্যিই ভাবলাম যে 
সে একেবারে বোকা, আর, “কী কারণে তুমি ও রকম ভাবছ ? তুমি যা মনে 
করছ ত সত্যি কী সে?” ইত্যাদি প্রশ্ন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্ত 
লে বলল, “তাই তো সে কারণগুলি আমি নিশ্চিতরূপে জানি ন?, তাই তে। 
আমিও এই গোলমালে পড়তে পিছপাও হচ্ছি। ন1। হলে এই গল্পনার সন্ধান 
তক্ষুণি পেতাম । আমাদের দিদিমা! আর বিয়েতে সেই যে বুড়িটা! এ-দ্িক 
সে-দিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল ছু'জনে মিলে কিছু গণ্ডগোল করেছে এতে কোনো 
সন্দেহ নেই।” 

“দেখো ভাই, যা নয় ত। একটা কিছু করে শেষে আমাদের সম্বন্ধে বাবার 
মনে ভালোমন্দ কিছু ঢুকবে, আর কী?” 

"এখন আবার ঢুকবে কী? তুমিকি ভাবছ যে বাবা! ভাবেন আমি 
বড় ভালে! 1? মোটেই না। তিনি নিশ্চর ভাবেন যে আমি একটা খিট্- 
খিটে, চাপ] স্বভাবের, নির্বোধ মানুষ !” 

“আর তা তো মিথ্যে নয়--” আমি হাসতে হাসতে রমলিকতা করে 
বললাম। কিন্তমে তা মোটেই লক্ষ্য করেনি। সে যেন নিজে যা বলছিল 
তাই একমনে শুনছিল। তারপর কিছুক্ষণ কথাবার্ত। হয়ে আমর] ঘুষিক্ষে 
পড়লাম। 


বৌদির সম্পূর্ণ পরীক্ষা 


এই সময়ের আর একটি বিশেষ ঘটনা এই যে, আমি ত্বার আমার 
বোম্বায়ের হুজন বন্ধু মিলে দাদা আর বৌদিতে মিল হবার জন্ত যে চে 
করছিলাম, সে সব নিক্ষল হল। দাদ! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার অল্প দিনের 
মধ্যেই আমি বৌদিকে বোম্বাই আনলান। তাকে পাণ্টাবার কত চেষ্টা 
যেআমরা করলাম, তার সীম! নেই। এখন সে বেশ বড় হয়েছিল৷ 
সে সব কিছু বুঝত, কিন্ত তার বোকমি আর অসন্তোষ শত চেষ্টা] করেও 
কমানো গেল না। আমার এখন মনে হতে লাগল যে আমি পুণায় তার য 
স্বভাব দেখেছিলাম তা কিছুই নয়। কেন না; মেবোম্বাই এলে পরে তার 
একটা অসামান্ত দোষ আমি দেখতে পেলাম। সেটা হচ্ছে হিংসা! তাকে 
এই ভয়ানক দোষ ধরেছিল। লক্মীবাইর কাছে সে পাঁচ-সাত বার এমন 
কথা'বলল যে তা না বলাই ভালে! । আমার! সবাই যখন তেতলার ছাদে 
বসতাম, তখন তাকে অন্রোধ রলেও মে আসত না। একদিন তো সে 
আমাকে স্পষ্ট উত্তর দিল “আমার এ-সব লহ হবে না,আমাকে পুশায় পাঠিয়ে 
পাও দেখি ।” ব্যাপার কী? বৌদি কি সত্যি একট] হাদ] মেয়ে 1-_না, ও 
মনে মনে সত্যি কিছু পুষে রেখেছে 1--এই আশঙ্কার যখন তদস্ত করলাম, 
তখন সত্যি ব্যাপারটা বেরিয়ে এল। “পরের বাড়ি থাক! ভালো! নয়, তার 
স্বামী একটা মূর্খ, তার বাপ তাকে পাতকুয়োয় ঠেলে না! ফেলে এখানে 
ঠেলে দিয়েছে এই তফাত !'--এই রকম সব নানাবিধ চিস্ত! ছিল তার মনে। 
আর নিরুপায় হয়ে সে সে-কথ। প্রকাশ করত ন1। তাই তো।। যখন জলে 
তখন আগে দুর্গন্ধ আসে? পরে আসে ধেয়ার রাশি, আর শেষে অজ্ঞানের 
শিখা না বেরিয়ে কখনো! থাকে না। আতন্তে আত্তে সব বেরিরে পড়ল। 
আমি আগেই বলেছি যে একবার ছুবার লক্কীবাই আর যশোদাবাইর 
কাছে সে অসত্যভাবে তার মনের ভাবটা একটু আধটু প্রকাশ করেছিল, 
কিপ্ত ত। অত ম্প্ ছিলনা । তার কারণ--প্রথমে আমি এই তেবেছিল।ম 
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যেসে ভেবেছিল সে কথ! আমার আর তার স্বামীর কানে না পৌছে 
থাকবে না। কিন্ত পরে একদিন দাদার সঙ্গে যখন সে বিষয়ে কথ! বলছিলাম 
তখন দে আশঙ্কা দূর ছল! কেননা, প্রত্যক্ষ দাদাকেই সে নাকি একবার 
ছুবার নয়, পচিশবার বলেছিল? “পরের ঘরে কতদিন থাকবে 1? ঢের হয়েছে 
খামোক। বাজে কাজ! পড়াশোনা! হয় না আর কিছু। অন্ত কোথাও 
একট! চাকরি ধরো, আর চলে11” কেউ যদি তাকে বলত, “তুমি এখন 
উকিলের বউ হবে” তা! হলে ধরে নিতেই হবে যে সে কপাল কুঁচকে উত্তর 
করবে, “এ জন্মে তে নয়।” 

শেষে আমর! সবাই শান্ত হলাম। বিশ্বাস হল যে প্রথম থেকে দাদ! যা 
বলছিল তাই সত্যি, আমাদের চে] বুথ! । আমাদের সকলের মনে হল আৰু 
ঝঞ্চাটে পড়ে, দরকার নেই। দাদ] তে! কবে থেকেই ওর নাম করাই 
ছেড়ে দ্িয়েছিল। ও বৌদিকে অপমান করত না, কিংবা তার সঙ্গে মন্দ 
আচরণ করত না। মোটেই না। শুধুস্ত্রীর কাছে যেমন স্বখ পাওয়া যায় 
তা নিজের বরাতে নেই এটা নিশ্চিত ব্ধপে জেনে, তার সঙ্গে কমবেশী কিছু 
না বলে কোনে বূপ নিষ্ঠুরতা না৷ করে সে বৌদ্দিকে তার মনের মতো! 
চলতে দিত। 

একদিন তার এত হৃঃখ হল যে সে আমাকে বললঃ “যমুঃ বেচারি ছুগগীর 
অবস্থা ও রকম, আর আমার এ রকম! যেখানে একটি আছে সেখানে 
দ্বিতীপ়টি নেই। তোমর! কত ধন্ভ! আর তোমাদের এই প্রতিবেণীরাও 
কত ধন্ত। কিস্ততোমাদের মতো লোক খুব কম; বুঝলে? আমাদের মতন 
লোকই জগৎ ভরে আছে ।” তার এই নিরাশাময় কথার পর তার মনে 
কোনে! আশা জাগাতে পারবার মতো কী কথা বলতে পারি? কেবল, 
"অত নিরাশ কেন হচ্ছ ভাই দাদ? আজ নয় তো কাল ও ভালে! হবে, 
তৃমি নিজে এখনে! কিছু উপার্জন করোনা, ওর স্বাধীনত। নেই, তাই হয়তো 
ওর মনে কষ্ট হয় আর তাই ও অমন করে। কিন্তু অল্পদিনেই তোমর। 
স্বাধীন হলে বৌদি ধুব ভালে! ভাবে সংসার করবে, আর আমাকে কিছু 
দিন তোমাদের বাড়িতে থাকতে ভাকবে। তুষি একটুও চিস্ত/ কোরোন!|।” 
এই বলে আমি তাকে সাস্বনা দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্ত তার যখন 
বিশ্বাস একেবারে বিপরীত, তখন কেবল কথা বলায় লাভ কী? দাদ! 
বিষন্নভাবে হেসে বলল, যম, আমি তোমাকে স্পষ্ট বলছি যে তুমি' লক্ষ্মী, 


বৌদির সম্পূর্ণ পরীক্ষা ৫৫৯ 


বৌদি, যশোদা-বৌদি এদের সঙ্গে যিলেমিশে দিন কাটাতে পেয়েও যার 
সন্তোষ হয় না; সে আজীবন কঙ্গনে! সখা হবেনা । আর--আর আষি 
তোমাকে এই শেষের মতো বলে রাখছি যে তুমি এ বিষয়ে আর কক্ষনো 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা বোলো! না। তোমাকে একেবারে ছুটি হাত জোড় 
করে বলছি। আর তুমি ওর নামও কোরে! না, বুঝলে 1" 

ও যখন অত কথ! বলল, তখন আমি কী বলব? তথাপি অমনি কিছু 
বলে মনে মনে ঠিক করলাম যে তার কথামতোই চলব। আমার দাদা 
তার মনোমত স্ত্রী পায়নি, শুধু তাই নয়? তার স্বভাব অতিশয় অদ্ভুত, তখন 
দাদার সংসারট1 হবে কী রকম? বৌদির মাঈসাছেবের সঙ্গে অত মিল 
কেমন করে হল 1--এত দিনে ঘরে যত ঝগড়ার্বাটি হল, তার চেয়ে বেশী 
হল ন| কেন? ইত্যাদি ভেবে আমার আশ্চর্য মনে হতে লাগল। 
এত দিনের সব ভুল কেটে গিয়ে দাদার ভাবী অবস্থার চিন্তায় 
আমার বড্ড ! ছুঃখ হল আর সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কথা 
মনে পড়ে আমি সে-বিবয়েই ভাবতে লাগলাম। থাক। শেষে আমর! 
সকলেই ভাবতে লাগলাম যে বৌদির যদি সত্যি ইচ্ছ। থাকে ত1 হলে 
তাকে পুণায় পৌঁছে দেওয়াই ভালো । কারণ, আমাদের এখানে রেখে 
তার উন্নতিমাধনের কোনে। আশাই দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমরা 
দুপুরে কোথাও বলে বৌদি সেখানে আসত না । কোথাও একটা পুরানো 
কাপড় পেতে স্বচ্ছন্দে ঘুমিয়ে থাকত ! কোনোদিন কাজকর্ম করার খেয়াল 
হলে সমস্ত ঘর ঝাট দিয়ে, নিকিয়েঃ নর্দম! ধুয়ে যেমন খুশি তেমন কাজ করতে 
আরস্ভ করত। একদিন ছুপুর বেলা! সে এমন ঘুমোলো! ঘে দু-তিন 
ঘণ্টা উঠলই না। তাই আমি সহজভাবে বললাম, “এ কী বৌদি, 
ছুপুরবেল! কোনে! ভালো কাজটাজ করবে, ত1 নয় একেবারে ঘুযুচ্ছ যে!” 
সরল মনের কোনে। মানুযই এ কথায় নিশ্চয়ই মন্দ [কছু দেখতে পেত না। 
কিন্ত বৌদিদিমণি বিষম চমৎকার অর্থ দেখতে পেলেন । “আমর! তোমাদের 
এখানে আছি, তাই তো! এ রকম কথ! সহ করতে হচ্ছে! আমি ঝি, বটেই 
তে।1 এইটুকুও গুতে পাব না। আমার অদৃষ্টই এই । আমার জীবন 
এ রকম অপমানের আলায় কাটবে! এখন আমাকে তোমাদের বাড়ির 
কাজকর্মই তো করতে হবে।* এই শুধু নয়, নান! রকমে বৌদি গজর গজর 
করতে লাগল আমি অনেক রকমে, তাকে বুঝিয়ে বললাম, “আমার 


৬৩ কিন্ত কে খবর রাখে 


কথার তেমন মানে নয় বৌদি, আমি শুধু তোমাকে ঘুমের জন্ত বললাম। 
আমার ঘরের কাজকর্ম করার জন্ত আমি তোমাকে এখানে আনিনি। তুমি 
বেশ রাজার মতো থাকো? লেখাপড়া করে! আমাদের সঙ্গে সভায় এসে।” 
কিন্ত সেকি গুনতে চায়? সেনিজের কথাই ধরে বসল। আমাদের ঘরে 
দিনের বেলায় দোতলার কলে জল আসত না, রাত্তিরে আসত। তাই 
আমর] রাত্তিরে জল ভরে রাখতাম। বৌদ্ধি তাড়াতাড়ি কলপী তুলে নিয়ে 
নীচের তল! থেকে জল ভরে আনতে আরম্ভ করল। আমি ওর হাতের 
কলসীট] তুলে নিলাম, তখন ও একটা! হাড়ি তুলে নিল । আমি নান! রকমে 
ওকে বললাম, “বৌদি, এমন করোন]1।% কিন্তু সে কি শুনতে চায়? “কাজ 
করিনি বললে যে! এখন কাজ করব আর কিছু না!” সেদিন থেকে সে সেই 
গান ধরল। শত বললেও শোনে না। ম! তাকে বুঝিয়ে বললেন, 
গোপিকাকাকিমাও বললেন, আমর! তিনজনে বললাম; কিন্ত সেতার জিদ 
ধরে রইল। এর পর ওর সঙ্গে কথ! বলাই মুশকিল হল। ও কখন যে কী 
ভাববে তার কিঠিক কী? এ সব কথা আমি কখনে দাদার কানে যেতে 
দিতাম না। কেন না, এরকম ব্যাপার দাদাকে জানালে তাতে লাভ তো 
কিছু নেই, বরং দিনে দিনে তাদের দজনের মধ্যে অসস্তাব বাড়বে । কিন্তু 
দাদা ঘরেই থাকত। স্থুতরাং এসব কথা অবশ্যই--অস্তত কিছুটা__সে 
জানত। এই রকমে অনেকগুলি দিন কেটে গেল। শেষে একেবারে 
নিরুপায় হয়ে, আর দাদার অত্যন্ত অন্থরোধে একটা কিছু যুক্তি করে 
বৌদিকে পুণায় পাঠিয়ে দিলাম ! 

তারপর অনেকদিন আমাদের বেশ স্বখে কেটে গেল। ওর আর 
বিষুঃপন্তের “এল্‌ এল্‌ বি'-র পড়! আর দাদার ওকালতির পড়াশেন1ও খুব 
জোরে আরভ হল। এখন আর আগের মতো সময় কাটাবার সুবিধ! ছিল 
না। আমার আর তাদের হুক্গনের পড়াশোনাও ভালে রকম চলতে 
লাগল। এখন আমার ইংরিজি শেখার বেশ অগ্রগতি হবার চিহ দেখতে 
লাগলাম । আমাদের শনিবারের সভা আমর1 কক্ষনে। বন্ধ করিনি। 
সেখানে গিয়ে কখনে। সস্ভাবণ করা, কখনে। মেলাই, কখনে ছুস্চের কাজ, 
জরীর কাজ এসব ঠিক মতে! চলছিল । দিনে দিনে অনেক মেয়ে সেখানে 
আসতে লাগল আর সে সভার যথেষ্ট উন্নতি ছল। আমি নিজেই তিনবার 
প্রবন্ধ পড়লাম । একবার “আমাদের মেয়েজাতির আজকের অবস্থা” এই 


বৌদির সম্পূর্ণ পরী! ৬৬১ 


বিষয়ে, একবার “বিয়ে আর তাতে মেয়েদের দাত্িত্ব,* এই বিষয়ে, আর 
একবার শ্বশুরবাড়ির আচরণ” এই বিষয়ে আমি প্রবন্ধ পড়েছিলাম । কিন্ত 


ভাবছি যে মে বিষয়ে আর অন্ত অনেক কথা একটু বিস্ৃততাবে 
বলব। 


একটি মর্মস্তদ ঘটন। 


একদিন সন্ধ্যাবেলা আমি রান্না করবার আয়োজন করছিলার্ম। উন্গি 
কোথায় যেন গিয়েছিলেন। দাদাও বুঝি ওর সঙ্গেই বাইরে গিয়েছিলেন। 
হঠাৎ দাদ1 একলাই ফিব্রে এসে বলল, “রতুদাথরাও আল্গ বাড়ি আসবেন 
না। কলেজেই থাকবেন।” আজ পর্য্যস্ত এমন কক্ষনে! হয়নি, দাদার কথা 
শুনে তাই আমি চমৃকে উঠলাম আর “কেন? কেন?” করে জিজ্ঞাস! করে 
দ্রাাকে একেবারে হয়রাণ করে ফেললাম। সে সম্পূর্ণ কিছু জানত না, 
কিন্ত এইটুকু সে আমাকে বলল যে তার বয়সের একজন ভদ্রলোকের বড্ড 
অন্ুখ তাই তার কাছে বসবার জন্য উনি সেখানে থাকবেন? এইটুকু থেকে 
আমি কী বুঝব? তবুচিস্তার কোনে! কারণ নেই ভেবে আমি দাদ্দাকে 
খেতে দিলাম, আর নিজে খেয়ে শাস্ত হয়ে বসলাম। কিন্ত সে রাতিরে 
আমার মন বড় উদ্বিগ্ন হয়েছিল। বোশ্বায়ে গেল দেড বছর--পৌনে ছু 
বছরের মধ্যে এমন ব্যাপার কখনে! হয় নি। পরের দিন সকালে যখন উনি 
বাড়ি ফিরে এলেন তখন গুর চেহার। এত বিষণ দেখলাম যে তা বলতে 
পারছিনা । যে-ভদ্রলোকটির অস্থুখ করেছিল সে বি. এ. ক্লাসের দ্বিতীয় 
বর্ষের একজন বড় বুদ্ধিমান, চতুর ছাত্র। শুর আর তার মধ্যে গভীর 
ভালোবাসা ছিল। কখনো! কখনে! সে আমাদের বাডিতেও আসত ! 
পরীক্ষা কাছে এসেছিল তাই একটু বেশী পড়াশোন1 করেছিলেন তাই, কিংবা 
হয়তো অন্ত কোনো কারণে পাচ দিন আগে তার হঠাৎ জর হয়ে প্রত্যেক 
দিন না কমে আরে! বাড়তে লাগল । এমন বিপদে তার যত্ব করার 
নিজের লোক কেউ কাছে ছিল না। চিঠি লিখে কাউকে আনাবেন, তা 
চারদিন পর্যস্ত অযত্ব হবে। হ্বত্বং ভাক্তারবাবু পর্যস্ত সে অর জটিল কী ন। 
ত] বুঝতে পারেন নি। পাঁচ দিনের দিন বোঝা গেল বে সে-জর খুব খারাপ 
ধরনের । তখন তার বাড়িতে তার কর! হল। বাড়িতে ভার বৃদ্ধ বাবা 
আর ভার কাছাকাছি বয়সের ম! ছিলেন। বাড়ি ছিল কোংকনে রত্ব 
গিরিতে। এই গত মে মাসতারবিয়ে হয়েছিল। এমন অবস্থায় আগে- 
পিছনে দেখবার সময় ছিল না; তবু আমাকে জিজ্ঞাসা না করে উনি কিছু 
করতেন না, তাই আগে সকালে ঘরে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 


একটি মর্মস্তঘ ঘটন। ৪৬৩ 


"ভাবছি যে ওকে আমাদের বাড়ি নিয়ে আসি, কেষন? তুমি কী 
যনে করো 1”. ৯ 

“ওমা! সেকী কথা! এই সময়ে এ কথাও কি আমাকে জিজ্ঞেস করতে 
হবে?” আমি তাড়াতাড়ি ছল ছল চোখে বললাষ। তার মা-বাবীর আর 
অল্পবয়সী স্ত্রীর ছবি আমার চোখের সামনে এসে আমার চোখে তখন জল 
এল । তক্ষুনিঃ “আচ্ছা, বেশ” বলে উনি নানাসাহেবকে জিজ্ঞাস! করলেন 
আর কলেজে গিয়ে সাহেবের অহুমতি নিয়ে সন্ধ্যাবেল! ছেলেটিকে বাড়ি নিয়ে 
এলেন। আমর! তিন জনে যতদুর সাধ্য তাকে যত্ব করলাম, সব ব্যবস্থা 
করলাম। চার জন পুরুষের কেউ না! কেউ একজন সব সময় তার কাছে 
থাকত। তেমনি আমাদের তিন জনেরও একজন আশেপাশে থাকতাম। 
কিন্ত এমন আপদে পরমেশ্বর কাউকেই যশ দেন ন1, তখন আমাদেরই বা 
কেন দেবেন? য1! কিছু বিপরীত তাই ঘটবে এই যদি নিয়তির লেখ! থাকে, 
ত1 হলে তাকেই বা আমর1 কেমন করে দোষ দিতে পারি? 

সে বেচারার জর দিনে দিনে বাড়তে লাগল। সাত দিনের দিন তার 
বাবা মা এলেন । আহা! বেচারীরা কত বৃদ্ধ ছিলেন! তাদের সঙ্গেকে 
একজন তাদেরই দূর সম্পর্কের লোক এসেছিল । তার] ছুজনে যেদিন এলেন, 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা পর্যস্ত ছেলেটি বেশ সচেতন ছিল। মা-বাব! কাছে গিয়েই 
যখন কাদতে লাগলেন তখন - ক্ষীণ হুরে, “কেঁদে! না, আমি লেরে উঠব । 
(গুর দিকে আঙল দেখিয়ে) এ'র! সবাই আমাকে তোমাদের চেয়ে 
বেশী যত্ব করছেন।” এই ধরনের কী যেন কথা বলল। তার অল্ক্ষণ 
পরেই সেই অরের উপর আরও বেশী জর হুল। আর রাঘ্তিরে একেবারে 
ঘোর বিকার, নান! রূকম প্রলাপ বকতে লাগলেন । বুড়োবুড়ি ছজনে কেঁদেই 
সার । তার আর কিছু করতেই পারছিলেন না । আমর! সবাই যিলে 
তাদের কত দাত্বন! দিলাম-_-ন।, সাত্বন৷ দেবার চেষ্ট! করলাম। কিন্ত এমন 
অবস্থায় কি কৃতকার্য হওয়ার আশ! করাযায়? কীবললেতার! সাত্বন। 
পাবেন? বেচারিদের একমাত্র সম্ভতান। সম্প্রতি তার বিয়ে দিয়েছিলেন। 
বড়ে! চালাক, বুদ্ধিমান, সবেষাত্র পূর্ণ বয়স হয়েছিল, আর তাকে বুঝি 
তার। আর পাবে নাঃ এই ভেবে তার্দের শোক অনীম হয়ে থাকবে তাতে 
আশ্চর্য কী? বুড়োবুড়ি একেবারে পাগলের মতো হয়ে যার-তার পায়ে 
পড়তে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, প্আমাদের রামকঞ্খ বাচবে কি 


৪৬৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


বাবা? ও সেরে উঠবে কিমা? না! ও কিআর উঠবে?” যেযা বলছিল 
তাই ভারা ছেলের উপশমের আশায় করছিলেন কিংবা আমাদের করতে 
বলছিলেন। মা আর গোপিকাকাকিম! তাদের সাত্বন1! দিলেন, কিন্ত 
তাতে কী লাভ? এদিকে ছেলের অর বাড়তে লাগল আর প্রলাপও বাড়তে 
লাগল। কারে! কোনো পরামর্শে কোনে! কাজ হচ্ছিল না। নিজে যে- 
কাজের দায়িত্ব নিয়েছেন তাতে সফলকাম হবেন না দেখে গুর অত্যন্ত ছুঃখ 
হল। কত আশা করে তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন, ভালোয় ভালোয় 
সে আরোগ্যলাভ করলে কত ভালো হত | 

কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল! আট দিনের দিন রাত্তিরে তিনি খুব বেশী 
প্রলাপ বকতে লাগলেন । একেবারে প্রথমে পড়াশোনার সম্বন্ধে কী সব 
বলছিলেন, কিন্ত সেই দিনই ভোর বেলায়, কিছু অজ্ঞান অবস্থায়, কিছু বুঝে 
শুঝে প্রলাপ বকতে লাগলেন। সে প্রলাপের খানিকটা তার স্ত্রীর সম্বন্ধে 
ছিল। পকেন? আযিবারণ করেছিলাম তো! ? এখন কী উপায়? এখন 
তাকে বল যে আমি তোমার নই |” এই অদ্রষ্ট | আমাদের বরাতই এই ! 
***ক্রমশঃ আর আরও বেশি হল। আর তার পরদিন বারোটার সময় 
বেচারা মারা গেল। তার মাতাপিতার তখনকার অবস্থা বর্ণনা করার চেষ্ট! 
করা অসস্ভব। তাছাড়া, সেসব কথ! যদি এখন যনে আনি, তা হলে 
এখনে! পর্য্যস্ত আমি যে আমার মনকে আগলে রেখেছি, সে আর কোনো 
বাধ! না মেনে একেবারে ভেঙে পড়বে । তাই, সংক্ষেপে স্তধু এই বলছি 
যে যেমন তেমন করে সব ব্যবস্থা করে সেই বৃদ্ধ দম্পতিকে কোনে! রূপে 
তাদের গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হল। সেদিন থেকে ছুমাস পর্যন্ত আমাদের 
কারে! মুখে আনন্দ কিংবা হাসি দেখা যায় নি। 

ওর মনে সেই অকরুণ প্রসঙ্গের এমন অদ্ভূত পরিণতি হুল যে, তা মুছে 
যাবে কেমন করে এটাই আমার একট বিষম ভাবনা হল। তার উপর 
ছু, নিঠুর, পাড়াপ্রতিবেশীর] সেই বৃদ্ধ দম্পতিকে জালাতন করে করে, 
তারের হাতে করে--তাদেরই হাতে কিসে? নিজেরাই সেই বাপিকার-_- 
এখন আমি লিখবই বা কী? সেই কঠোর হদয়হীন, চণ্ডালদের হৃষ্কৃতির 
নামই বা! করতে যাব কেন 1--তখন থেকে তো আমাদের সকলের আনন্ব 
একেবারে সম্পূর্ণবূপে মিলিয়ে গেল। বেচার! রামকফের মৃত্যুতে মোটামুটি 
যে সব অনর্থ হলঃ তখন থেকে অনেকদিন পর্যত্ত আমাদের কিছু ভালে! 


একটি মর্মস্কদ ঘটন! ৪৬৪ 


লাগছিল না| কিন্ত কালের অনিবার প্রবাহ সব কিছু ধুয়ে নিদ্বে যায়, 
আমাদের মনের ছুঃখের ছাপও সে মুছে ফেলল। তবু তার ফলে হ'ট 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! হল, তার প্রথমটি এই-_ 


আমি আগেই বলেছি যে সেই ছেলেটির মৃতুতে সকলের চেয়ে গর 
মনে সব চেয়ে বেশী আঘাত লেগেছিল। সেষারা যাবায় পর পোনর দিনের 
দিন রাত্রে আমাকে জাগিয়ে উনি খুব বিষনভাবে, আন্তে আন্তে বললেন, 
“রামকু্ের অবস্থাতে আর আমাদের অবস্থাতে বিশেষ কিছুই তফাতে নেই, 
ন। 1” সে প্রশ্নটা শুনে আমি একেবারে চমকে উঠলাম! আর ওর গল। 
জড়িয়ে ধরে ভয়ে ভয়ে বললাম, “ওকী কথা বলছ ? খামোক! ভাবনা কেন? 
আজকাল সমস্ত দ্রিন মনে এ সব কি ভাবতে থাক 1” আমি কী বলছিলাম 
সেদিকে গর লক্ষ্যই ছিল না। উনি নিজের মনেই বললেন, *বুড়ে! হোক 
না কেন, কিন্ত রর বাবাতে! তবু আছেন! কিছু টাকা-কড়ির সঞ্চয়ও 
থাকতে পারে । কিন্তু আমাদের কী আছে 1.” আবার আমি শক্ত করে 
তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ণ্কী যা নয় ত। বলছ?” তবুও উনি জামার 
কথা শুনলেনই না। অনেক্ষণ পরে, “তাই তো। তাছাড়া অন্ত উপায় 
নেই। ন1! হলে সেই**** এই রকম কিছু বললেন, আর ণ্হু** করে 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। তখন কিন্তু আমি বিষম ঘাবড়ে গেলা । আবার 
একটু বিরক্ততাবে বললাম, “ব্যাপারট! কী বলোতে।?* তখন “কই,*** 
কোথায়,.*1* এইমাত্র আমতা-আমত1 করলেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপ 
করে আবার আমাকে বললেন, “তোমার মনে হয় নাযে কিছুব্যবস্থা কর! 
দরকার?” আমি কিছু বুঝতে পারছিলাম ন1, তবু আমার মনে হল যে 
উনি নিশ্চন্ই ভয়ায়ক কিছু ভাবছেন । আমি বললামঃ “কীসের ব্যবস্থ! 1-- 
আর কীসের কী?” আবার কিছুক্ষণ উনি চুপ করে রইলেন, আর শেষে 
আবার আমি যখন “এণ্যা” করে জিজ্ঞাস করলাম তখন শুধু এই বললেন, 
“আমার যদ্দি এমন কিছু হয়? তা! হলে তোষার আর মার."”?” শুধু সংক্ষোপে 
এইটুকু উত্তর দ্দিলেন। 

“বলি আজ তোমার মনে এ কী ভাবনা! এসেছে?” আমি ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম। ৩ুর সে কথা গুনে আমার মনের কী রকষ অবস্থ! হল, 
তার কল্পন। তেমন অভিজ্ঞতা যাদের আছে তারাই করতে পারবে। অন্ত 


৪৬৬ কিন্ত কে খবর রাখে 


কেউ তা বুঝতে পারবে না ।--আর ভগবানের দয়ায় তা বুঝবার প্রয়োজন 
যেন তাদের জীবনে না আসে! 

আমি যখন অমন কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, তখন তাড়াতাড়ি 
আমার পায়ে হাত রেখে গদগদ স্বরে উনি বললেন, “তুমি লেখ! পড়া শিখেছ, 
বিস্তা বৃদ্ধি আছে, তা এই নাকি? অন্ত অশিক্ষিত মেয়েদের মতো! তুমিও 
এরকম শুধু মুখের কথা শুনে ঘাবড়ে গিয়ে-_'এ কী কথা, এমন কথা কি 
কেউ বলে”__-এই বলবে ? এ বিষয়ে বাস্তবিক তোমার ভেবে দেখা দরকার। 
আষি বলি এ রকম তুর্ভাগ্য কি কম লোকের হয়? সে বিষয়ে ছুজনে মিলে 
ভালে। করে ভেবে দেখতে হবে ন। 1” এই বলে, আমার মনে কী প্রতিক্রিয়া 
হুল তাই দেখতেই বোধ হয় উনি একটু থামলেন। আমি কিছু বললাম 
না। কেন না, গর কথার “আমার পিছনে” এই কথা! ছুট আমার চোখের 
সামনে যে ভয়ংকর ছবি দাড় করিয়ে দিল, ত1 দেখে আমি একেবারে ভয়ে 
শিউরে উঠলাম! তাও আবার সেই ছবিতে যে একজন অত্যন্ত তীষণ 
অল্লাদ প্রাণীকে দেখতে পাচ্ছিলাম, তাকে দেখে তে! আমার বুক কাপতে 
লাগল! সে ভয়ংকর ছবিটা চোখের সামনে থেকে যেন অদৃশ্য হয় আষি 
যেন সেটা দেখতে না পাই। এর প্রকৃষ্ট উপায় ভেবেই বোধ করি আমি ওর 
বৃকে মুখ গুজে গুকে শক্ত করে ধরলাম। আমি ভাবলাষ যে এই মুহূর্তেই 
বুঝি কেউ গুকে টেনে নিতে এসেছে! ন1! জানি তার শক্িকী! আমার 
এরকম অবস্থ। দেখামাত্র, “আচ্ছ! বেশ, আমি এই সময় কিচ্ছু বলছি না, 
কিন্ত এ রকম পরিস্থিতি যদি আসে, তা হলে তোমাকে তার আন্ত প্রেস্তত 
থাকতে হবে। এ কথা বুঝে চলা দরকার ।”--এই বলে সে বিষয়ট! ছেড়ে 
দিলেন। আমি কিন্তু লে বিষয়ে খুবই চিন্তা করতে লাগলাম। কিংবা সে 
চিত্ত! না করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম বলাই ঠিক হবে কিন্ত 
আমি যতই সে চিত্ত! এড়াবার চেষ্ট! করি, ততই লে কথাই বার বার আমার 
যনে ঘুরতে লাগল | সেই চিত্রটি চোখের সামনে থেকে দুরে সরাবার অন্ত 
আযি যত চেষ্ট| করতে লাগলাম; ততই সেটা যেন বেশী ম্পষ্ট হতে লাগল। 
তারপরে অনেক চেষ্ট! করেও মোটেই ঘুম আসছিল না। একেবারে ভোর- 
বেলায় ঘুমিয়ে পড়লাম । কিন্ত সে ঘুমের মধ্যে সব অত্ভৃত স্বপ্র দেখতে 
লাগলাষ যে আমি যেন অত্যন্ত হুঃখময় অবস্থায় আছি, আর কে একজন হুষ্ট 
প্রাণ (এখানে তার নাম করার ইচ্ছ! আমার নেই ) পিছন থেকে এসে 


একটি মর্মন্তদ ঘটনা ৫৬৭ 


আমার খোপ। ধরে একট] ছোর। দিয়ে আমার গলা কেটে ফেলল! তক্ষুণি 
আমি চেঁচিয়ে উঠলাম,কিস্ত আমার পাশে উনিই ছিলেন, আর কেউ ছিল না। 

এই ঘটনাটি এখানে বলার কারণ এই যে, এই ঘটনার পরে বারবার 
সে রকম কথ৷ বলে উনি সে বিষয়ে আমার মন একটু কঠিন, অন্ততঃ শক্ত 
করবার অনেক চেষ্টা করলেন। আর নিজের জীবনের উপর পাচ হাজার 
টাকার বীমা! করে ফেললেন । আমি এ বিষয়ে আর কিছুই লিখব না। 

রামকৃষ্খের এই ঘটনাতে, আর বিশেষতঃ তার বাব! পাড়াপ্রতিবেশীর। 
যে অধমের চেয়েও অধম কাজ করল, তাতে আমর] অতিশক্ন দুঃখিত হলাম ॥ 
কিন্ত কালের প্রবাহে সেই উদ্দানীনতাও একেবারে ধুয্ে মুছে গেল; আর 
'অল্প দিনেই আমি সেই ঘটনা আর আরে! চার-পাচ জন মেয়ের ছুর্ভাগ্যের 
কথ। শুনে, যে রীতি হিন্দু ধর্ম আর লোকের মুখে কালি মাখায়ঃ যে রীতির 
নামে, ধর্মের নাষে অধমাধষয লোক ছোট্ট ছোট্র মেয়ে আর অনাথা মহিলাদের 
অত্যন্ত আালাতন করে, সেই দোবাবহ, অত্যন্ত নীচ রীতির সম্বন্ধে একট! 
প্রবন্ধ লিখলাম, আর সেট। আমাদের শনিবারের সভায় পড়লাষ। সে 
প্রবন্ধটা এখনো আমার পাশে পড়ে রয়েছে । সেটাতে অনেক জায়গায় 
কাটাকাটি করে আমার সেই প্রিয় হাতের লেখায় ভুল সংশোধন করা 
ছে, তা দেখতে পাচ্ছি। তাই সে সময়কার ঘটন! সব মনে পড়ে আমার 
বড্ড কান্র। পাচ্ছে। যন *-লডাক ছেড়ে কাদতে আমি একেবারে উতল। 
হয়েছি। কিন্তু, না। আমার এই কর্মকথা1 একেবারে শেষ হওয়া পর্যস্ত 
আমি আমার ছুর্বল মনের অধীন মোটেই হব না। আর যতদুর সম্ভব সাহস 
করে শেষ পর্যস্ত সব ঘটন! সত্যি যেষন যেমন হল তা নিভীকভাবে লিখব-- 
এই সংকল্প করেছি। তাই কান্নাকাটি কিছু না করে আমি বেশ সাহস 
কবে এই কথা বলছি যে, উপরে যে স্বপ্রটির কথ! বলেছি, কিংবা! যে ভয়ংকর 
চিত্র দেখতে পাচ্ছিলাম সেট। পরে সত্যিকার ঘটন] হন্নে দাড়াবে, এ কথা 
যদি আমি আগে জানতাম তা হলে আমার সেই প্রবন্ধটা আরে] কঠোর 
হত) তাতে সন্দেহ নেই * কিন্ত আজ আমি ভাবছি যে এই বিবয়ে লিখবার 
বেলায় যে নরাধমর! ধর্মের ঢাক পিটিয়ে কশাইএর কর্ম করে, তাদের যত 
কঠোর ভাবেই নিম্থা করা যাক না কেন, ত। অসম্পূর্ণই হবে। কিন্ধ মন 
অত্যন্ত আকুল হক্ষেছে ; এমন অবস্থায় চুপ করে শান্ত হয়ে বসাই ভালো; 
তাই আমি কিছুক্ষণ শব্ধ হয়ে বসছি। 


ধোগুঠাকুরপোর পলায়ন 


এর আগের পরিচ্ছদের ঘটনাগুলি একেবারে ভুলে যাবার পর অনেক 
দিন কেটে গেল। এখন সেরকম অন্ত কোনো ঘটনা শুনতে পেলেই সে 
সব ঘটন! মনে পড়ত আর খানিকক্ষণ মন কেমন করত এই যা। দাদ! 
আব উনি দুজনেই পড়াশুনেো! বেশ মন দিয়ে করছিলেন। এখনো 
পরীক্ষার এক বছর দেরি ছিল। কিন্তু সে পরীক্ষার অভ্যাস নাকি বড় 
কঠিন, শুধু পাশ করতেই না! কি অনেক মার্ক দরকার, আর প্রথম ক্লাশে 
উদ্ভীর্ণ হতে হলে কত পড় দরকার তার সীমাই নেই। এখন, চাকরি 
তো যা হোক হৃবছর হল। তৃতীয় বছরে যে থাকবেই তার ঠিক ছিল না” 
কিন্ত রইল। এখন অন্ত কোথাও, পঞ্চাশ-বাট টাকা উপার্জন হবে, কিন্ত 
দিনে ঘ্ু'তিন ঘণ্টার চেয়ে বেশী কাজ করতে হবে না, এরকম কোনে 
একটা কাজ দেখবার ইচ্ছা ছিল। বললেই কী আর এরকম কোনে! কাজ 
পাওয়া যায়? কিন্ত দাদা আর আর মকলে বলছিলেন যে, “আপনার ফেলো 
শিপ যাবে না” এই ভাবে দ্িনগুলে! চলছিল । দাদার পরীক্ষ। শীগগীরই, 
মানে তিন-চার যাসে হবার কথা ছিল। তার পরীক্ষা একট] বিষম ব্যাপার! 
দু-ছুশে! পরীক্ষার্থীর মধ্যে দশ কিংবা বারো! জন পাশ করলেই যথেষ্ট! 
কাজেই সে যে পাশ করবে কি না ভয় করছিল তা স্বাভাবিকই ছিল। তবু 
সকলে তাকে উৎসাহ দিচ্ছিলেন, আর সেও কোমর বেঁধে পড়ার তোড়জোড় 
করেছিল । ওই চার ছ'মাসে সে একটুও অন্যমনস্ক হয়নি । তাই আমিও 
ভাবতাম যে ছশো! লোকের মব্যে দশ-বারো জনই যদি পাশ করে, তাহলে 
আমার দাদাও নিশ্চয় পাশ করবে। কেন করবেনা? 

সেই লময়ে পুণায় দৃ”ট ঘটন! ঘটল। এক, দিদিশাস্তুড়ী কাশী গেলেন, 
আর দ্বিতীয় বড় গুরুতর ঘটনা যা হল, সেটা এখানে বলে রাখি। সে 
হচ্ছে ধোও্ঠাকৃরপোর পলায়ন । আমরা সে-ঘটন! জানতে গেলাম 
তার কারণ গোপালঠাকৃর আমাদের “তার' করেছিলেন, আর পরের দিন 


ধোতুঠাকুরপোর পলায়ন উঠ 


শংকরঠাকুরের চিঠি পেয়েছিলাম । বাপ-ছেলেতে ভয়ানক ঝগড়া হয়ে" 
ধোওঠাকুরপো হঠাৎ বাড়ি থেকে চলে গেলেন। পুণায় সকলে ভাবল ফে 
পুণার বাইরে যদি গিয়ে থাকে তা হলে বোস্বায়ে আমাদের এখানেই 
আনবে । অন্ত কোথায় যাবে? তাইত্ার! “তার” ক'রে আমাদের এখানে 
খোজ নিলেন। উনিও তক্ষুনি উত্তর দিলেন, “আসেনি, এলেই খবর দেব।” 
আমর! আগে থেকেই জানতাম যে এই রকম একটা কিছু হবে। আগে 
একবার বোদ্ধায়ে দ্রীপাবলীর কথ! লিখেছি সে ঘটনার পর থেকে বাপ- 
ছেলেতে বিষম ঝগড়া বেধেছিল। মাকে অপমান করে যেমন খুশি কথা 
বলবার শিক্ষা যে পুত্রকে পিতাঠাকুর দিতেন সেই পুত্র এখন সে শিক্ষার ফলে 
স্ববিধামতে1 বাবাকে যাচ্ছেতাই পাণ্টা জবাব করতে লাগল | আর তাতে 
“শিষ্যাদিচ্ছেৎ পরাজয়ম' এই গ্ভায়ে পিতার সন্তোষ হচ্ছিল এতে সন্দেহ নেই। 
আমর! সেখানে উপস্থিত ছিলাম না । কিন্ত এ রকম ব্যাপার কানে আসতে 
কোনে! অন্ুবিধ! হয় না। আসে যায় এমন লোকর। পর্যস্ত যেতে আসতে 
বলে ওছে তোমাদের অমুকের অমুক এরকম করেছে। 

ধোওুঠাকুরপোর পালিয়ে যাবার বিশেষ কারণ হুল যা ত৷ শুনলে 
কেউই আশ্চর্য মনে না করে থাকতে পারবে না। সে কারণটি হচ্ছে 
যায়ের পক্ষ নেওয়া। একথ। শুনে কে আশ্চর্য হবে না? ভদ্র ঘরে 
যে ধরনের স্ত্রীলোকের কস্নো প্রবেশ করা উচিত নয়, এমন একজন 
স্ীলোককে ঘরে খেতে নিমন্ত্রণ করে, তাকে পরিবেশন করতে আর তার 
মেজাজ রাখতে নিজের স্ত্রীকে হুকুম করেছিলেন। ছোটঠাকুর বাইরে 
কোন গ্রামে গিয়েছিলেন। ছোটমামীশাশুড়ী রেগে গম্‌ গম্‌ করতে 
লাগলেন কিন্তু তাতে কীলাভ? মেযেজাতির রাগ উচ্থনের সীম! পেরিয়ে 
বাইরে যেতে পারে না, তা সে মহিলা! আমাদের ছোটমামীশাশুড়ীর মতো 
কোপনম্বভাব কিংবা আরে কর্কশ ছোন না কেন। ছোটশাগুড়ী নিজের 
ক্ষমতামত য। পারলেন করলেন। অর্থাৎ উপরে দোতলার ঘরে গিয়ে 
পুরোনো একটা কাপড় পেতে শুয়ে পড়লেন, আব গজর-গজর করতে 
লাগলেন। বহুঠাকুরঝি আমতা আম্ত। করতে লাগলেন, আর উমা 
শাণ্ডড়ী একটু দাপাদাপি আর বিড়বিড় করলেন। তখন ঠাকুরঝি গিয়ে 
সেইটুকু বাবাকে বললেন । ওই খেয়েছে। ভয়ানক ক্ষেপে শংকরঠাকুর 
ভেড়েমেড়ে উষ্বাশাশুড়ীকে অকারণে বকতে লাগলেন, বকতে বকতে 
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মারতে উদ্ভত হলেন; এই ব্যাপার দেখেই ধোওুঠাকুরপো! একেবারে 
চেঁচিয়ে “আমার মাকে মারতে লজ্জা করে না1” এই বলে বাবার দিকে 
তেড়ে গেলেন। আর এসব হল কার সামনে? 

একট! হৈচৈ কাণ্ড বেধে গেল। মারামারির পাল পর্যন্ত এল। 
ধোওুঠাকুরপো ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। উমাশাশুড়ীকে অত্যন্ত 
আলাতন সহ করতে হল। ছদিন পরেই ছোটঠাকুর ফিরে এলেন, আর 
তিনি ব্যাপারট। জানতে পেরে তক্ষুণি আমাদের “তার” করলেন। সে 
খবর যখন শংকরটাকুর পেলেন, তখন “আমি লক্ষমীছাড়াটার মুখ দেখতে 
চাই না) আহি ধরে নিয়েছি যে ও মারা গেছে। এমন লক্ষীছাড়ার1 যদি 
নাই জন্মায় তা হ'লে কি ছুনিয় শূন্ত হবে? এই ইংরিজি বিদ্ভার গুণই 
এই, বাপের অমর্যাদ1! অপমান করা। ও যদিও সেখানে থাকে, তবুও 
আমায় জানিও না। গোপাল “তার করেছে, কিন্ত সেটা অগ্রাহ্থ করে, 
লক্ষ্মীছাড়াটা যদি তোমার্দের ওখানে গিয়ে থাকে, তাহলে লাথি মেরে 
ছুর করে দিও"- এই মর্মে চিঠি ছাড়লেন । সে চিঠি পড়ে সে লময় আমরা 
তত ষজ1 বোধ করিনি? কিন্তু পরে অবিলম্বেই যখন ঘটনাট। আগাগোড়। 
জানতে পারলাম, তখন সে চিঠিটার তাৎপর্য বুঝতে পেরে খুব হাসি পেল। 
অমন হতচ্ছড়া ছেলে জম্মালে বাবা বেচারা! কী করবেন? যাক। 

আমর] যখন “তার; আর চিঠি পেলাম, তখন নিজের কর্তব্যকর্ম ভেবে 
উনি ধোও্ঠাকুরপোর খোঁজ করতে লাগলেন। কিন্ত মহাসাগরে ছুচ 
অন্বেষণ কর! আর বোম্বান্ছের মতো শহরে এরকম পলাতক মানুষকে খু'জে 
বের কর! সমানই সহজ | তাতেও আবার এই যজ] যে ধোওঁঠাকুরপে! 
বোস্বায়েই এসেছিলেন বলে আমর! ঠিক জানতাম না। মোটামুটি আন্দাজ 
করেছিলাম--এইমাত্র! যতট! সম্ভব খোজ করা হল, কিন্ত পাত। পাওয়। 
গেল না। কেমন করে পাওয়! যাবে? শেষে শুধু এই আশা রইলযে 
তিনি নিজে থেকে ছচার দিনের মধ্যে আসবেন, কিন্তু তেমন কিছুই দেখা 
যাচ্ছিল না। পোনর দিন হয়ে গেল। তারপর একখান চিঠি পেলাম। 
কোথ! থেকে এল সে চিঠি আন্দাজ করতে পারেন? বহ্ৃঠাকুরঝির স্বামীর 
ওখান থেকে । “এই রকমে আপনাদের ছেলে পালিয়ে আমাদের এখানে 
এসেছে । ও বলছে যে একট! চাকরি দেখে দাও। আমি তাকে বলেছি 
যে তুমি ফিরে যাও আর লেখাপড়! করে! । কিন্তু তার দৃঢ় সংকল্প দেখছি 
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যে সে পুণায় ফিরে যাবে না।” ইত্যাদি ইত্যাদি। সে চিঠি পেয়ে 
আমর) অবাক হুলাম। কেননা, ধার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই, যিনি 
নিজের আত্রীকে ত্যাগ করেছেন বলে সব সময় আমর! ধার নিন্দাই করতাম, 
তার ওখানে ধোগুঠাকুরপে! এইভাবে যাবেন আমরা শ্বপ্েও ভাবিনি। 
আর ধোওুঠাকুরপে। সত্যিই গেলেন, এখন কী কর্তব্য? তাকে কোনে 
লোভ দেখিয়ে চাকরি দেব বলে কিংবা ষে কোনে। উপায়ে তাকে সেখান 
থেকে সরিয়ে নিয়ে আসতেই হবে । 

চিঠি পাঠানে' হল, নিজে নিতে আসছি বলে লেখ! হল; তখন শেষ 
কালে তিনি আমতে রাজি হলেন। এখান থেকে টাক পাঠানে। হলঃ 
তখন মশাই একটিবার বোম্বাই এলেন। তার আসার পর অনেকদিন 
পর্যন্ত মৌনব্রত নিয়েছিলাম । না জানি কেউ কিছু বললে মশায়ের যদি 
আবার মাথা খারাপ হয়! 

কিন্তু একদিন মশাই নিজে খুব খুশি হয়ে সব কথা আমাকে বলতে 
লাগলেন । আমি আগে যে কথা শুনেছিলাম তাতে আর তার মুখের কথায় 
অনেক তফাত ছিল। তিনি মার পক্ষ নিয়ে বাবার বিষয়ে এমন যাচ্ছেতাই 
কথা বললেন যে তা বলবার জো নেই। মাঝে মাঝে যে মাহুষটি বাড়িতে 
আসার ফলে এসব অনর্থ হয়েছিল তাকে তো লক্ষ লক্ষ গালি দিলেন। 
সেদিন তিনি খুশি হয়ে সাবার এত গণগুগোল আমাকে বললেন আর 
বাবার সম্বন্ধে এত কঠোরভাবে কথ! বললেন যে আমার গা শিউরে 
উঠল। যে শংকরঠাকুর সকালে চার-চার দণ্ড নাক টিপে ধরে বসতেন, 
পুরানে! রীতিনীতি ছেড়ে কারে! পা একটুও বাক পথে (তার মতে 
বাকা পথ) পড়লে, যিনি ধর্ম ডুবে গেল বলে আকাশ-পাতাল এক করতেন 
আর সেই মাহুষের যেখানে খুশি যেমন খুশি নিন্দা করতেন, সেই শংকর- 
ঠাকুররূগী ভদ্রলোকের ছেলে তার সম্বন্ধে স্পষ্ট ওরকম বলতে আরম করল 
আর তার ভালোমন্দ গণ্ডগোল জগতের সামনে খুলে দেখিয়ে দেবার পাল! 
আনল, এর মতো লজ্জাম্কর ঘটন। আর কী থাকতে পারে? কিন্ত.তার 
মতো! লোক সেটাকে সম্মান হানি বলে মানলে তো।। মনুষ্য্ভাবই এই যে 
নিজের অহ্িত যে করতে যায় তারই যদি অহিত হয় তাহলে যাহ্ষের আনন্দ 
হয়। আমাদের অহিত করবার চেষ্টা যে করবে, তার নিজের অহিত 
হলে যখন আমাদের ছুঃখ হবে, তখনই মানুষকে সত্যি সত্যি সুশিক্ষিত বলতে 
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হবে। আমি অন্ত কোনে! কোনো মেয়েদের চেয়ে পড়াশোনার দিক দিয়ে 
যদিও অনেক ন্থশিক্ষিত হয়েছি, তবু সাধারপ মনুব্য্ভাব আমার যায়নি 
একথা! আমাকে স্পষ্ট ত্বীকার করতে হবে। ধোওু্ঠাকুরপো সে সব কথা 
বললেন, তার কোনে! কোনে! কথ! এর আগেও আমি শুনেছিলাম, কিন্ত 
সোজ। তার মুখে (তাতে কিছু কিছু কমবেশি হয়ে) যখন গুনলাম, তখন 
একরকম যেন সাত্বনা পেলাম ! ভাবলাম যে ধর্মের মিথ্য। অহষ্কার করে 
যিনি ঢাক বাজাতেন সেই শংকর ঠাকুরের বেশ প্রায়শ্চিত হল। সেই 
সাত্বনায় নিমগ্ন হয়ে আমি একটু আনন্দে ছিলাম। 

আরো! মজা এই যে, রাত্বিরে আমর]! যখন গল্প করতে বসতাম তখন 
ধোওুঠাকুরপো সকলের সামনে নিজের বাবার সম্বন্ধে যেমন খুশি কথ 
বলতেন। প্রথমদিন তিনি যখন সে রকম কিছু বলগতে লাগলেন তখন আমি 
তাকে চুপ করতে ইশার! করলাম, কিন্তু তিনি কি তা শোনেন? তিনি 
আরও চেপে কথা বলতে লাগলেন। দ্বিতীয় দ্িন উনিও তাকে চুপ করতে 
ইশার1 করলেন, তবুও তিনি শুনলেন ন1। আবার নিজের বোনের সঙ্গে 
তার ঝগড়ার কথ! যখন তিনি বললেন তখন দেখলাম তার যেন খুব প্কুতি 
হয়েছিল। আর তিনি তার ভগিনীপতির ওখানে থাকতে যে সব ঘটন। 
দেখেছিলেন, তার বর্ন! যখন করলেন, তখন আমার বছঠাকুরঝির উপরে 
দয়া হছল। তিনি আমার যতই মন্দ কামনা করুন আর হিংসে করুন, কিন্ত 
তার বরাতে এর পরে কখনোই সংসারসুখ নেই দেখে আমার মন হৃঃখ বোধ 
ন! করে পারল না। তার স্বামী তে! ওদিকে হষচ্ছন্দে সংসার করছিলেনই-_. 
আর এ বেচারী সেই তার--কিস্তু এখন আর সে সব মন্দ ব্যাপাবের বর্ণন। 
এখানে না দেওয়াই ভালো। তাই যে কথা ছেড়ে দিয়ে, তার পরের 
কাহিনী লিখতে আরম করি। এইখানে শুধু এই বলে রাখছি যে, 
ধোওুঠাকুরপোকে অনেক অস্থনয় বিনয় করে এখানেই হাইস্কুলে ভণ্তি 
করা হল। 


দাদার ওকালতি পরীক্ষ। 


এই পরিচ্ছেদে আমি অনেক কথাই বলে ফেলব। আজকাল কী জানি 
কেন আমার যন বড় চঞ্চল হয়েছে । সেই দিনের কত স্বখদৃঃখের কথা 
আমার মনে আসে। কিন্ত শেষে সে সব ঘটন! অন্ধকারে ছেয়ে ফেলবে এমন 
ভয়ংকর যে ঘটনাটি হল সেটি চোখের সামনে আমে আর অন্ত সব কথা যেন 
ভুলেযাই। দিনে দিনে আমি ছুর্বল হচ্ছি আমার এই জীবন কাহিনী 
শেব পর্য্যস্ত- আজকের দিন পর্যযস্ত_শেষ করতে পারব তো? এই ভেবে 
মনে গোলমাল বেধে যায়। দাদার আর আমার ইচ্ছে যে আমার হাতে 
যেন এটা সমস্ত লেখ! শেষ হয়। দাদা! আমাকে কত যত্ব করে। কিন্ত 
এখন আমি অল্পদিনেই'*"ছায় হায়! কিন্ত আমি পাগলের তে! এ কী 
করছি? আমি আমার সংকল্প-ধ্য হারা না হবার সংকল্প-কি একেবারে 
ভূলে গেলাম ! আমি যদি ধের্য হারাই, তাহলে দাদ! কী মনে করবে? 
এ সব চিন্ত। ছেড়ে ফেলে দিত আবার মন দিয়ে লিখতে আরম্ভ করি এখনো 
পর্যযস্ত আমি যে সব কথা বলেছি, তাতে কোনে! কোনো হ্খের আর 
কোনে হুঃখের কথ। বলেছি । তেমনি, এই পরিচ্ছেদেই একটি হবখের আর 
একটি ছুঃখের কথা বলব। 

আগের পরিচ্ছেদে বলেছি যে দাদার পরীক্ষা! দিতে যেতে ছ'তিন মাল 
দেরিীছল। তিনমাস পরে তার পরীক্ষা হল আর আনন্দের কথা এই যে 
সে পাশ করল। ওকালতির পরীক্ষায় প্রথম বারেই পাশ কর! প্রায় 
অসস্ভব কথ।, কিন্ত সেটাও সফল হুল । আমাদের আনন্দের সীমা রইল 
না। ভাবলাম যে ভগবান বোধকরি এরপরে আমাকে নিরছ্কুশ আনন্দেই 
রাখবেন ঠিক করেছেন । এখন গুর পরীক্ষারই ভাবন। শুধু রইল। কিন্ত 
সেটা তেমন ভাবনার বিষয় ছিলনা । উনি পরীক্ষা পাশ করবেন কিন। 
এ বিষয়ে কারে! কখনে! কোনে! সন্দেহই ছিল না । তাই আমর! সে বিষয়ে 
কোনে। চিন্তাই করতামন1। কিন্ত দাদ] পরীক্ষ1 পাশ করায় অত্যন্ত আনন 
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হল 3 আর ঠাকুম। তে! যেন আনন্দে পাগল হয়ে গেলেন। দাদার নিজের 
যাআনন্ব হল তাতো বলবারই জোনেই। সে ভাবল যে এখন যখন 
ইচ্ছ! স্বাধীনভাবে থাকতে কোনে! বাধা নেই; পুণায় ওকালতি করবার সনদ 
ন। নিষ্বে অন্ত কোনে! জেলায় নিলেই হল। নিজের বুদ্ধি তত তীক্ষ নয়, 
তবুও প্রথম থেকে সে তেবেছিল, এই ভাবে সে ঠাকুমার সহার হতে 
পারবে, তাই তার বড় আত্মগ্বেরব মনে হল। সে পুণায় ফিরে যাবার 
আয়োজন করল, ঠাকুরমার ইচ্ছ! ছিল যে আমিও ছুচার দিন সেখানে যাই। 
আমিও ভাবলাম যে একবার পুণায় গিয়ে ছুগণ, ঠাকুমা এদের সকলের 
সঙ্গে দেখাশোনা করে তাদের খবর নিয়ে আমি । আমর! ছুজনে ভেবে 
দেখে ঠিক করলাম যে আমি দাদার সঙ্গে যাব আর মে মাসের শেষে উন্দি 
আমায় নিয়ে আসবেন। এখানে এষন ওর পড়ার তাড়া ছিল; পুণাস্ক 
গেলে সেখানে যনোমত বলবার জায়গাও থাকে না, তাই উনি এখানে 
থাকাই ভালে! যনে করলেন। এবং আমার যাবার অনুমতি দিলেন । 
এত সব ঠিক হয়ে আমি আর দাদ! পুণায় এলাষ। 

পুণায় এসে কয়েকদিন আনন্দে কেটে গেল। সুন্দরীকেও পাঠিয়ে দেবার 
জন্ত তার স্বামীকে আর তার শ্বশুরবাড়ির লোকেদের চিঠি লেখা হয়েছিল। 
সেইযতো৷ তার! তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । ছুদিন পরে আমি হর্গার 
বাড়ি গেলায় । সেখানে তার খবরাখবর নিলাম তার শরীর এখন একটু 
ভালে! ছিল ; কি খোকাট। একেবারে “রাগ? । কোলে তুলে নিতে গেলে 
ভ:1 ক'রে কাদতে বসত, এমনি ছিল । এখন দছু-চারটি কথ। উচ্চারণ 
করতে অরম্ত করেছিল, তবে স্পষ্ট দেখতে পাওয়! যেত তার সব বল, 
চালাকি মুখেই ছিল। ছু তাকে প্রথম থেকে যেমন ভালোবাসত 
তেষনি _তা! কেন 1- দেখলাম সে আগের চেয়ে সে তাকে সহত্রগুণ বেশী 
ভালোবাসত। সেস্বপ্রেও ভাবত ন1! যে তার খোকার অমুক একটা 
গুণ নেই। আমি দুর্গার কাছে যাওয়ামাত্র সে তার খোকাকে তুলে দিয়ে, 
“ই ভাখ, এ স্ভাখ, তোর যমুন! যাসীম|' এই বলে তাকে আমার সামনে 
ধরল। নে কিন্ত আপন মনে কীাদছিল। আবার যার কোলে গেল; 
মিহি মিছি কথ। বলতে লাগল। ছেলেটা বদ্দি একটু গোলগাল হত, তা 
হলে তাকে বেশ শুন্দবর দেখাত; ভারি চালাক, অবিকল তার যার 
প্রতিমা । সব তাতেই মার প্রতিষা বললেও ক্ষতি নেই, কেননা, সে এত 
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একগ য়েছিল যে তাবলবার জো নেই। একবার তার কোনো একটা 
জিনিসের দরকার হল আর সেট দাও বলল তা৷ হলে যতক্ষণ সে জিনিসট! 
তাকে না দেবে ততক্ষণ সে মাথ! খুঁড়ে বিষম আালতন করবে । আমাদের 
দৃষ্টিতে যদিও ছেলেটার এত সব দোষ ছিল, তবু ছুর্গী তার খোকার গুণ- 
গানই করত। সে তার খোকাকে নাজানিকী করত! সে সব দেখে 
আমার কেমন যেন অদ্ভূত যনে হুল; তবু মোটের উপর সন্তোষ হল। 
কেন না, তার সেই অত্যন্ত বাৎসল্যের জোরেই সে বেঁচেছিল। ন|হলে 
নিশ্চয়ই বাচত না। তার স্বামীর হঠাৎ মধ্যে মধ্যে ঠিকান। পাওয়া যেত, 
আবার হঠাৎ সে অদৃশ্য হত কিন্ত এতদিনের মধ্যে মশাই ঘরে কখনে! 
আসেনি । কেউ বলত সে কোনে! নাটকের দলে ঢুকেছে, কেউ বলত 
খামোক! ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তার নিজের একট! চিঠি পর্যস্ত বাড়িতে 
আসেনি । তার বিষয়ে ছার মনের অবস্থ। কী রকম হয়েছিল তা দেখবার 
জন্ত আমি ভয়ে ভয়ে যখন তার কাছে কথা পাড়লাম তখন সে তার ম্বামীর 
সম্বন্ধে আগের মতোই অদ্ভুত আর তিরস্কারপূর্ণ কথা! বলল, «“আসবেন' খন | 
যাবেন কোথায়? আমার গঙ্জারাম তো**" ও তার পরে কিছু বলবে, 
এমন সময় দেউলির প্রদীপটি গঙ্গারাম টুপ করে ভূঘয়ে ফেলল। তখন 
তুগগাঁ কথা শেষ না করেই তাড়াতাড়ি খোকার দিকে ছুটে গিয়ে বলল, 
ছ্যা ভাখো কী যে বলিতোর টুমিকে! এ গ্ভাখ, মাসীমা তোকে ছুট 
পাগল! ছেলে বলছে, তুই কি পাগলা, ছ্টু?” আর তাকে নিজের কাছে 
চুপ করে বসে থাকতে মিনতি করতে লাগল । নিজের স্বামীর সম্বন্ধে আর 
খোকার সন্ধে এক নিশ্বাসে কথা বলবার সময়কার তার সেই অদ্ভুত স্বর 
গুনে আমি কী ভাবলাম? স্বামীর সম্বন্ধে কথ! বলবার সময়ে তার ত্বরে যে 
তিরস্কার, বিদ্বেষ, রাগ ছিল আর খোকার সঙ্গে কথ বলবার সময়ে তার 
স্বরে কত কোমলতা, বাৎসল্য ছিল, এর মধ্যে কত আশ্চর্য রকমের 
পার্থক্য ছিল! সে যাই হোক, মোটামুটি তার অবস্থা ভালে। দেখে আধার 
বড় সন্তোষ হল। তার বাপের বাড়ির লোকের অবস্থাও এখন মোটামুটি 
ভালোই ছিল। ছার বাবার মাইনেও এখন বেড়েছিল, ভাইও বুঝি 
প্রথম পরীক্ষার ক্লাশে পড়ছিল। দাদা ওকালতি. পরীক্ষা পাশ করেছে 
আর অবিলঘ্বেই উকিল হবে শুনে তাদের সকলের আনন্দ হল। 
“আমাদের জামাইবাবুও যদি ঠিক থাকতেন, আর এই রকম কোনো 
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পরীক্ষা পাশ করতেন, তাহলে আমাদের সংসারেও কোনো ছঃখ থাকত ন।” 
বহিনাকাকিম! বললেন । তখন তার বৌমা! বললেন, “আচ্ছা থাকন। সে 
কথ৷। এখন আর তাতে কী? এই গঙ্গারামই--বাছ। বেঁচে থাকুক, বড় হয়ে 
একটা নাষ কিনবে ।+--এই বলে তিনি বছিনাকাকিমাকে সাম্বনা দ্িলেন। 

মোটকথাঃ এই রকম সব খবর গুনে, ছ্গাকে আমাদের বাড়ি যেতে 
নিষস্রণ করে আমি ফিরে এলাম। 


এইমাত্র আমি বলেছি যে দাদা! পাশ করেছিল তাই আমাদের সুখের 
সীম! ছিল না । আমি ভাবছিলাম যে এখন বৌদির স্বভাবে কিছু পরিবর্তন 
হবে, আর আমি সেকথ! দাদার কাছে প্রকাশ করলাম। তখনসে 
হাসতে হাসতে তার স্বীর সামনে বলল, “পরিবর্তন এখন একবারই হুবে।? 
তার সেই “একবারই' অর্থ আমি বুঝতে পারলাম না। তাই আমি সহজ 
ভাবেই জিজ্ঞাসা করলাম “সব সময় ও কী দাদা? একবারই মানে 
কখন? তখন বৌদি ক্রকুটিকরে আর চোখ বড়ে। বড়ো! করে আমার 
দিকে চেয়ে বলল, “ওম! ! তুমি বুঝতে পারলে না ঠাকুরঝি 1 “একবারই; 
মানে “ওকষ্কারেশ্বরেছ্গ গেলে !' 

এমন কথার উপরে কে কী বলবে? মাগো মা! আমি তে! তার 
মে কথ! শুনে শিউরে উঠলাম। দাদ] কিছুই বলল ন1। সে বৌদিকে কখনে! 
বকত না। আর যতদূর সম্ভব বাড়াবাড়ি হতে দিত না। আমি যে 
ভেবেছিলাম দাদার পরীক্ষ। উত্তীর্ঘপ হওয়াতে বৌদির শ্বভাব কিছু সরল হবে, 
সেভুল আমার ভেঙে গেল, আর--ম্বভাব যায় না মলে, ইল্লং যার না 
ধূলে”, এই প্রবাদটির সত্যতা উত্তমরূপে বুঝতে পারলাম। তার সত্যি কী 
যে ইচ্ছা ছিল ত। কখনে! বুঝতে পার! যেত না। আমি শুধু এইটুকু 
নিশ্চিতভাবে জানতে পেরেছিলাম যে তার বড্ড ইচ্ছ! ছিল যেন তার! একটু- 
খ্বাধীন হয়। কিদ্তম্বাধীন হবার সাধন যে এই পরীক্ষা, সেটি দাদা পাশ 
করল, তবুও তার যখন সন্তোষ ছল না; তখন আশ্চর্য হবার কথ! নয়তো! 
কী1 আর দেখতে পেলাম যে দাদার আর আমার এমন গভীর ভালোবান! 
সেবোধছয় সহ করতে পারত ন|। তবৃ এটা আমাদের শুধু সন্দেহ দ্বিল। 


* পুণার একটি ঝাশানডুমি। পেশবাদের কালে পুণাকস নদীতীয়ে ওচ্ারেশ্বরের মনির 
রচন! হয়েছে । সেই মন্দিয়ের একটু কাছেই শ্শশান। 


দাদার ওকালতি পরীক্ষা &৭৭ 


সে সন্দেহ সত্যি না যিখ্যা তা জানতে এখনো বিলম্ব ছিল। যথাসময়ে সেসব 
বলব। পুণায় যদিও আমি বাপের বাড়ি এসেছিলাম, তবু ছ'-একদিন 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে থাক! দরকার ছিল। তাই আমি সেখানে গেলাম। 

সেই সষয়ে আমার মনে ছুঃখদায়ক, কিন্ত ধার হল তার পক্ষে ত্ুখকারী 
একটি ঘটন! হুল। তা! সংক্ষেপে বলছি। আজকাল উমাশাশুড়ীর জর 
হত, আর. লেই জরগায়ে তিনি কাউকে ন1 বলে বেশ হ্বচ্ছন্দে ঠাণ্ডাজলে 
গা ধূতেন। তার অর বাড়িতে কেউ জানতেই পেত না। দিনে দিনে 
তিনি নিপ্তেঞ্জ হুচ্ছিলেন। এইরকম অনেকদিন চলছিল আর তিনি নিজের 
শরীরের একেবারে যত করতেন না। আমার তো মনে হল যে তিনি 
নিজের জীবনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন, আর কোনে! উপায়ে প্রাণট! 
বেরিয়ে গেলে বাচবেন ভেবে নানারকমে ষমরণকে ডাকছিলেন। আমি 
এখন বড় হয়েছিলাম, আর তাকে বড় ভালোবাসতাষ, তিনিও আমাকে 
খুব আদর করতেন। একবার আমি তাকে বললাম, “আজকাদ আপনাকে 
এমন দেখাচ্ছে কেন? আপনার কি জরটর হয় ন। কি?" কিন্ত সে মমতামরী 
নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও উচ্চারণ না করে আমাদের সম্বন্ধে আর মা'র 
সম্বন্ধে খবরাখবর নিলেন । আর তার ছ'তিনদিন পরে আমাকে আড়ালে 
নিয়ে-গিয়ে বললেন, “বৌমা, ঠাকুরঝির সঙ্গে আর কি আমার দেখা হবে, 
মা? তুমি তাকে যে চিঠি লিখ... তাতে লিখে যে শাণগুড়ীর কাশী-ফেরতের 
ধর্মকর্মের অনুষ্ঠানের সময় তার আসবার কথা, তার কিন আগেই যেন 
আসেন, তাহলে বেশ হবে । একথ! যখন তিনি বললেনঃ তখনকার তার 
€চহারা এখনে! আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। তার অনুজ্ঞামতো! 
আমি সে কথ। মাকে লিখলাম । তখন থেকে রোঞ্জ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করতেন, উদ্ভর এসেছে 1 আমি চিঠি লিখবার ছ"দ্বিন পরেই তিনি আবার 
আমাকে বললেম, 'বৌমা? তুমি আর এখান থেকে যেয়োই না। আমি 
সত্যি তার সেকথার উদ্দেশ্যই বুঝতে পারছিলাম না। শুধু একটু সক্মেহ 
হলযে তিনি বোধহয় ভাবছেন যে অল্পদিনেই তিনি মারা যাবেন আর 
তাই বোধ করি আকাল তিনি ওরকম কথা বলতে শুরু করেছিলেন। 
তার চার-পাঁচ দিন পরে সত্যিই তার খুব জর হল। গোপালঠাকুর ডাক্তার- 
বাবুকে নিয়ে এলেন, কিন্ত অনেক অহরোধেও তিনি ওষুষ থেতে রাজি 
হচ্ছিলেন ন1। ডাক্তার ডেকে আনতে শংকরঠাকুর ভয়ানক ক্ষেপে গিয়ে 
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একটা কাথের ফর্দ লিখে আনলেন আর সেই কাথ খাবার হুকুম করলেন। 
কিন্ত শাশুড়ী তাও খেলেন না। আমি কিংবা গোপালঠাকুর ছাড়া আর 
কেউ কাছে গেলেই তিনি চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে ধাকতেন। তখন 
অবশ্যই তার শুশ্রধার জন্ত আমাকে থাকতে হল, আর আমিও সত্যি 
সর্বাস্তঃকরণে সেখানে থাকলাম। বহৃঠ্কুরবি সামনে এলেও তিনি 
সইতে পারতেন না। বারুঠাকুরঝিকে আনরার কথ! যখন, জিজ্ঞাসা 
করা! হুল, তখন তিনি গোপালঠাকুরকে বললেন, “দেখুন যর্দি আসে!” 
তিনি তাকে আনবার ব্যবস্থা করলেন। দিদিশাশুড়ী, মামীশাশুড়ী 
এখন একটু ভাল আচরণ করতে লাগলেন । উমাশাশুড়ী আমাকে বারবার 
জিজ্ঞাসা করতেন, “তোমার শাশুড়ী এলেন? ধোওুঠাকুরপোকে তিনি 
অবশ্বই ভালবাসতেন, শত হলেও সে যে পেটের ছেলে?তাতে আবার 
একমাত্র। হতে হতে আমি ছ'তিনবার চিঠি পাঠালাম, আর গোপালঠাকুর 
একবার পিখলেন তখন উনি বোম্বাই থেকে মাকে নিয়ে এলেন। 
কী আশ্চর্য! উমাশাশুড়ী যেন মাকে দেখবার জন্তই প্রাণ রেখেছিলেন । 
যেদিন সন্ধ্যাবেলা! মা এলেনঃ তার পরের দ্বিন ভোর বেলায়ই তার প্রাণট। 
উড়ে গেল। শেষ পর্যস্ত তার বেশ জ্ঞান ছিল, মরবার আগে সকলকে নাম 
ধরে ডাকলেন, আর ক্ষীণ আর্তম্বরে বললেন, “আমি তবে এখন। কোনো 
কথায় রাগ মেনোনা |” গোপালঠাকুরকে তিনি ছ”তিনবার ডাকলেন, কিন্ত 
কী বলতে চেয়েছিলেন ত| বোঝা গেল না। আমার মনে হচ্ছে যে বলবার 
ক্ষমতাই তার ছিল না। আন্দাজ পৌনে এক ঘটিকার পর তিনি আবার প্রলাপ 
বকতে লাগলেন, 'এ জন্মে ছিলাম তোমার, এবার বাঁচলাম ! হ্বচ্ছন্দে থেকো । 
আরও চারজন-.*****, তার পরের কথা তার মুখের মধ্যেই গুলিয়ে গেল। এ 
কথ! তিনি কাকে মনে করে বলছিলেন তা নিশ্চয়ই খুলে বলবার দরকার 
নেই। সে কথায় কার মনে কী প্রতিক্রিয়া! হল, ত1 এখন আমি বলতে পারব 
না। আমি কিন্ত মনে মনে ভাবলাম ঘে, মে কথার মধ্যে অপরিষিত অর্থ 
তরে ছিল! সেই কথায় উমাশাগুড়ী তার সার! জীবনের অভিজ্ঞত1, হুখ 
£খ সব কিছু প্রকাশ করেছিলেন! আমার মনে হচ্ছে এরকম কথা অন্ত 
মেয়েরা "্প$উ উচ্চারণ করুক কিংবা না করুক, বোধকরি অনেক মেয়েদের 
মনেই এই চিত্ত! থাকে । তা ছাড়! যাদের উমাশান্ডড়ীর মতোই অবস্থা, তার! : 
নিশ্চয়ই মরণাস্তিক যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবে ভাবে, এতে কোন! সন্দেছ নেই। 
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যাক সে কথ! সে কথার পর তিনি আর কোনে! কথাই উচ্চারণ করলেন 
না। কিছু পরে গলায় ঘড়, ঘড়. আওয়াজ হল, আর তার ইহলোকে 
বসবাস শেষ হল। 


ংকর ঠাকুরের অদৃষট 
উমাশাগুড়ীর মৃত্যুতে কার কত ছঃখ হুল তার বর্ণনা দিয়ে এখন দরকার 
নেই, এতদিনের তার ইতিহাস মনে আনলে সবাই তা বুঝতে পারবে । 
আমার মার, রঃ আর গোপালঠাকুরের অত্যন্ত হুঃখ হল। আবাদের বড্ড 
ইচ্ছ! ছিল যে তিনি যেন কয়েকদিনের জন্ত বোম্বায়ে আমাদের বাড়ি আসেন 
আর সে ক'দিন হ্বখে থাকেন। কিস্ত ভগবান সে ইচ্ছ! সফল হতে দিলেন না। 
তার সরলতা, সহনশীলতা, আমাদের হুজনের আর মার প্রতি তার মমতা! 
ইত্যাদি মমে পড়ে থেকে থেকে আমাদের মন কেমন করত। গোপাল- 
ঠাকুরের উপর তার বড্ড মায়া ছিল। আর গোপালঠাকুরও তাকে খুব 
তক্তি করতেন। উমাশাশুড়ী নিজের ঠাকুরপোকে ভূষণ বলে মনে 
করতেন। আর গোপালঠাকুরও ভাবতেন যে তার বৌদির যেন কোনো 
দিন কোনো কিছুর অভাব না হুয়। তিনি যদি তার চিস্তা না করেন, তাকে 
যত্ব না করেন? তাহলে তার বৌদির বড়ে অবহেল! হবে, একথা! তিনি কক্ষণো 
ভুলতে পারেননি । বড় ভাইয়ের সামনে কিছু বলা যায়না! কাজেই উপাক্ব 
নেই, কিন্ত শংকর ঠাকুর তার স্ত্রীর সঙ্গে যেমন আচরণ করতেন তাতে 
গোপালঠাকুরের মনে তার সম্বন্ধে অশ্রন্ধা জম্মেছিল, এতে কোনে! সন্দেহ 
নেই। দিদ্দিশাগুড়ী কিংবা! ছোট মামীশাশুড়ী উমাশাগুড়ীকে বকতে আরত 
করলেই গোপালঠাকুর যদি তা শুনতে পেতেন ত1 হলে তক্ষুনি উঠে এসে 
মিটষাট করে ফেলতেন। এখন সে সমস্ত কথা বল! সম্ভব নয়; কিন্ত ধু 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে উমাশাগুড়ীর জীবনে তিনি বদি অল্প কিছু 
হখলাভ করে থাকেন ত! হলে গোপালঠাকুরের জন্তেই তিনি তা! 
পেয়েছিলেন। বাকি জীবনট। ভার কেবল অসহ আল! ছিল। এতে কোনো 
সন্দেহ নেই। থাক নে কথা। দিদ্দিশাগুড়ী অনেক কান্না কাদলেন। কিন্ত 
অত্যন্ত জান্চর্যের কথ! এই যে, চারদিন পর্যস্ত ছোট মাধীশাশুড়ীর চোখের 
জল থাষল না। থেকে থেকে তার কান্না উপচে আমত। যিনি কখনে! 


শংকর ঠাকুরের অদৃ ৪৮১ 


, ভালো করে আমার সঙ্গে কথাও বলতেন না, সেই ছোট যামীশাগড়ী 
সৃত্যুর তিন দিনের দিন আমার কাছে ভার সরলতা, সহনশীলতা৷ ইত্যাদির 
বর্ণনা করে ভেউ তেউ করে কাদলেন, তাকে তিনি যা আলাতন 
করেছিলেন, খোঁচ! মেরে মেরে বকেছিলেন, সে সব মনে পড়ে আর সে 
বেচারিকে মিছিমিছি যন্ত্রণ! দিয়েছিলেন ভেবে তার মন হু করতে লাগল। 
তাতেই আবার কথাবার্ডা হতে হতে, আমার দুঃখের আবেগে আমি যখন 
তাকে উম্াশাশুড়ীর শাড়ির জন্ত ভার বাপের বাড়ি থেকে যে টাকা এসেছিল 
তার সত্যি ঘটনা! বলে ফেললাম, তখন তে! ভার এত দুঃখ হুল আর এত 
অ- বেগে কান্না উপচে এল যে তা বলবার জে! নেই । আমি ্বপ্নেও ভাবিনি 
যে তার এত অনুতাপ হুবে। কিন্ত মৃত্যু এমন আন্চর্য জিনিস! তার 
সামনে পাথরও গলে যায়! আর মাহষ যদি বুঝতে পারে যে যার মরণ 
হল, তাকে অত আলাতন করার কোনে! কারণই ছিল না; বরং সে 
শরদ্ধের, জাদরণীয় ব্যক্তিই ছিল; তাহলে তো! হৃঃখের সীমাই 
থাকে না। 

দিদিশাশুড়ীরও যে ছুঃখ হল তা আর বলতে হবে ন।। তবুতার আর 
ংকরঠাকরের ছঃখ একদিনের বেশী সবুর সইতে পারল না। দ্বিতীয় দিন 
থেকেই তাদের ছু'জনের সামনে গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল কিনা, তাই সে কাজে 
যনোযোগ দিতে হল! এখন তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা! কর! যাবে, 
কনে কী করলে শীগগির পাওয়া! যায়, বৈশাখ মাসটা! তো প্রায় শেষ হয়ে 
এল, আর মৃত্যুর পরে নিদেন চোদ্দ দিন এ কর্ম কর] যায়না; কাজেই বৈশাখ 
মাসের শেষের ছু'ট বিয়ের লগ্ন দিন পাওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল, তবু 
জ্যৈষ্ঠ মাসের সাতটি শুভদিনের প্রথম যেটি সম্ভব; সেটিকে কাজে লাগাতে 
হবে, এট! তো! নিঃসঙ্দেহ। তখন এই রকম সব ব্যবচ্ছার চিস্তায় তাদের 
যনে উমাশাশুড়ীর জন্য শোকের স্থান আর রইল না। সেসবব্যাপার দেখে 
আমাদের উভয়ের ভয়ানক রাগ হল কিন্ত উপায় কী? নিজের মনে বিরক্ত 
আর উত্তেজিত হওয়] ছাড়া! কী করবার ক্ষমতা আমদের ছিল? পরম্পরের, 
কাছে অনেক কথা বললাম, নিন্দা! করলাম, মাহৃষের নির্দয়ত সম্বন্ধে বিদ্বয় 
প্রকাশ করলাম--আর চুপ করে বসলাম । শংকরঠাকুরকে মুখের উপরে 
বলে তাকে ছ'কথা শুনিয়ে দেবেন ভেবে উনি একদিন সে কাঞজ্জে একেবারে 
উদ্ভত হয়েছিলেন, কিস্ত আষি ওঁকে নির্ধন্ধ অনুরোধ করলাম যে “তাতে 


৮২ কিদ্ত কে খবর রাখে 


কোনে লাভ নেই। বরং আমাদের গালাগালি খেতে হবে । আমাদেরকে 
ঠাট্টা করবে, আর সে সব সহ করে চেষ্টা করলেও তাতে কোনো ফল 
হবেনা । আমাদের কথায় আর আমাদের নিন্দে গুনে তিনি কি বিয়ে 
না করে থামবেন ? এমন ছুঃখের সময় খ্যাচার্থেচি, ঝগড়াঝাটিই হবে।' 
আমার কথ! গুনে উনি বললেন, “তোমর! মেয়ের! এই রকমই । সব তাতে 
পিছপাও। নিজেও পিছিয়ে থাকবে, আধ অন্তকেও পিছনে টানবে।, 
ওর এ রকম অনেক কথা সহ করলাম, কিন্ত সব মিটমাট করে আমি ওকে 
সে ঝঞ্চাটে পড়তে দিলাম ন1। 

তখন উনি বিষম রেগে “আমি কাল বোঘ্বাই চললাম, আমি ওসব দেখতে 
চাই না,” এই বলে একেবারে ক্ষেপে উঠলেন । তখন আবার আমি ওকে 
শান্ত করে বললাম, “চোদ্ধদিন পর্যস্ত কোথাও গিয়ে কাজ নেই।” কিন্ত 
ততক্ষণে আমি নিজেই ভাবলাম “এখানে থাক। মোটেই ভালে! হবে ন1। 
এদের বিয়ের শখ, সমারোহ হবেঃ নিদেন কথাটথ! তো! হবে, আর সে সব 
সহ না! হলে না জানি কখন বিবাদ বাধবে ! তাই, এখানে ন1 থাকাই 
ভালো।'-_আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। তক্ষুনি উনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আমিওতো তাই বলছি! আপনিও চলুন আমার সঙ্গে। না, আপনি 
উমা! মামীযার বারোতেরে! দিনের ভোজ থেয়ে১ আবার বিয়ের নিমন্ত্রণ 
খেতে চান?” তখন আমি বললাম, “তুমি একটা কিছু ছুতো! করে শ্বচ্ছন্দে 
বেরিয়ে যেতে পারে!, আমি কি তা পারি? আমাকে থাকতেই হবে। 
বারোদিনের ভোজের বেলায়ও থাকতে হবে আর বিয়েতেও থাকতে হুবে। 
কোনে যুক্তি করে যদি নিয়ে যেতে পারো! তাহলে আমিও যেতে রাজি 
আছি। আমি কি এখানে থাকতে চাই? আমার এসব দেখে রাগ করে 
না? এত বয়েস হয়েছে, নাতি-নাতমি হয়েছে, এখন কোথায় ধোও্‌ 
ঠাকৃরপোর বিয়ে দেবেন, ত1 ময় নিজে বিয়ে করতে যাচ্ছেন? অত বড়ে! 
সষান বয়সের স্ত্রী মারা গেল+ চোখে এক ফৌটা জল নেই, কিংবা! মুখে 
ছুঃখের শব্দ নেই | কোনো! ভত্রলোক এলে গেলে তার সামনে শুধু, “হ'ঃ! 
তার আর আমার এ জন্মের খণের সম্বন্ধ ফুরোল।' এই বাকাটি ছাড়! 
ওর সুখে একটি অক্ষর পর্যন্ত বেরোয় না! এসব দেখে কি আমার প্রাণে 
কিছুই ছুঃখ নেই? আমারও কি ভয়ানক রাগ হয় নি? কিন্তকী করব? 
যাতে নিজের কোনে! উপায় নেই, তা চুপ করে দেখা ছাড়া কী কর! বায়? 


শংকর ঠাকুরের অনৃষ্ ৪৮৩ 


আমাদের বিরাগ কিংবা! ছটুফটানিতে ভার বিয়ে নিশ্চয়ই বন্ধ হচ্ছে না। 
পরস্ত দিন থেকে ছু'তিনটি যেয়ে দেখা হল ! আর সেই হতঙচ্ছাড়া গুণ্ডোপত্ত। 
তিনবার কুঠি নিয়ে গেলেন !” 

“সত্যি নাকি? আর যৌতুক-টোতুকের কী ঠিক হচ্ছে?” 

“কীজানি! যাই ছোক নাকেন! আমাদের তাতে কোনে! দরকার 
নেই। আজকাল ছুপুরবেলার রেওয়াজ যা আরম্ভ করেছ, তাই বেশ। 
খাওয়াদাওয়! হলে দাদার ওখানে গেলেই হছল। তখন আর ঘরের কথ! 
কি মনে থাকে 1 আচ্ছা বাবাঃ বাড়িতে কে কী করছে***” 

“কী করছে মানে? পড়াশোন। সব ছেড়ে দিয়ে তোমাদের এই বিয়ের 
কথাবার্তা! শুনতে বসব? পাগলি কোথাকার! বেশ, সে কথা থাক। 
আমি বলি কি, তুমি আমার সঙ্গেই চলে!| এর! যা খুশি ম্বচ্ছন্দে 
করুক ।” 

“বললাম তে! আমি এক্ষুনি যেতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তা বড়ো মন্দ 
দেখাবে। যদি কোনো যুক্তি খুঁজে পাও"**” 

“আমি বাপু যুক্তিটুক্তি ভেবে পাচ্ছি না। তুমিই তো সব সময় আমাকে 
যুক্তি খুঁজে দাও, তবে এখন একটা উপায় ভেবে দ্যাখো! |% 

“তা পারব না, তুমি যাও, আর বিয়ের যদি বিলম্ব থাকে, তা হলে আমি 
তোমার লিখে জানাব । তখন যৈ কোনে! একট! কারণ দেখিয়ে আমাকে 
তাড়াতাড়ি আসতে লিখো ! আমি দাদাকে সঙ্গে নিয়ে, না হলে'**” 

“তবে এখুনি এলে ক্ষতি কী? 

"এখুনি কেমন করে আসব 1 লোকে কী বলবে? আর দিদিশাশুড়ী 
কত রাগ করবেন। তেমনি কিছু হবে না। তুমি সে সব সইতে পারবে 
মাঃ তুমি যাও।” 

"বেশ আমিই যাচ্ছি। তুমি এখন বেয়ান সেজে বিয়েতে যথেষ্ট 
মানসম্মান***” 

“ও কী কথা! তুমি যাবে তার একটা কারণ আছে। আমায় নিয়ে 
যাবে তার একট! কারণ বলতে পারবে 1 ূ 

এই রকম নানা! কথায় আমি ওঁকে বুঝিয়ে বললাম। তারপর উনি 
বাড়িতে “আমায় যেতেই হবে, এখানে পড়াশোন। একেবারেই হচ্ছে ন! 
ইত্যাদি বলে যাবার কথ! তুললেন, তখন দিদিশাগুড়ী চোখে আচল দিয়ে 


৪৮৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


বললেন, “আমর! বড়ো! বিপদে পড়েছি । এই বিপদটা এই সময় না! এদে 
কি কোনে! ক্ষতি ছিল? যাকৃগে, এখন উপায় কি? যা হয়েছে তা কি 
আর ফিরে আসবে 1 তার পরের ব্যবস্থা এখন দেখতেই হবে। তাই 
বলছি সেটুকু হয়ে গেলে যেও তোমর!:****"* দিদিশাশুড়ী বুঝি বারোতেরে। 
দিনের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের সম্বন্ধে বলছেন ভেবে উনি চটু করে বললেনঃ” 
“তাতো সত্যিই । কিন্ত এখন এখানে কী করব? আমর! ধাকলাম আর 
নাই থাকলাম, তাতে মামীমার কী?” 

“গর আবার এখন তাতে কী? কিন্ত এই যে এখন এই অন্যটা ঠিক 
হচ্ছে, যদি পনেরে! বোলে! দিনের দিন সেরে নিতে পারি'****** 

শংকরঠাকুর কাছেই বসেছিলেন, তিনি হঠাৎ বড্ড ছুঃখে কষ্টে বললেন, 
হতঃ! যেমন আদৃষ্ই তেমন করতেই হবে! ওর সঙ্গে ততটুকুই ধপাহ্বন্ধন 
ছিপ; এখন অন্য****** 
" তার সে কথা কানে যাওয়া মাত্র ওর যা! ভয়ানক রাগ হুল তা বলবার 
জো নেই! আমি ভাবলাম বুঝি ভয়ানক ঝগড়। বেধে যাবে। কিন্ত তা 
অল্লেই শেষ হল! রাগে ঠোট কামড়াতে কামড়াতে উনি সেখান থেকে 
উঠে চলে গেলেন। পরে গোপালঠাকুরকে বলে অনুমতি নিলেন। 
গোপালঠাকুর ওর কথার সব মর্ম অবশ্যই বুঝতে পারলেন। তবু প্রথমে 

ক্ষেপে বললেন, “্ভাখো! যদি বারোতেরে! দিনের অনুষ্ঠানের সময় থাকতে 

পারো--পকিস্ক তক্ষুনি আবার, “কিন্ত যাও, এখানে থেকেই বা! কী করবে?” 
এই বলে যেতে অন্মতি দিলেন | তখন রাত্তিরে আমাকে জিজ্ঞাস! করে 
আর, “চিঠি দেবো, অমনি কোনে! একটা যুক্তি করে চলে এসো” ইত্যাদি 
বারবার বুঝিয়ে বলে উনি বোম্বাই চলে গেলেন। 


ংকর ঠাকুরের বিয়ে 


এগারো দিন হল। তার পরের ছৃ'দিন শ্রাদ্ধ শান্তিতে কেটে গেল। 
ধোও্ঠাকরপোর খুব ছুঃখ হল; একথ! অবশ্য বলবার দরকার নেই। তাতেও, 
আবার যখন শুনলেন যে তার সৎমা! আসবে তখন থেকে তো! তার মাথ। 
ভয়ানক গরম হয়ে ছিল। বহৃঠাকুরঝি ভাবলেন যে তিনি বোধহয় তার 
মার গয়নার্থাটি মোটেই পাবেন না, তাই বোধ হয় তিনি রেগে ফৌস্‌ ফৌস্‌ 
করছিলেন। তিনি বড় আশা! করেছিলেন যে মার গয়নার্গীটিগুলে! তিনিই 
পাবেন। এ কথ! লিখতে আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত সত্যি কথ! না লিখে 
আর থাকতেও পারছি না। দেখতে পেলাম যে তিনি কক্ষনো ভাবেননি 
যে নিজের যা'র গয়নার্গীটির অন্ত কেউ মালিক আসবে । কিন্ত যেই তিনি 
হঠাৎ তা! বুঝতে পারলেন তখনি যা ফৌস্‌ ফৌস্‌ হন হন করে গর্জন করতে 
লাগলেন তার বর্ণনা করার ক্ষমতা আমার নেই। আমরা আপন মনে 
£খ করছিলাম । তার উপরে আমার বোথ্ায়ের বন্ধুদের কথা মনে পড়ল, 
তাদের সঙ্গে মিলে মিশে যা আনন্দ লাভ করতাম তা মনে পড়ল। আর 
কী জানি কেন, সেই রাষকফের কথা! আর তার স্ত্রীর অবস্থ! চোখের সামনে 
এল। ভাবতে লাগলাষ যে পুরুষ মারা গেলে তার পর স্ত্রীর কী রকম 
অবস্থা হয়, আর স্থী মার! গেলে পুরুষের অবস্থা কেমন হয়। আর ছু'টোরই 
উদাহরণ যখন চোখের সামনে দেখতে লাগলাম, তখন মনটা অত্যন্ত অগ্বস্তি 
বোধ করতে লাগল | বিষাদে, ক্ষোভে আমার মনটা ছেয়ে গেল। আর 
ভয়ানক অশান্তি বোধ করতে লাগলাম। ভাবলাম, হে ভগবান-_-এই কি 
আমাদের অবস্থা। 
তেরোদিনের দিন সন্ধ্যাবেলায় মেয়ে দেখার কাজ জোরে আরম হল। 
এক পুরুতঠাকুরের মেয়ে পছন্দ ছল। বারো! বছর পেরিয়ে মেয়েটি তেরোয় 
পা দিয়েছিল। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর অস্তো্টি ক্রিয়ার তেরে! দিনের শ্রাঙ্ধ 
অনুষ্ঠানের জিনিসপত্রের সঙ্গে আরে কিছু কিছু যোগ দিয়ে ঠিক যোলে। 


৮৬ কিন্তু কে খবর রাখে 


দিনের দিন শংকরঠাকুর আমাদের দ্বিতীয় উমাশাশুড়ীকে ঘরে আনলেন । 
এখণ আমি যদি সে বিয়ের বর্ণন! দিই, তা হলে কত লোকে আমাকে কত 
রকম দোষ দেবে। কিন্ত আমি এখানে একথা স্পষ্ট না ৰলে থাকতে 
পারছি না! যে প্রথম পক্ষের বিয়ের সব দুখ শখ শংকরঠাকুর এই বিয়েতে 
উপভোগ করতে কম করলেন না| ঘোড়ায় চড়ে বিয়ে করতে তে। গেলেনই, 
বিড়িকাটাকা্টি করলেন, এক সঙ্গে ত্রান করবার অনুষ্ঠানও হল। ভদ্র- 
লোকটি সুপুরি লুকিয়ে খেলা! করতে পর্যস্ত পিছপাও হলেন না ; আর কী. 
চাই? ভোজের বেল! মুখে গরাস দেওয়া! নেওয়া! এসবের তো৷ কোনে অর্থ 
নেই, তা সে সব তো হলই। আমি অবাক হয়ে এদিক ওদিক ঘুরছিলাম, 
আর কী করব? তাতে আবার এই যমজ! যে, প্রত্যেকবার তার এই 
স্ুখসমারোহ যার! দেখছে, তাদের দিকে চেয়ে তিনি হেসে বললেন, “ওহে, 
আমার কী, সব সখ তো আগে হয়েছে, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের তে! এসব প্রথম 
বারই? এশ্যা?” এই বলে তিনি নিজেই “হোঃ হোঃ করে হেসে সকলের 
দিকে চেয়ে দেখতেন, যেন কত গভীর রমিকত। করেছেন ভেবেই তিনি 
হাসতেন। তার সে সব স্থুখসমারোহ চলত, কিন্তু আমার তা বিষের মতো 
মনে হত। আর আমি বিষগরমনে কাজ করে যেতাম । এই জঞ্জাল থেকে 
সরে পড়ার জন্ত আমি বড্ড উতলা! হয়েছিলাম । 

বিয়ে হল। এবার বাপের বাড়ি যেতে পারলে বাঁচব ভেবে মনট! 
ভারি ছটফট করছিল। যাবার সময় উনি বুঝি দাদাকে বলে গিয়েছিলেন 
যে এবাড়ির সব গণ্ডগোল শে হলে সে যেন আমাকে নিয়ে যায়। 
সেই মতো! দাদ1 চোদ্দদিনের দিন সকালেই আমাকে নিতে এসেছিল । কিন্তু 
দিদ্দিশাশুড়ী তাকে স্পষ্ট জবাব দিলেন, “এখন এই নতুন বিয়ের ধর্মকর্ম শেষ 
না হলে তাকে পাঠাব ন1।” কাজেই কী উপায়! আমারও যাওয়া 
অহ্চিত মনে হল। আমার নিজের পছন্দ নেই সে কথা সত্যি, কিন্ত 
তাতে কী 1 যেখানে নিজের পছদ্ব-অপছন্দমতে1 কাজ হয় সেখানে তার চিন্ত! 
মানায়! যেখানে নিজের পছন্দ হোক আর আপছন্দ হোক, যা হবার তা! 
হবেই, সেখানে খামোকা নিজের মনে জলে পুড়ে লাভ কী? প্রথম থেকে 
আমার এই চিস্তাধার! ছিল, তাই আমি মুখ বৃণজে রইলাম। কিন্ত আমি 
দাদাকে বলেছিলাম যে “বিয়ে হয়েছে গুনতে পাওয়াষাত্র তুমি আমাকে 
নিতে এসেো1। সেইমতো! তার আসবার কথা । কিন্ত সে ছ"দিন এলই 


ংকর ঠাকুরের বিয়ে ৪৮৭ 


না। আমি বড্ড অস্থির হয়েছিলাম । নিজে থেকে “যাব? বলে জিজ্ঞান! 
করতেও পারছিলাম ন1। কিস্ত তিন দিনের দিন দাদ! এল, দিদিশাশুড়ীও 
যেতে অনুমতি দিলেন, আর আমি দাদার সঙ্গে বাপের বাড়ি গিয়ে হাফ, 
ছেড়ে বাচলাম। 

সেখানে গেলে দাদাসাহেব শংকরঠাকুরের উদ্দেশে আমাকে ষ! ঠাট্টা 
করলেন তা বলবার জে! নেই। আমার নাম রাখলেন “বেয়াননি' | 
বারবার আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “কচি খোকা শংকরের বিয়ে ছল ?' 
তাকে স্বচ্ছন্দে গালি দিল। “নিজের ছেলের বিয়ের বয়স হল, আর গেরস্ত 
নিজে বিয়ে করছে**"******আমি তাড়াতাড়ি তার মুখ চেপে ধরে বললাম, 
“থাক না দাদা, তাতে তোমার কী 1? যার য। খুশি করুক না কেন? কেনন', 
ঠিক সেই সময় ধার! নিচের, তারা উপরের ঘরে গেলেন। তারপরে সে 
বিষয়েই আমাদের কথাবার্তা হল। কত রসিকতা করলাম। শংকর- 
ঠাকুরের যত অসৎ কর্ণ সে জানত, সে সব প্রকাশ করে সে ভীষণ ঠাট্টা! শুরু 
করল। তার সেই গোমুখীতে হাত গু'জে বস, কপালে ভন্মের রেখ!, 
আর ধর্মের মিথ্যা গৌরব, এর উপরে তো! তার ভয়ানক ঘ্বণা ছিল। 
তাতে আবার আমি যখন বিয়েতে তার সে রকম রসিকতা চলছিল বিড়ি- 
কাটাকাটি, গায়ে কুলকুচে! ফেলা, ইত্যাদি ঘটনা সব বললাম, তখন তো 
তার রাগের আর রাগের ঝোৌকে বকুনির সীমাই রইল না। আমার যে তার 
সেই গালিবর্ষণ ভালে। লাগছিল ন', বা! গুনতে ভালে! লাগছিল নাঃ তা! নয় । 
বরং আমার তো! মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে নতুন কথা বলে আমি তার রাগ 
উত্তেজিতই করছিলাম । তবুও বেশী বাড়াবাড়ি হলে মাঝে মাঝে বলতাম, 
“যাক গে, তাতে কী? যার কর্ম তারই সাজে । তিনি কি তোমাদের বলতে 
এসেছিলেন যে অমুক কোরে!, আর অমুখ কোরে! না? তবে মিছিমিছি 
তাকে গালি দেবার দরকার কী? তার নিজের মনে ধর্মের অহমিকা আছে, 
সেই মতো তিনি বিয়ে করলেন। তিনি কখনে! সংস্কারের বড়াই 
করেন নিঃ কিছু না 

“ও রকম ধর্মের মিথ্যে তণ্ডামির জন্তই তো! এরকম লোকেদের তি... 

“মিখ্যে ভণ্ডামি কিসের ?' সত্যিই তে! তিনি যা পুরানে। তা ভালো- 
বাসেন। বাসেন না কীসে? এই কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুতে ন! 
বেরুতেই দাদা যা রেগে আগুন হুল! হঠাৎ আমাকে বলল, “বমুঃ তুমি 
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এখন আমায় চটিও না বলছি। ও ব্যাটা বিন! খরচায় পেলে যত ইচ্ছে মদ 
খায়, যত ইচ্ছে রক্ষিত1,*'*****৯ 

দাদার ক্ুদ্ধ মুখ দিয়ে কোন বাক্যটি বেরুবে তা আমি তক্ষুনি বুঝতে 
পেরে, সেভাবে কিছু বলবার আগেই, “আমার মাথা খাও, তুমি চুপ করো 
দাদা । আমি ভুল করেছি, তোমায় ও সব কথা বলেছি, তাহলে তো 
হল?” এই বলে আমি তার মুখের কথ! সেইখানেই থামালাম। 

তার পরে সাত আট দিন যেতে না যেতেই আমি ওঁর একট] চিঠি পেলাম। 
তাতে উনি লিখেছিলেন, “গোপালঠাকুরকে একখান! চিঠি পাঠালাম যে 
“সম্প্রতি আমার খাওয়াদাওয়ার কষ্ট হচ্ছে, পড়! অভ্যাসের দিনে এরকম 
খাটুনিতে সময় কাটালে চলবে কেন? মিছিমিছি ঘরভাড়! ঘাড়ে পড়ে 
কাজেই মাকে পাঠিয়ে দেবেন ।” তিনি মর্ম বুঝে তোমাকেও অবশ্য পাঠিয়ে 
দেবেন।” সে চিঠিটার তাৎপর্য বুঝে শ্বশুরবাড়ি যেতে দেখলাম সে বিষয়েই 
আলোচন! চলছিল। শেষে ঠিক ছল যে তারপর তৃতীয় দিনে আমরা যাব। 
তাই আমি ছু্গার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত আর ঠাকুরমার কাছে বিদায় 
নিতে এমে আর একদিন বাপের বাড়ী রইলাম। দুর্গার সঙ্গে দেখা 
করলাম, ঠাকুমার সঙ্গে আমার যা কথাবার্তা হবার তা! হল, দাদাকে 
বারবার চিঠি লিখব বলে আশ্বাস দিয়ে আর তার কাছে বিদায় নিয়ে 
শ্বশুরবাড়ি এলাম। রীতিমাফিক দাদা আমাকে রওনা করে দিতে ষ্েশনে 
এসেছিল । উনি লিখেছিলেন যে আমাদের দুপুরের গাড়িতে উঠিয়ে দিলে 
উনি সেখানে আমাদের নিতে আসবেন। সেই মতে! সব ব্যবস্থা হল। 
আর শেষে আমর! পুণা ছেড়ে চললাম । আসবার সময়ে যে-আনন্ছে 
এসেছিলাম এখন তার চেত্বে কত বিপরীত অবস্থায়'****.**. 
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বোম্বাই এসে হুস্থিরভাবে আবার কাজকর্ম শুরু হুল। প্রথম কিছুদিন 
অবশ্থই পুণার গল্প হল আর তাই নিয়ে রসিকতা; হাসি-তামাশা হল। 
সে বিষয়ে বিশেষ কিছু বলবার মতো! নেই । 

এই রকমে আন্দাজ একমাস কেটে গেল। একদিন হঠাৎ ধোও- 
ঠাকুরপো আমাদের বাড়ি এলেন। আগে একবার তিনি পালিয়ে এসেছিলেন, 
তখন তার খাওয়াদাওয়! ইত্যাদির সব ব্যবস্থা আমরা করেছিলাম । এখন 
তার শ্বভাবের একটু পরিবর্তন হয়েছিল। তার উপর একবার আমাদের 
প্রতিবেশিনী ছ'জন তাকে ছু'কথ। শুনিয়ে বুঝিয়ে বলেছিলেন, আর বিষুঃপত্ত 
নানা সাহেবও তাকে হ'কথ। বুঝিয়ে বলেছিলেন । তখন থেকে তিনি পড়া- 
শোনায় একটু মনোযোগ দিয়েছিলেন। তিনি যে খুব বুদ্ধিমান হবেন এমন 
কোনো আশ! ছিল না+ কিন্ত আগের চেয়ে আর পৃণায় যেষনটি ছিলেন তার 
চেয়ে ভার উন্নতি হচ্ছিল । সঙ্গী আর চোখের সামনের দৃষ্ান্তে মাহযের 
মনের গঠনের কত পরিবর্তন হয় ধোওুঠাকুরপো! তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত! এক 
বছর সওয়া বছর আগে বাবার সঙ্গে রাগারাগি করে তিনি আমাদের বাড়ি 
এসেছিলেন, তখন থেকে তার সাধারণ? স্বভাবের ল্প্ পরিবর্তন হয়েছিল । 
কিন্ত মায়ের মৃত্যুর পর তিনি পুণায় গিয়ে তার বাবার আবার বিয়ে হবার পর 
যখন ফিরে এলেন তখন দেখতে পেলাম যে তার স্বভাবের চমৎকার পরিবর্তন 
হয়েছে। বাবার নাম করলে তিনি তক্ষুনি কপাল কুঁচকে ভার নিন্দা 
করতেন। আশ্চর্য এই যে তিনি এখন নিজের মা'র সম্বন্ধে অত্যন্ত ভক্তি 
প্রকাশ করতে লাগলেন। যে মাকে তিনি চূড়ান্ত অপমান করেছিলেন সেই 
মায়ের উদ্দেশে এখন তিনি কতবার কাদলেন। সেই মাকে নিজের বাব! 
অকারণে আলাতন করে হয়রান করেছিলেন আর এখন আবার দ্বিতীয় বার 
বিবাহ করেছিলেন, তাই ঠাকুরপোর অত্যন্ত রাগ হয়ে গ! আলা করত। 
মায়ের কথা আর সেই সঙ্গে বাবার দ্বিতীয় বায়ের বিয়ের কথ! আরস হলে 
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তিনি একেবারে রেগে লাল হতেন আর যেমন খুশি বকতে আস্ত করতেন । 
আমরা সে কথ। হেসেই উড়িয়ে দিতাম । তা ছাড়া! আর কী করব? 

একদিন তিনি যশোদাবাইর পাশে বসে নিজের আর নিজের মায়ের সক 
কথ! বললেন, আর এখন বাব! দ্বিতীর বার বিবাহ করেছেন বলে বিবম রেগে 
বললেন, “একবার আমার তার সঙ্গে দেখা হোক আমি তাকে বেশ দ'কথা 
শুনিয়ে দেব।” কখনে। বলতেন, “আমি তাকে খুব অপদস্থ করে লজ্জা 
দেব।” আমি তাঁকে ও রকম কথ! বলতে কখনে! উৎসাহ দিতাম নাঃ তার 
কথার প্রতিবাদ করতাম । আমি যাই করি ন1 কেন, তার রাগ কম হত ন1। 
কোনো কোনো মাহুষের স্বভাব এমন যে তার! যে দিকে ঝ,.কবে সেদিকের 
একেবারে পরাকাষ্ঠা করে ছাড়বে । যতই বিপদ হোক কিংবা আর কিছু 
হোঁক, এমন লোকরা তখন তার্দের ধর] গেঁ। ছাড়তে চায় না । আমি ঠিক 
বুঝলাম যে ধোও্ঠাকুরপো! সেই রকমের লোক । মাকে এতদিন তিনি এত 
আলাতন করেছিলেন, সেই মায়ের সম্বন্ধে ভার মনে এখন অসীম শ্রদ্ধা উৎপন্ন 
হল। আমাদের হৃ”জনের সম্বন্ধে তার যত প্রথম দিকে খুব খারাপ ছিল, 
কিন্ত এখন তার মত এত ভালে। হল যে তিনি আমাদের প্রশংসা করতে 
লাগলেন। আমাদের ছেড়ে কোথাও যেতে তার ইচ্ছ! করত না। 

একটু আগে আমি বলেছি যে পুণ! থেকে ফের! অবধি তার স্বভাবের 
পরিবর্তন বড়ে। চমৎকারন্ধপে দেখা যাচ্ছিল। পোনর দিন কাটতে 
তো সে পরিবতর্ন আমরা এত বিলক্ষণ অনুভব করলাম যে ভয়ে আমাদের 
মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল! সে ব্যাপারট1 কী তা বললে অনেকের হয়তে। 
হাসি পাবে । বোম্বাই আসার পর পোনর দিন পর্যস্ত বাবার বিয়ের জন্য 
রাগ আর মায়ের মৃত্যুর জন্ত শোক তো! চলেছিল। তারি মধ্যে একদিন কী 
জানি কোথায় কাদের বাড়ি বসে, ধোতুঠাকুরপো শংকরঠাকুরকে একখানি 
বেশ লহ্বা চওড়া আর যাচ্ছেতাই চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলেন। ঠাকুরপো! 
যে ও রকম একট কিছু করবেন তা আমি তখন ভাবিনি । কিন্ত খামখেয়ালী 
মাসের অভ্ভুত স্বভাব যে-রূপ নিয়েই বজায় থাকুক না৷ কেন, সেটা অদ্ভূতই ! 
তাতে ভালে কিছু পাওয়াই মুশকিল । এই ম্তায়মতো! ঠাকুরপো! সে কাজটা 
করেছিলেন । চিঠিতে বাবার ধর্মের ভণ্ডামি, কু-অভ্যাস, হিংসুটে শ্বভাব 
ইত্যাদির লম্বন্বে আর মাকে আলাতন করে করে শেষে মেরে ফেললেন 
ইত্যাদি য] খুশি লিখেছিলেন, দ্বিতীয়পক্ষের বিয়ের জন্ততো তাকে যা ভসন। 
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করেছিলেন তা! বলবার জে! নেই। আর শেষে আমাদের ছু'জনের শখংসার 
পরাকাষ্ঠা করেছিলেন । “আপনার কোনোই যোগ্যতা নেই, “সংদ্কারক' 
“সংফারক' বলে মিছিষিছি হয়রান করেন ।” মাগেোমা! সেকি এককথা? 
যা য! মনে এল তা সব একটুও ভেবেচিস্তে না দেখে, যেমন খুশি লিখে ফেলে 
দু'চার তা কাগজ ভতি করলেন, আর দিলেন বাবার নামে পাঠিয়ে। আমর! 
তার গন্ধ পর্যস্ত পাইনি । ন] হলে সেটা তক্ষুনি নিশ্চয়ই ছি'ড়ে ফেলতাম। 
চিঠিটা সেখানে গেল, আর যা! আগুন জলে উঠল তার সীম! নেই ! 
তার পরের দিন আমর! একট! লম্ব! চিঠি পেলাম । তাতে আমাদের সকলের 
নিন্দে__গালমন্দ বললেও ক্ষতি নেই--করেছিলেন ! শংকরঠাকুরের ও রকম 
লেখ! পড়ে এখন আমার মন বেশ শক্ত হয়েছিল তবুও নেই চিঠিটা পড়ে 
আমার মন বড্ড অস্থির ছল, আর চোখের জল অনেকক্ষণ থামল না। 
আমাকে, ওঁকে, বিষুপস্তকে, নানা সাহেবকে আর তাদের স্ত্রীদের এমন 
গালি দিয়েছিলেন যে ত1 বলবার জে! নেই। মোটামুটি “সংস্কারক' বলে 
যাচ্ছেতাই লিখেছিলেন। আমাদের তো! পরোক্ষে “দেহবিক্রয়কারিণী” 
বেশ্টা" ইত্যাদি নাষ দিলেনই, কিন্ত দের সকলকে কত যে বিচ্ছিরি নাম 
দিলেন সে সব মনে পড়লে আমার এখনে। রোমাঞ্চ হচ্ছে। তার খোকাকে 
নাঁকি আমরাই ভুলিয়েছিলাম, চিঠি আমরাই মুসাবিদা! করে ঠাকুরপোর 
হাতে লিখিয়ে নিয়েছিলাম । নিজের বাবাকে ওরকম চিঠি লিখবে এমন 
আকেল তার নেই। অত সব ও ভাবতেই পারে না, শত হলেও সে তার 
নিজের ছেলে! আমাদের শিক্ষায় বিগড়েছে! তাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে 
আমর] তার বুক পোড়াবার মতলব এ'টেছি। এই রকম গুরু অভিযোগ 
করে, তারপরে প্রত্যক্ষ আমাদের নাম ন1 লিখে, সাধারণ সংস্কারক এই 
কথার আড়ালে এত কিছু (কী বিশেষণ দিলে তার যথার্থ বর্ণনা হলে তা 
আমি ভেবে পাচ্ছি না ) যাচ্ছেতাই--সভ্য মানুষের অস্তত অনুপযুক্ত--য! সব 
কথ! সে চিঠিতে লিখেছিলেন তা৷ পড়ে তিন চারদিন আমার পড়াশোন৷ 
কিচ্ছু ভালে! লাগল না। ূ 
আমার অবস্থা কী রকম হল ত1 লিখেছি । সে চিঠিখানা এখন আমার 
পাশে পড়ে আছে। কিন্ত তা আমার জীবনকাহিনীতে উদ্ধত করবার যোগ্য 
নয় তাই এখানে উদ্ধৃত করছিনা। ধোওুঠাকুরপোকে ডেকে তিনি কী কী 
লিখেছিলেন যখন জিজ্ঞাসা কর! হলঃ তখন তিনি সব কথা! বললেন। শুধু, 
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তাই নয়, তিনি পেব্সিলে লেখ! সে চিঠির একটা নকলই আমাদের দ্েখালেন। 
সেটা পড়ে উনি তাকে খুব বকলেন, কিন্ত ধোওুঠাকুরপো তা! “হেঃ হে, 
করে হেসেই উড়িয়ে দিলেন। এর চেয়ে বেশী আবার তাকে কী বলা যায়? 
কিন্ত ছু তিন দিন পরে শংকরঠাকুরকে একট! ছোট চিঠি লিখে উনি তাকে 
জানালেন যে “সে-চিঠি লেখার ব্যাপারে আমাহ়দর হাত ছিল না। শুধু তাই 
নয়, আপনার চিঠি যখন পেলাম তখন পর্যস্ত ওরকম চিঠি যে ধোও্‌ 
আপনাকে লিখেছে এ আমাদের স্বপ্লেরও অগোচর ছিল। সাক্ষাৎ বাবাকে 
ছেলের হাতে ও রকম চিঠি লেখানো, এরকম নীচ কাজ করবার প্রবৃত্তি 
এখনে! আমার হয় নি, আর এর পরেও কখনে। হবে এমন আমার মনে 
হচ্ছে না। আশ! করি, এ কথা! আপনি বিশ্বাস করবেনঃ তবে সত্যি যা 
হবে তা ভগবানই জানেন ।” 

এই চিঠি যাওয়ামাত্র তার একট! চিঠি এল । তাতে স্পষ্ট যদিও ওঁকে 
মিথ্যেবাদী বলেননি, তবুঃ "আপনার হাত এচিঠিতে নেই এ কথ অসংগত, 
অসম্ভব ! আপনি; না! হলে আপনার-আশেপাশের পণ্ডিতমুর্খ সংস্কারকদের 
আছেই-_” ইত্যাদি কথ। লিখেছিলেন । তখন গর ভয়ানক রাগ হল। 
তবু, “আপনি যাই মনে করুন, বিশ্বাস করুন কিংবা অবিশ্বাস করুন, 
আমাদের কারে! নে চিঠির সঙ্গে কোনে! বূপে সম্বন্ধ নেই, পুনরায় এবিষয়ে 
লিখবার আমার ইচ্ছা নেই, এ রকম স্পষ্ট উত্তর লিখে উনি ধোওুঠাকুর- 
পোকে খুব বকুনি দিলেন। 

এই হঠাৎ একট গগুগোল হয়ে আর এক সপ্তাহ পর্যস্ত আমাদের 
দুজনের মন একেবারে বিষ হয়েছিল । একেই তো! শংকরঠাকুর আমাদের 
বিরুদ্ধে কিছু বলতে ছাড়তেন না; আর তার উপর এই গগুগোল হুল! 
ধোওুঠাকুরপোকে কিছু বলতে গেলে মশাই আবার উঠে কোথাও চলে 
যেতেন। এত গোলমালের পর অবশ্যই তার আর পুণায় বাবার ক্থবিধা! রইল 
না। বাব! ঘরের দরজায়ও আসতে দিতেন না। তখন উপায় কী? তাই 
আমরা কিছু বকলে-টকলে মশাই আগের মতোই ঘুরে বেড়াতেন, তাই শান্ত 
ভাবে যতটা সম্ভব ভাকে আমরা বুঝিয়ে বললাম। তার বাবার কী চিঠি 
এসেছিল তা আমরা! তাকে দেখতেও দিই নি, ভালো করে বুঝবেও না 
সুঝবেও নাঃ এমন মানুষের মন শান্ত রাখা বাতাসের পোটল। বাধার মতোই 
ব্যাপার ! কিন্ত সে কাজই আমাদের ভাগ্যে এসেছিল ! 


ধোত্ঠাকুরপোর চিঠি &৪৩ 
এই রকমে একটা সপ্তাহ কেটে গেল। আমি সে চিঠিটা কাউকে 
দেখাইনি, শুধু তাই নয়, তাতে কী লেখ! ছিল তা পর্যস্ত যতদুর সভব 
যশোদাবাই, লক্ষীবাইকে জানতে দিইনি । কিন্ত এরকম ব্যাপার কি ঢেকে 
রাখা যায়? 
একেবারে অসহ হলে কারু কাছে মনের তাবন। খুলে বলে মন ছালক! 
না করে থাকতে পারা যায় না । মন নিরুদ্বেগ করতে ইচ্ছা! করে। এই 
রীতি অহসারে আমি দাদাকে একট] বিস্তৃত চিঠি লিখলাম । তাতে কিন্ত 
আমি আমার মনের কথা খুলে লিখেছিলাম । আর আমার চিঠির সঙ্গে 
ংকরঠাকুরের আর ঠাকুরপোর চিঠি, ছু'টো চিঠিই তাকে দেখাবার জন্ 
পাঠিয়েছিলাম । 
আন্বাজ একমাস কেটে যাবার পর দাদার একট! চিঠি এল,-“আমি 
এখন কী করব তাই ভাবছি। কোন জেলায় সনদ নিলে লাভ হবে তার 
খবর জোগাড় করছি। আমার পুণায় থাকতেই বড় ইচ্ছে করে, কিন্ত 
পুণায থাকলে বাড়িতে সকলের মিল হওয়া মুশকিল। এক গ্রামে থেকে 
আলাদ। বাড়তে থাক! অসংগত, নিদেন দেখতে অত্যন্ত মন্দ দেখাবে, আর 
তেমন করা ভালোও নয়। যদ্দি আলাদ।] ঘর না! করি, তা হলে বাড়ির 
ঝঞ্চাট সইতে পারিনা, মনের মতো! আচরণ করতে পারিনা! তাই আহি 
হতভম্ব হয়েছি। শুধু আদালম্কে গিয়ে মোকদ্বমার কাজ দেখি । একেবারে 
সন্ধ্যা] হয়ে এলে বাড়িতে খেতে আমিঃ আর খাওয়! হলে নিজের ঘরে এসে 
বমি। বাবা এখনে! আমাকে আমি এর পরে কী করব তা জিজ্ঞেস 
করেননি । আমিও নিজে থেকে তাকে কী করব ইত্যাদি জিজ্েস করিনি। 
অনেক জায়গায় চিঠি পাঠিক্সে কোন জেলার কী অবস্থা তার খোজ নিচ্ছি। 
যেখানে ভালো মনে হৰে সেখানে যাব। না হলে আবার পু! তো আছেই । 
আমার দিকটা! যাই হোক আপনার কাজ আমার পছন্দ হর । আমি বলি, 
আপনার পরীক্ষাট! হলদে আপনিও পুণায় এসেই ওকালতি করুন ! আপনি 
এখানে এলে আমার কোনে। ভাবনা থাকবে না। আমার ঘরছয়োর সৰ 
আপনার কাড়িতেই হবে । তখন এখানে বাড়িতে যাই হোক না৷ কেন! 
যমু১ তোমার কী মত 1 দাদার চিঠির সারাংশ এই ছিল। এই বিষয়েই 
যদিও অনেকদিন আলোচনা করেছিলাম, তবু আবার সেই বিচারই করে 


দেখতে লাগলাম । আমার অবশ্থট এই ইচ্ছ। ছিল যে দাদা আর আমর 
৩৮ 
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যেন একই শহরে এক বাড়িতেই থাকি। পুণা আমাদের হুজনেরই পছন 
ছিল, কিন্তু পুণায় স্বাধীনভাবে থাক! ছুজনের পক্ষেই অসম্ভব ছিল। তাই 
গুর একেবারে বোদ্বাক়ের উচ্চ আদালতের সনদ নেবার ইচ্ছা! ছিল। 
মোটামুটি অবস্থা এই রকম ছিল। গর এখনে। পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হবার কথা 
মানে হাট বসবার আগেই কোমর বাধার অবস্থা! আমার মনে হচ্ছে যে 
মানুষ পরস্পরের মনের বিচার স্পষ্ট দেখতে পায়না । তেমন কোনে! ব্যবস্থা 
যদি থাকত, তাহলে আমার যনের ছবি দেখে আমার বন্ধুরা গল্প করবার 
সময় নিশ্চয়ই হাসি তামাশা! করত | কেননা, ভাবীকালের সম্বন্ধে আমি যে 
বিচার করছিলাম আর আমার মনে কত রকম যে আশা জাগছিল তার 
সীমা নেই। বোম্বাই আসবার আগেকার আমার মনোরাজ্য তার তুলনায় 
কিছুই নয়। কেননা, তখন আমার সেরকম হ্খের কল্পনাই ছিল না। আজ 
সে সুখের বেশ অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তাই তার পরপারের কল্পনা করে 
মনোরাজ্য নির্মাণ করছিলাম । সে রাজত্ব যে নিশ্চয়ই অদ্বিতীয় ছিল তা! 
বলবার দরকার নেই। সেই রাজপ্রাসান্দে তলার উপরে তল! গড়ে 
উঠছিল! 

দাদার চিঠির উত্তর তক্ষুনি দিলাম । তাতে অবশ্যই লিখলাম, “আমাদের 
পরীক্ষার ফল বেরোবার আগে তুমি বেশী ব্যস্ত হয্বোন1। কিন্ত শুধু শুধু 
সষয় কাটাবার চেয়ে পুণার সনদ নিয়ে কাজ আরম্ভ হোক্‌।ঃ 


আর একটি মাস কেটে গেল। পরীক্ষার শুধু ছ*মাস বাকী রইল । 
উনি খুব বেশী খেটে পরীক্ষার পড়া অভ্যান করছিলেন। মাঝ রাত পর্য্যস্ত 
জেগে পড়াশোন। আরভ হল, আমি আমার ক্ষমতামতো! বত্ব করতাম । এমন 
সময়ে দাদার হাতের একখানি চমৎকার চিঠি পেলাম। 


দাদার অদ্ভুত চিঠি 


অনেক আশীর্বাদ বিশেষ। তুষি যাওয়! অবধি এখানে কত যে গণগুগোল 
আর তোলপাড় হয়েছে তার সীম! নেই। এখন বোধহয় অল্পদিনেই আমাকে 
আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে চলে যেতে হবে। মাঈসাহেবের সঙ্গে 
এখন নিশ্চিতমতো। অমিল হয়েছে তার কারণ এই £-ছু'দিন আগে আষি 
রোজকার মতো৷ আদালতে গেলাম, কিন্ত সেখানে বেশী কিছু কাজ নেই 
দেখে; বাড়িতে যা লেখার কাজটা ছিল সেটা! শেষ করবার জন্ত সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরে এলাম। আমার মনে হচ্ছে যে আমি এসেছি তা! 
মাঈসাহছেব মোটেই জানতেন না। আমি সোজা! পিছনের ঘরে গিয়ে 
বসলাম । দরজ! বন্ধ করে রেখেছিলাষ। হঠাৎ মনে হুল যে অপর দিকের 
ঘরে কে যেন কথ! বলছে তাই কান পেতে শুনলাম। তথন এই সংলাপ 
শুনৃতে পেলাম £-_ 

“আমি ওসব গুনতে চাইলে | আমার জিনিস ভালোয় ভালোয় আমাকে 
এনে দাও। 

“ও মা! বলছি তো যে, জিনিস এখন নেই।-তবে দেব কোথা 
খেকে? কাছে থাকদে কি এক মুহূর্তও আমার কাছে রাখতাম? 
দেবখধি১ মশাই বলেছেন*****" তার পরের কথ। শুনতে পেলাম না। আছে 
আস্তে, ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথোপকথন হল। আবার উচু গলায় কথ! হতে 
লাগল, তখন গুনতে পেলাম । শেষে একেবারে স্পঞ্ই গুনতে পাৰ এমন 
উচ্চু গলায় কথাবার্ত! চলতে লাগল । ী 

“ওগে1১ আমার বাচ্চাটাচ্চ৷ কিচ্ছু চাইনে | আমায় গয়ন1,****কোথ। 
থেকে মার এমন কুবুদ্ধি'*****” 

'আ] যরণ ! 'সে কী কথা? যশোদ।, তোমার কধার কি কোনো মাথ! 


১ ভহিষ্য ঘরটা --নারাঠিতে চলতি কথায় শবিষাৎ্টাকে 'দেবখষি' বলার প্রথা! আছে। 
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মুওআছে? তোমার মা! তোমার ভালোর জন্তই তো করল। তুমিই তো 
বাচ্চার জন্তৎ**...?, 

“ও সব আমি জানিনা । তুই অলক্ী আমার গয়না-*.**”তার পর ঝগড়া 
আরভ হয়ে বোধ হয় অনেক কথ! কাটাকাটি হল। শেষে কাম আর 
ফোপানির আওয়াজ গুনতে পেলাম । তখন ভাবলাম যে বাইরে গিয়ে কী 
গণ্ডগোল তা দেখি, আর আমার হুয়োর খুলতে ইচ্ছে করল। যমুদিদিমণি, 
তূষি হয়তো আড়ালে কান পেতে কথ শুনছি বলে আমাকে দোষ দেবে, 
এরকমে লুকিয়ে চুপিচুপি কারু কথাবার্তা শোন! উচিত নয়, একথ। সত্যি। 
কিন্তু ভালোর ভালোয় আমার জিনিস এনে দাও এ কথা শোনামাত্র 
গয়নার কথ। মনে পড়ে আমি ভালো মন্দ সব ভুলে গেলাম । অনেক দিন 
ধরে আমি ভাবছিলাম যে সে গয়নার বিষয়ে একট] কিছু গুঢ় রহস্য আছে। 
এই বেল! কিছু শুনতে পেলে সেট! পরিফষার হবে, তখন এমন হ্বযোগ 
ফনকে না দেওয়াই উচিত ভেবে আমি আর কিছু বিবেচনা! করে দেখিনি, 
কিংব! দেখবার অবসরই পাইনি বললেও চলবে ৷ “গয়ন1' এই শবটা মনে 
আপামাত্র আমি সব কিছু ভুলেই গেলাম। সেজন্ত তুমি আমাকে যা দোষ 
দেবে তা মাথ! পেতে নিতে রাজি আছি। 

'মাঈনাহেবের গল! আমি সহজেই চিনতে পারলাম আর তিনি যে 
স্বীলোকটির সঙ্গে কথা বলছিলেন সে যে কে তাও আমি তক্ষুনি অনুমান 
করলাম | কেননা, সে স্ত্রীলোকটির সম্বন্ধে তুমি আর আমি অনেকবার কথ। 
বলেছি। আর আমি তো তাকে অনেকবার দেখেছি । ত! ছাড়া, প্রথম 
থেকে আমার ধারণ। ছিল যে বাড়ির গয়নার সঙ্গে সেই শ্রীলোকটির নিশ্চয়ই 
সম্বন্ধ আছে, আর শেষে দেখতে পেলাম যে আমার অন্ুমানই সত্যি। 
তৃষি যে স্ীলোকটিকে প্রথমে দেখেই তার কথা আমাকে বলেছিলে, এ সেই 
স্বীলোক। জানিনা, তোমার যনে আছে কিন!, কিন্ত সেদিন তুমি তাদের 
যে কথোপকথন শুনতে পেয়েছিলে তাতে “সেই ভদ্রলোক? “সে ভন্বরলোককে? 
এরকম কথা শুনতে পেয়েছিলে | আমার মনে হচ্ছে যে “সেই ভত্রলোক" 
মানে আমি সংলাপে যে “দেবধধির? নাম শুনেছি, তিনিই । কী রহন্য ত1 
এখনে! ঠিক বুঝতে পারছি নাঃ কিন্তু বেশীর ভাগ পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
থাক্‌ মে কথা। 

বিদ্ত তোমাকে বা! বলতে ঢাই তা এর পরের কথা। দরজ। খুলে 
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দেখতে ইচ্ছে হওয়ায় আমি যখন দরজার কাছে গেলাম, তখন ফৌোপানি, 
কান! আর মাঝে মাঝে, “মাগো যাঃ কোথা! থেকে এই লক্গমীছাড়ীর সঙ্গে 
আমার ভাব পাতাবার কৃবুদ্ধি হল! এ রকম, আর “ঢের হয়েছে, ফের 
যদি লক্্মীছাড়ী টক্ষিছাড়ী বলবি তো খবরদার । লজ্জা করে না? এরকম 
ছুই গলার কথা কানে এল। সে কথা শোনামাত্র আমার মাথ! গরম হল, 
কিন্তু মনের রাগ তেমনি চেপে রেখে চুপ করে তেমনি ঈ্লীড়িয়ে রইলাম। 
ভাবলাম আরও কিছু শুনতে পেলে বেশ হবে? আর আমি দরজার পাশের 
দেওয়ালের খুটির উপর হাত রেখে দাড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ-_কি আশ্চর্য । 
খুঁটিতে ঝোলানো আমার ছাতার দড়ি ছিশ্ড়ে ছাতাটা ধপ করে মেজেয় 
পড়ল। দ্বাতাট দরজার উপরের দিক থেকে বাকা! হয়ে নেমে এল কিনা, 
তাই খুব জোরে আওয়াজ হল। 

যাঈসাহেবের কান্না একদম বন্ধ হল! আর তিনি সেখান থেকে 
চেঁচালেন “কে 1 তিনি কী ভাবলেন ভগবান জানেন! নিশ্চয়ই তার বুক 
কেঁপে উঠেছিল । প্রথমে অবশ্যই তিনি আশঙ্কাও করেন নি যে আমি ঘরের 
ভিতরে থাকতে পারি। কিন্ত তাদের সব কথা শেষ হবার পর হঠাৎ যখন 
তিনি জানতে পেলেন যে ঘরের ভিতরে কেউ আছে, তখন তার মনের অবস্থা 
কী রকম হয়ে থাকবে? একবার চেঁচিয়ে উত্তর পেলেন না, তখন তিনি 
আবার বড়ে। কর্কশ ভাবে টে. লেনঃবৌমা+ ঘরে তুমি আছে! নাকি ? তখন 
নিশ্চয়ই এবার উত্তর না দেওয়া ভালো নয় ভেবে আমি বললাম, “কেউ নয়, 
আমি।, আমার সেই কথ! শুনে ভার মনের অবস্থা না জানি কী রকম 
হয়েছিল! কিন্ত কী করবেন? এক মিনিটও সেখানে আর থামলেন ন|। 
“আহি” এই শব্দটা উচ্চারণ করেই দরজা খুলে দেখি--সেখানে কেউ নেই” 
সবাই একেবারে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়েছেন! আমি একবার ভাবলাষ 
যে পিছনে পিছনে গিক্পে সেই স্ত্রীলোকটিকে ভালে! করে দেখে নিই, কিন্ত 
আবার বিচার করে দেখলাম, মাঈসাহেব নিশ্চয়ই ভাবছেন যে আমি সব 
কথ! শুনেছি, তখন আবার তার সামলে গিয়ে তাকে লক্জিত করে দরকার 
কী? এই ভেবে আহি চুপ করেরইলাম। ততক্ষণে সে স্ত্রীলোকটি চলে 
গেল, আর আমি নিজের জায়গায় এসে বসলাম। তার কিছুক্ষণ পরেই 
মাঈসাহেব এসে আমাকে বললেন, কেন? আজ আদাদত নেই, তাই 
ঘুমুচ্ছ নাকি? তুমি বাপু বড় ঘুম-পাগল। ফিস্তু আমাদের কথাবার্ড 
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শুনে তোমার ঘুষ ভাঙে নি তে1?” প্রত্যক্ষ বিছ্যৎ যদিও আমার পাশেই 
কোথাও এনে পড়ত, তবুও আমি অত চমকে উঠতাম না। কেন না আমি 
কখনে! ভাবিনি যে মাঈসাহছেব অমন সাহস করে আমাকে ওরকম প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করতে আসতে পারেন । কিন্তু মানুষ হতাশ হলে কী করবে আর 
কী না করবে তার ঠিক থাকে না, সেই রকমই বোধ হয় তার অবস্থা 
হয়েছিল। তিনি ও কথ! কেন জিজ্ঞেস করতে এলেন তা আমি বুঝলাম! 
ভার উদ্দেশ্ট ছিল আমি জেগে থেকে তাদের কথাবার্তা! শুনতে পেয়েছি কিন। 
সেটা! জেনে নেবেন । আমার তখন তার উপরে দয়া হল। কিন্ত *হ্যা 
উত্তর দিলে কী অবাক কাণ্ড দেখা যায় তাই দেখবার জন্য আমি বললাম 
“মাঃ এই আমি এসে গ! এলিয়ে দিয়েছিলাম, পড়ছিলাম । তক্ষুনি তার 
ঘুর পরিবতান হল। মুখ একেবারে ফ্যাকাসে হল, কিছু ক্রোধ, কিছু 
লজ্জা ইত্যাদির মিশ্রণ তার চেহারায় দেখতে পেলাম। চট করে ভ্রকুটি করে 
মাথা নেড়ে, “আচ্ছা, তাই নাকি? বলতে বলতে তিনি সেখান থেকে চলে 
গেলেন। আমি নিজের জায়গায় গা এলিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলাম । 

“আজ চারদিন হল আমার অন্ত কিছু ভালো লাগছে না। মাঈসাছেব 
সব সময় ক্রুদ্ধ থাকেন, তিনি খোলাখুলি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারেন 
না। আজ দুদিন দেখলাম যে তোমার বৌদি বড়ে। কষ্ট পার, কিন্ত ামারের 
ঠাকুর পূজো” ভেবে আমি একটি অক্ষর পর্যন্ত বলিনি। আজ ছুদিন হল 
আলাদ! রঙ দেখছি । কীজানি কেন- কিন্ত থাক্‌, এখন এ বিষয়ট] শেষ 

করি । আরও কিছু কম বেশী জানতে পেলে তোমাকে জানাব । 

“যমুনা, এমন মজা! যে এই ঘটনা যেদিন হুল, সেদিন থেকে তোষাকে 
জানাব কিনা এই ভাবছিলাম, কিন্ত শেষে ঠিক করলাম যে জানানোই 
ভালো । আর আজ চিঠি লিখতে আরম্ভ করেছি । এই ঘটনার তদস্ত 
করে গয়নার বিষয়ের বহদ্তট! জেনে নিতেই হবে তা! হলেই মন শাস্ত হবে। 
এই ভেবে আমি সে বিষয়ের তলায় ডুব দেব ঠিক করেছি। তুমি কী মনে 
করো 1 একবার ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে থাকত । রঘুনাথরাও নিশ্চয়ই 
এখন খুব যেহন্নং করে পড়াশোনা করছেন । তার পড়াশোন। সম্বন্ধে 
কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করবার দরকারই নেই। তিনি এক বারে পাশ 


৯ একটি মারাঠি প্রবাদ আছে, চামারের ঠাকুর জুতোর পুজো পায়। অর্থ স্পট । 
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করবেন । তারপর তোমাদের একেবারে মজা । তখন বোথ্ায়েই বসবাস 
করবে না অন্ত কোথাও যাবে ! ভাবলাম যে তারপর তোমর1 বিলেত যাবে 
ভাবছ ! যদি যাও, তাহলে সঙ্গে নিয়ে যাবে 1*****৯ 
এর পরের ঠাটার কথাগুলি এখানে দিয়ে দরকার নেই। চিঠির দরকারী 
ংশ উপরেই দিয়েছি। সেই চিঠি পড়ে আমার মন কেমন হুল, তার 
কল্পনা কি কেউ করতে পারে? গয়নার এই ধশাধাটা কী? কিছু বুঝতে 
পারছিলাম নাঁ। সেই ক্সীলোকটির মারফৎ গয়ন। কারো হাতে গিয়েছিল 
এই বিষয়ে এখন আর কোনো সঙ্গেহ নেই। কিন্ত সে গয়না গেলকী 
করে আর কেন, এই আসল কথাটা তেমনি রইল | ঘরের সব গয়না এ 
রকমে ঘরের বাইরে যাওয়া, আর আবার ফেরত না পাওয়ার যানে কী? 
নিশ্চয়ই কোনে। কেলেঙ্কারী ব্যাপার, এই ভেবে আমার বুক ধড়ফড় করতে 
লাগল। ভাবলাম, বাব! এ রকম কী একটা গগুগোল করে নিজের নাম 
কলক্কিত করলেন, এদিকে গঞ্ষন! হারিয়ে মাঈলাছেব আবার না৷ জানি কী 
আরভ করেছেন? এসব ভেবে হঠাৎ আমার মা'কে মনে পড়ল আর কানা 
পেল। শেষে দাদার ভাবী অবস্থার বিষয়ে ভাবতে লাগলাম আর মোটের 
উপর দাদার কোনে। দিক দিয়েই সুখ নেই ভেবে অত্যন্ত কষ্ট হল। গর 
পড়াশোনার ব্যাঘাত হবে বলে আমি চিঠিটা গুকে মোটেই পড়তে ন! দিয়ে 
অমনি রেখে দিয়ে নিজেই দ 'শকে চিঠি লিখলাম তাতে, “ভূমি ও ঝঞ্চাটে 
এর পরে পড়তে যেও না । আমাদের তা না হলেকিছু ঠেকছে না তো? 
গয়না গিয়েছে-যাকৃ গে। তুমি নিজে উপার্জন করে অনেক গর্নার্গীটি 
করবে। ও গয়নার গগুগোলে পড়ে কাজ নেই। --যেমন হবার ত! 
হোক-' এ রকম লিখেছিলাম । সে চিঠি পাঠাবার পর থেকে অনেক দিন 
পর্যস্ত দাদার কোনে! চিঠি আসে নি, তখন আমার বড় ভাবনা হতে লাগল 
তাই আমি সেই মর্মেই আর একখান। চিঠি লিখলাম । তার উত্তরে সে 
লিখেছিল, তোমার চিঠি আসামাত্র আমি উত্তর দিয়েছি তবুও “এতদিনে 
তোমার চিঠি নাই কেন? লিখেছ কেন তার অর্থই বুঝতে পারছি না 
আমার অত লম্বা! চিঠি গেল, আর তুমি এখনো! তার উত্তর দাও নি বলে 
রাগ করে আমি তোমাকে চিঠি লিখিনি। আর আজ তোমার চিঠি দেখে 
অবাক হয়েছি। এর মানে কী? তুমি সত্যিই চিঠি পাঠিয়েছিলে নাকি? 
তাছলে সে চিঠি আমি আমার হাতে পাইনি কেন? গেল কোথায়? এ 
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ব্যাপারটার তদন্ত করতেই হবে, তাছাড়া! উপায় নেই।” 

এই কথা পড়ে কিন্তু আমি বড় আশ্চর্য হলাম। ব্যাপার কী? আমি 
চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলাম তাতে আমার কোনে! সদ্দেছই ছিল ন1। তবে সে 
চিঠি গেল কোথায় আর তার হল কী? অন্ত কারে হাতে যায় নিতো? 
অন্ধ কারে! মানে কার হাতে যাবে? আজ পর্যস্ত এমন কখনে হয় নি। 
তবে এই সময়েই যদি কেউ নজরে রেখে সারিয়ে নিয়ে থাকে, তা হলে? 
কথায় বলেই তো! মন যা! চিত্তা করে তেমন চিত্তা শত্রও করেনা। শুধু 
একটা নয়, হ্বটে। নয়, হাজার চিন্ত। আমার মনে এল, আর লতর শে! সন্দেহ 
জম্মাল। সে সব এখানে বলতে গেলে একট! গ্রন্থ হবে। আমি তক্ষুনি 
দাদাকে জানালাম যে আমি তে] নিশ্চয়ই চিঠি পাঠিয়েছিলাম। তার উত্তর 
এল, “তা! হলে সেট। কার হাতে গেছে তা আমি দ্রানি। তার তদন্ত ন। 
করে শান্ত হব না। 

তারপরে আরে। কিছুদিন সেসব রইল । আর আমার মনের গতিও অন্ত 
দিকে যাবার কিছু কিছু কারণ ঘটল? তাই সেই গয়নার গণ্ডগোলট৷ তখন- 
কার মতো! চাপ। রইল । 


দুর্গার সম্বন্ধে 


আরও কিছুদিন কেটে গেল। সব কাজকর্ম যেমন সুস্থিরভাবে চল! উচিত 
তেমনি চলছিল। উনি অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করছিলেন । 
ভাবছিলাম আর কোনে! গণ্ডগোল বুঝি নেই। কিন্ত তাঁ কি হয়? যেন 
ঈশ্বরের নিয়মই ছিল যে আমার মন সর্বক্ষণ হস করবে। আবার একবার 
দাদার চিঠি এল, তাতে গয়নার সম্বন্ধে কিছু ছিলনা, কিন্ত সে লিখেছিল, 
“ুর্গীর বাবা আমাকে বলেছেন যে ছুগীর শ্বামী ফিরে এসেছে আর সে তাকে 
অত্যন্ত যন্ত্রণা দেয় | কদিন আগেই দুর্গা তার খোকাকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে 
সুখে ঘরকল্পা করছিল, এমন সময় হঠাৎ একদিন মশাই এলেন। সেদিন বুঝি 
হা স্বগুরবাড়িতে ছিলনা । কী যেন নৈমিদ্ভিক অহষ্ঠটানের জন্ত বাপের 
বাড়ি এসেছিল, সন্ধ্যাবেলা ফিরে যাবার কথা, কিন্তু যায়নি। তখন মশাই 
তেঁড়েমেড়ে তার বাপের বাড়ি এলেন আর গালাগালি করতে লাগলেন । 
বেচারা! ছুর্গার বাবা! সরল মা২, তিনি কী করবেন। তক্ষুনি তিনি ছুগ্গকে 
শ্বশুরবাড়ি যেতে বললেন, কিন্ত ততক্ষণে তার স্বামী তাকে টানতে আর 
করল । কী করবে বেচারী ? মুখ বৃু'জে খোকাকে কোলে করে চলে গেল। 
তখন থেকে সে নাকি আজকাল রোজ শ্বপ্তরের দরজায় এনে তাকে 
গালাগালি করে। শীশুড়ীকে, দিদিশাপ্ুড়ী আর ছুর্গার ভাইকেও গালি 
দেয়। তার ভাইয়ের লঙ্গে কাল দেখা হয়েছিল সে তে! বলেছিল যে 
আজকাল মা রোজ কাদে আর বলে যে এই মেয়েট। একবার মরলে আমার 
প্রাণের জাল! জুড়োয় |, | 

এ বুত্তাস্ত পড়ে আমার মন কত যে উদ্বিগ্ন হলতা! কি কেউ জানে? 
বেচারী ছর্গীর ভাগ্যে এরপরে আর কি সখ ছিল 1 কিন্ধ বাপের বাড়ি; স্বগুর- 
বাড়িতে যা ছঃমুঠো ভাত পেত ত! খেয়ে নিশ্চিন্তে জীবন যাপন করতে তো! 
আপত্তি ছিল না! কিন্ত না। তার জীবনের শক্র সেই হুতচ্ছাড়া তাকে শান্তি 
দিলে তে। 1 ছর্গার ঠাকুম! সর্বদা বলতেন, “মাগো মা এ কী স্বামী । এ ষে 


৬৬২ কিন্ত কে খবর রাখে 


আগের জদ্মের শক্র।' একথ! কেউ যতই কটু ভাবুক, কিন্ত তাতে মিথ্যার 
কণাভাগষাত্র ছিল ন1। অমন তুশীলা, সরলা স্ত্রীকে যন্ত্রণা দিত--আমার তো! 
সেই হুতভাগার উপরে এমন ভয়ানক রাগ করত, যে তার সীম! নেই। 
দাদার সেই চিঠিটা! পড়ে আমার গা আল! করতে লাগল যে সেই জআালায় 
আমি বোধ হক ছুর্গীর স্বামীকে লাখ লাখ গালি দিয়েছি। 

হুর্গা তার খোকার টানে, তাতেই হ্থৃথ যেনে 'জীবনযাপন করত, এ কথা! 
আমি নিশ্চিত জানতাম, সে সন্তানটি যদি না থাকত, তাহলে নে এর কতদিন 
আগেই আত্মহত্যা করত। ভাবত যে তার সব হ্বখ আর সমস্ত জগৎ তার 
খোকার মধ্যে একত্র হয়ে আছে। স্বামী না এলে, তিনি কোথায় গেলেন, 
এলেন না কেন ইত্যাদি সে কিছু ভাবত না। কিন্ত সে আবার এসে হয়তো! 
আলাতন করতে আরভ করবে, একথা হুর্গা কখনো ভাবেনি। আর সে 
হতভাগ] এসে তাকে এরকমে যন্ত্রণা দিতে আরম্ভ করে থাকলে, হর্গী না জানি 
এখন কী মনে করে। সে এখন নিজের খোকার আশ ছেড়ে দিয়ে কোনোদিন 
রত্যই আত্মহত্যা করবে না তো ? কিন্ত নিজের অবর্তমানে খোকা অত্যন্ত কষ্ট 
পাবে ভেবে, তাকে শ্দ্ধ পাতকুয়োয় ঝাঁপিয়ে পড়বে না তো? এর আগে 
আমি অনেক মেয়েদের এমন কথ] শুনেছিলাম যে তার! নিজের সম্তানকে 
কোমরে বেধে পাতকুয়োয় ঝাপ দিয়েছিল। তাই আর দুর্গার স্বভাব আমি 
যা! জানতাম, ছুয়ে মিলিয়ে আমি নিশ্চয়ই ভাবলাম যে এরকম একটা অবশ্যই 
হবে। আমার ত্বভাব এমন যে যখন একটা কিছু ভাবতে শুরু করি, তখন 
তার চেয়ে বেশী তয়ংকর ঘটন। ন1 হওয়| পর্যস্ত সে চিস্ত/ আমার মন ছেড়ে 
যেতে চায় না। তাই দাদ্দার সেই চিঠি আসার পর থেকে আমি অন্ত 
কিছু ভাবতেই পারছিলাম না । ছুর্গাঁ, হর্গীর খোকা, আর তার সেই 
হতচ্ছাড়া স্বামী আর পাতকুয়ে! না হলে আফিং, এই শুধু চোখের 
সামনে দেখতে লাগলাম । 

আমার ছোটবেলার বন্ধু, যাকে আমি অতিশয় ভালোবাসতাম, সে 
অমন বিপদে পড়েছে, এমন সময় আমি তাকে কোনে সাহায্য করতে 
পারি ন! এই মনে করে আমি সেদিনই গুঁকে সে কথা বললাম । তখন উনি 
বললেন, “আমর] কী সাহায্য করতে পারি 1 তুমিই ভেবে দেখো, যদি কিছু 
সাহায্য করতে পারো, তা হলে নিশ্চয় কোরো । আমি কি তোমার কথার 
বাইরে 1” একথ! সনে আমি মনে কত সাত্বনা পেলাম । “জামি কি তোমার 


হুরগার সম্বন্ধে ৬৩৩ 


কথার বাইরে 1” একথা যে মুখ দিয়ে বেরুল সে মুখ সামনে দেখছিলাম, আর 
দুর্গার আর তার আত্বীয়ন্বজন যে-মুখের গালাগালি খেতেন সে মুখ আমার 
লামনে ছিল। এমন অবস্থায় আমি ওঁর কথায় মনে কত শান্তি পেলাম, আর 
হর্গার জগ্ভ মনে কষ্ট হতেই নিজের জন্ত কত ধন্ত বোধ করলাম, তার কী 
কোনো সীমানা আছে? “তুমি যদি কিছু করতে পারো, তাহলে নিশ্চয়ই 
কোরো! আমি কি.তোমার কথার বাইরে !" 

সে কথাশুনে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে অনেকক্ষণ চি্তাক্রান্ত হয়ে বসে 
রইলাম। শেষে ভাবলাম যে লক্্মীবাইর কাছে গিয়ে ভাকে সব ঘটন! বলে 
তার আর যশোদাবাইর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্ত। না বললে মন শান্ত হবে 
না। তাই আমি তাদের ওখানে গিয়ে ভাদের ঘুজনকে সে চিঠিটা দেখালাম 
আর অনেকক্ষণ বসে সে বিষয়েই কথাবাত বললাম | এমন বিপদের সময় 
নিজের একনিষ্ঠ বন্ধুকে সাহায্য করতে অক্ষম হওয়! কি কম দুঃখের বিষয় ? 
এই মনে করে আমর! নারীজাতির সাধারণ অবস্থার সম্বন্ধে আলোচন। 
করছিলাম, এমন সময় লক্ষমীবাই হঠাৎ বললেন £ 

তোমাদের বাবার আর তার বাবার মধ্যে খুব ভাব আছে বললে 
তো? 

হ্যা, আছে। 

তা হলে তুমি কিম্বা তে [ার্দের গণপতরাও তাকে কিছু বললে তিনি 
"শুনবেন না? 

আমার তো! মনে হচ্ছে যে শুনবেন । 

নুদ্বর ! গণপতরাওকে তুমি লেখে! যে-কোনো! উপায়ে তাকে--যানে 
তোমার বন্ধুকে-চঢুপিচুপি শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি নিয়ে এসে 
তোমাদের এখানে বোহারে পাঠিয়ে দিন। সাবধানে করলে ঝঞ্চাট চুকবে 
আর ঝগড়। মিটবে । 

প্রথমে যুক্তি আমার বেশ পছন্দ হল; কিন্ত খানিকক্ষণ পরে সেটা 
নুসাধ্য হবে মনে হল না1। তর্গার বাব! তাকে পাঠাবেন কি না, দাদ গিয়ে 
ডাকে ও কথ! কেমন করে বলবে, শ্বগুরবাড়ি থেকে দুর্গা আসবে কী করে, 
ইত্যাদি নানা রকমের আশংকা মনে হল, তবুও :ছু'কথায় লক্্মীবাই সে 
আশংক] দূর করলেন। তিনি বললেন? “ওম! ! মুশকিল আর অন্থবিধ তো! 
'আছেই। আমাদের যনে হলেই অমনি.সেই মতো! সব কি কখনো হয়? 


৬৪৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


নিজের দিক থেকে তার সহায় হবার একটা উপায় আছে,চেষ্টা করে দেখো । 
কৃতকার্য না হলে তাতে দোষ কি? কিন্ত তুমি যেমন বলছ সে রকম সে 
যদি খোকাকে সঙ্গে করে আত্মহত্যা করে ফেলে তাহলে এ বলে অনুতাপ 
করতে হবে না! যে যেমন ভেবেছিলাম সেই মতো! তাকে নিয়ে এলে এমন 
অনর্থ হতন]1।' 

একথা শুনে আৰার মন বেশ দু হল । আমি ঠিক করলাম যে দাদাকে 
লিখব । আর তাড়াতাড়ি গিয়ে আমাদের তিন বদ্ধৃতে যে কথা হয়েছিল তা 
গঁকে বলে ওর যত জিজ্ঞাসা করলাম। তখন উনি আবার বললেন, 
“তোমাকে বললাম তো যে তৃমি বা উপায় ভেবে পাবে সেটা অবলম্বন করে? 
আবার বারবার কেন জিজ্ঞেস করছ ? কিন্ত দেখো গণপতরাওকে লেখো 
যেযষা করবেন তা যেন খুব সাবধানে করেন। তার ম্বাধী যদি জানতে 
পারে যে সে এখানে এসেছে, তাহলে সে তার শ্বশুর-শাশুড়ীকে ছেড়ে 
এখানে আষবে আর তোমাকে আর আমাকে গালাগালি দিতে আরুভ 
করবে। তাহলে তৃষি কী করবে? 

তাইতো! তা হলে কিন্তুধর্ম করতে গিয়ে গলায় দড়ি পড়বে । 

আহা! শুধু এই বললে কিহয়? বন্ধুকে যদি বাচাতে চাও, তাছলে 
আমাদেরও যাচ্ছেতাই গালাগালি সহা করতেই হবে 'একথা বল! ছেড়ে, 
“তাইতো! ! তাছলে কিন্তু ধর্ম করতে গিয়ে গলায় দড়ি পড়বে বলছ? 
দুর ছাই! তুমি যে ভীতু দেখছি!” 

শুধু দেখছই তো 1."'বেশ, তবে লিখব দাদাকে 1" 

চ্যা, হ্যা, লেখো । তার পরে যা হবে তা দেখা যাবে ।, 

এই রকমে সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে চিঠি লিখতে কত দেরি? তক্ষুণি 
দাদাকে চিঠি লিখলাম । আর আমরা একগুণ তো! দাদাসাহেব দশগুপ। 
তিনি ফেরত ডাকে চিঠি পাঠালেন, 'আমি যে কোনে! উপায় করে নিশ্চয়ই 
ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ফন্দি কিস্ত বেশ তেবে পেয়েছ! আমার মনে 
হচ্ছে যে ওকে এভাবে বোম্বাই নিয়ে যাওয়! ওর জীবনদান করারই মতো । 
এ বিষয়ে কোনে! সন্দেছই নেই। আমি আজ তার বাবার কাছে গিয়ে 
কথা পাড়ব। বোধ হয় তিনি পছন্দ করবেন । কেন না, তিনি সেই পাজি 
লোকটার গালাগালিতে বড্ড বিরক্ত হয়েছেন | তা ছাড়া, দেখলাম ষে 
সে রোজ শ্রীকে মারধোর করে এই খবর গুনে তিনি একেবারে অশান্ত 


ছর্গার সম্বন্ধে ৬৩৫ 


হয়েছেন ।; , 

ছগার সম্বন্ধে দাদার মনে আগে থেকেই অত্যন্ত স্েহ ছিল। আর 
আমি ঠিকই জানতাম যে তার ওরকম দশ! দেখে তার বড়ো ছঃখ হত, 
তাই তার সখের জন্ত যা কিছু কর সম্ভব তা দাদা করবেই এতে কোনো 
সঙ্গেহ ছিল না। তবে তার চেষ্টা কত দুর সফল হবে এ বিষয়েই শুধু 
সনেহ ছিল। 

আমাদের সে সন্দেহ যে একেবারেই অযুলক ছিল না এ কথা তার 
দ্বিতীয় চিঠিতে আমরা পরিষ্কার বুঝতে পারলাম। সে গিয়ে ছুর্গার 
বাবাকে আমার চিঠির কথা বলতে সে ভদ্রলোকটি আমতা আম্তা করতে 
লাগলেন আর, “তা কী করে করা যায়? ওকে নিয়ে আসব কেমন 
করে?” ইত্যাদি অন্থবিধা দেখাতে লাগলেন। দাদা অনেক চেষ্টা 
করল, কিন্ত দেখতে পেল যে তিনি বুঝতেই পারছিলেন না, তবুও দাদার 
এই নতুন চিঠির শেষে এই বাক্যটি ছিল, “তবুও আমি ভয় করিনে, 
আমার কাছ্ধে শেষের একটি রামবাপ উপায় আছে। সেটা ঠিক সময়ে 
ব্যবহার করলে কার্ধ সমাধা নিশ্চয়ই হবে এ বিষয়ে আমার কোনো সম্দেছই 
নেই। সেট! কী অঙ্কমান করে! দেখি !* 

, আমি তার অর্থ ভালে! করে বুঝতে পারছিলাম না। নান! রকমে 
তেবে দেখলাম । তার রামক্+ণ উপায়ট! কী তা ভেবেই পাচ্ছিলাম না। 
দাদা কোনো অন্তায় কাজ করবে না তো; এমন চিস্তা পর্যস্ত মনে না 
এসে থাকল ন। কিন্ত নিশ্চিতরূপে জানতাম যে দাদা অমন কিছু করবে 
না। তাই সেচিস্তার উদয় আর অন্ত এক সঙ্গেই হল। বেশীক্ষণ সে 
ধশধশ আমার যনে টিকল নাঃ কেন না; আবার তার তৃতীয় দিনে দাদার 
চিঠি পেলাম, “রামবাণ উপায়টা প্রয়োগ করেছি, নিশ্চয়ই কার্ধ সফল 
হবে। হয়েছে বললেও ক্ষতি নেই। আমি ভাবছিলাম যে ছুর্গার মা'র 
মনে সে কথা ধরিয়ে দিলে আমাদের উদ্দেশ্ব সফল হবে, সেইমতো] ছুর্গার 
মা'র সঙ্গে দেখা! করে তাকে বুঝিয়ে দিয়েছি। এখন কোনো বাধা নেই । 
কাজ নিশ্চয়ই সফল হুবে। ছুগার মা'র তাতে বিশ্বাস জন্মেছে। তাকে 
তোমার চিঠি পড়ে শোনাবামাত্র তিনি বললেন, “বা ! সভব হলে সুন্দর! 
কিন্ত লক্ষমীছাড়া আবার সেখানে গিয়ে তাকে হয়রান না! করলেই যথেষ্ট । 
না হলে একটা করতে আর একটা হয়ে বসবে ।' আমি তক্ষুণি বললাম, 


৬০৬ কিন্ত কে খরর রাখে 


“সেখানে গিয়ে কিছু করবার ওর সাধা নেই। সেখানে একটুও অমন 
চাল খাটবে না।» এই রকম অনেক কথার বুঝিম্বে বলে ভার যনে বিশ্বাস 
জন্মিয়েছি। এখন অন্বিধা শুধু এই যে ছ্গার বাবা আবার না জানি 
কী আশংকা করেন! ছুর্গার ঠাকুমারও পছন্দ হল। কেন না, তিনি 
তো স্পষ্ট বললেন, “আমার ক'দিন আগেই যনে হচ্ছিল যে মেয়েটাকে 
ছুচারদিন কোথাও পাঠিয়ে দিতে পারলে হয়, ফিস্তু পাঠিয়ে দেব কোথায় ? 
ও বেটাচ্ছেলে মেয়েটাকে আর আমাদেরও সর্বক্ষণ হয়রান করছে। ওর 
শাশুড়ী কাল এসে বনে কেঁদে গেল। তাকেইবা কী দোষ দেওয়া যায়? 
বেচারী জন্মের জন্ত দায়ী, কর্ম তো! দিতে পারেন না? এর পর আবার 
যা হয় কাল জানাব ।' 

আমি--আর আমার চেয়েও বেশী- বন্ধু হ'জন চাতক পাখীর মতা 
দাদার চিঠির অপেক্ষা করছিলাম ; কিন্ত দ্বিতীয় দিন গেল, তৃতীয় দিন 
গেল, চার দিনের দিনও সে চিঠি এল না। তখন আমরা নিশ্য়ই ভাবলাম 
যে কাজটা ভেস্তে গেছে, একেবারে নিরাশ হুলাম। তার ছ"দিন পরে 
দাদার চিঠি এল, “আসছে রবিবারে ছুগার তাই ছূর্গাকে নিক়ে আসছে।, 
সেই চিঠি পাওয়ামাত্র আমার প্রাণটা যেন জুড়ালো। জামার অবস্থা! 
ভালে, তাই করেকদিন তবু বন্ধুকে সুখে রাখতে পারব ভেবে মনে বড 
আনন্দ হল) দুর্গা এলে তাকে এই রকম স্থখ দেব, সেই রকম দুখ দেব, 
হেন করব, তেন করব, ইত্যাদি পরিকল্পনা! করতে লাগলাম। ছুগার 
আসবার দিক দিয়ে সেখানে কী রকম ব্যবস্থা হল তা আমি জানতে 
পারিনি। আর সে বিষয়ে খামোকা ভাবতেও বসিনি। ভাবলাম সে 
এলে নব জানতে পার! যাবে। যখন সে নিশ্চয়ই আসবে ঠিক হুল, 
তখন আমি মাকে তার আসবার কথা বললাম । তার সম্বন্ধে তিনি আগে 
থেকে অল্প কিছু কিছু জানতেন। আর তিনি স্বভাবতই অতিশয় 
ভালে মানব ছিলেন, তাই তিনি আমার কথ! শুনে, “বেশ; বেশ, আসুক 
বলে সম্তোবই প্রকাশ করলেন। 

এই বকমে সব ন্ুন্বর বন্দোবস্ত হল। তখন আর কোনো ভাবন! 
রইল ন1। শুধু ছা আসারই যাবাকি। ঠিকর্দিনে সে তার ভাইয়ের 
সঙ্গে এল। তার ভাই তক্ষুণি ফিরে গেল। তারপর আমি ছুর্গীকে সৰ 
কথা জিজ্ঞাসা করলাম। তখন সে তার স্বামী তাকে কেমন আলাতন 


হুর্গার সম্বন্ধে ৬৪৭ 


করত, তার বর্ণনা করল | সে লব ঘটনা শুনে আমার গা! শিউরে উঠল। 
তার বিহুনি টেনে সে ঝাঁকুনি দিয়েছিল, তখন চুলের গোছা। উঠে এসেছিল, 
মাথার সে জায়গাট! হুর্গা আমাকে দেখাল, আর একদিন তার খোকাকে 
মেরেছিল সে ঘটনা যখন সে বলল তখন তো তার চেহারা বাঘের 
মতে। উগ্র দেখাচ্ছিল। সে বলল, “যমুখ সেদিন আমি ত্যি আত্মহত্যা 
করতাম। যে হাত ছুটে! আমার বাছাকে মেরেছে সে হাত ছটে। খসে 
পড়বে, কক্ষণো থাকবে না। আমাকে মারলে ঘৃণাক্ষরেও আমি কিছু 
কখনে! বলিনি । এক জন্ম আছি তোমার? যত খুশি আলা দাও। কিন্ত 
ওই বাছাকে 1-- আমার বাছাকে 1--এ কথা! বলতে বলতে সে তার 
খোকাকে বুকে চেপে ধরে অবিরাম কাদতে লাগল। আমি তার 
একনিষ্ঠ বন্ধুই। সে সব শুনে আমারও কান্না উপচে এল। তাতে 
কোনো আশ্চর্য নেই, কিন্ত আমার সেই ছুই বন্ধু তার সেই দীনের 
মতো অবস্থা দেখে যে কী মনে করলেন তার বর্ণনা করার ক্ষমত৷ আমার 
নেই। 

দুর্গা আসবার ছ"চার দিন পর তার ছুঃখময় কাহিনী শুনে কেটে গেল 
তারপর তার মন একটু শান্ত হল আমাদের নিত্যকারের কাজকর্ম শুরু হল। 
ওঁর পরীক্ষা একেবারেই কাছে এসে গিয়েছিল, তাই আমি ওর পাশে গিকে 
বসতাম ন1। সমস্ত দিন ছুগাঁকে যত্ব করা আর তাকে সাত্বনা দেওয়া--এতেই 
যেন নিমগ্ন থাকতাম । আমাদের সে সপ্তাহের সভা! ইত্যাদি প্রথম প্রথম 
হুর্গার ভালে! লাগলন1, আর সে ত1 নিয়ে কিছু টাক! করল, কিন্তু অল্প 
দিনেই সে মনে করতে লাগল যে তাতে মন্দ কিছুই নেই আর সে আমাদের 
সঙ্গে আনাগোনা করতে লাগল। একমাসের ষধ্যে ভার জীবনধারায় 
কত পরিবর্তন হল! যথাসস্ভব আমরা তার স্বামীর কথা তুলতামই না, 
তাই সে কথা তার যনে পড়তনা; আর সে তার খোকাকে যত্ব করে আদর 
করে, আর আমাদের স্বখ সহবানে আনন্দে ছিল। পুণায় তার স্বামী এখন 
একেবারে পাগলের মতে। হয়ে ছুর্গীর বাপের বাড়ির দরজার সামনে গিয়ে 
তাদের লাখ লাখ গালি দিত, আর তার স্ত্রীকে গোপনে কোথাও সরিয়ে 
ফেলেছেন বলে আদালতে নালিশ করবার ধমক দিত। ছ্াঁর বাব! 

ভয় পেয়ে চি রারন এসে দাদাকে বলতেন। দাদ। তাকে লাত্বনা! আক 
সাহস দিত। এই রকম চলছিল। * সৌভাগ্য এই যে সে এখনো হুর্গা 


৬৪৮ কিস্ত কে খবর রাখে 


কোথায় তা জানতে পারে নি, নইলে সে নিশ্চয়ই ৰোম্বায়ে এসে রোজ 
মকাল-বিকাল আমাদের সামনে মাথা খুড়ত। কিন্তু বোধ হয় আমাদের 
কিংব! ছুর্গীর ভাগ্য বলে অনেকদিন তেমন কিছু হল না, আর সে বত 
ক্ষেপে উঠতে লাগল, ততই ছুগাঁর বাবা ভাবতে লাগলেন যে এখন ছুর্গাকে 
নিয়ে এলে ও তাকে খুন করতেও ছাড়বে না। তাই সে যেখানে আছে 
বেশ আছে লেখানেই। মোটামুটি এই রকম অবস্থা! ছিল 
গু চি রঃ রী 

পরীক্ষা! আরস্ত হল। প্রত্যেক দিন উনি বাড়ি এলেই আমি জিজ্ঞাস! 
করতাম, “কেমন হল ?-_যেন আমি তার কিছু বৃঝতাম ! কিন্তু মনে উৎকণ্ঠা 
থাকত কাজেই উপায় কী? তিন দিনের দিন খাত! দিয়ে যখন ফিরে এলেন 
আর ঠিক ওই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করলাম, তখন আমাকে কত ঠাট্টা করলেন। 
গায়ের জাম! আর মাথার পাগড়ি ধুলে রেখে তিন দিনের প্রশ্নপত্রগুলি বের 
করে আমাকে বললেন, “এসেো৷ এদিকে, তোমাকে ৰলি কাগজ কী রকম 
লিখেছি। এখন তুমি আবার একবার আমার পরীক্ষাই করে৷ না? ত! 
হলে কাগজ কী রকম লিখেছি তা-তুমি নিজেই বুঝতে পারবে 

তক্ষুনি আমি বললাম, “আহা; করব পরীক্ষা, তা আর বেশী কী? 
মেয়ের! কি কক্ষনে! পরীক্ষক হবে না? অত লজ্জ! দিতে হবে না গো !? 

*ওরে বাপরে ! নিজের জাতির কী ভয়ানক পক্ষ লমর্থন 1” 

পক্ষ সমর্থন মানে? পুরুষ জাতি ভাবে যে যেন সব তাদেরই জন্ত আর 
তাদেরই হাতে আছে ! আমর] যতদিন করিনি ততদিন সব বড়াই !, 

“এখন বাপু আর কিছু বলবার ম্ুৰিধে নেই। সার কথা; আপনি 'ল' 
পড়বেন, এই তে1? তবে এখন আর এই বইগুলো! যথাস্থানে রাখব ন|। 
আপনি আজ থেকে এখানে বসবেন ।' 

“আজ থেকে বসব, এই তো! একমাস হল তোমার সঙ্গে একটি কথ 
পর্যস্ত বলিনি! এখন আর বইগুলে! ছু তেও দেব না!” 

ওরে বাপরে ! মানে আজ থেকে আমাকে একেবারে কয়েদ করে 
রাখবে ?” 

“৷ ছাড়া আবার কী? যেদিন বিয়ে হল সেদিনই কারাবদ্ধ করেছি ।' 

'বাঃ! ভাগ্যক্রমে যদি একবার এরকম কারাবাপ লাভ হয়, ত1 হলে 
মুক্ত হবার ইচ্ছে কি কেউ কখনো করবে ?' 


দুর্গার সম্বন্ধে ৬০৯ 


আহা । কিন্ত আজীবন থাকবে তো এ রকম কারাবদ্ধ হয়ে ?" 
কী জানি কী মনে করে আমি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করলাম! 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে আমি হাসতে হাসতে গর কাছে যাব, এমন সময় 


কুগী আমাকে ডাক দিল। সে যেন স্বপ্ন থেকে আমাকে জাগিয়ে তার 
নিজের অবস্থা! আমার চোখের সামনে আনল ! আমি তাকে সাড়া দিয়ে 


ওদিকে যেতে যেতে তার সম্বন্ধেই কথা শুরু হল। বেচারীর ছুর্ভাগ্য ! অমন 
বুদ্ধিমতী হয়েও ছুর্ভাগ্যক্রমে বেচারীর এমন দুরবস্থা হয়েছে বলে আমর! 
বিষ॥ হলাম । 

আগে থেকেই আমি ঠিক কয়েছিলাম যে সেদিন থেকে পরীক্ষার কল 
বেরুবার দিন পর্যস্ত শুধু গল্প করব। গল্পের বই পড়ব, ওকে অল্প একটুও 
পরিশ্রম করতে দেব না, তাই সেই মতে। সব আয়োজন আমি করেছিলাম । 
নান! প্রকারে আমর! তার মনোরঞ্জন করতাম । ছুগা ভয়, লজ্জা! সব দুর 
করে আমাদের মধ্যে এসে বসবে এমন নিভগক তাকে বানিয়েছিলাম। সে 
তে। এমন চালাক ছিল যে, যেদিকে যাবে সেদিকেই সে ভালে! মেয়ে হত। 
কিন্ত তার অদৃষ্ই আলাদা! রকম ছিল তাতে তার কিংবা অন্ত কারে! কী 
উপায়? এখন সে রাত্রে কথখনে। কখনে! সকলের মধ্যে এসে বসত, 
কথাবার্ড1! বলত, সব কিছু হত। লেখাপড়ার দিকেও তার টান জম্মাল। 

এই রকমে বড় সুখে দিন কেটে যাচ্ছিল । এই সময়ই দাদাকে আমি 
চিঠি লিখলাম যে, “যেমন করে হোক তুমিও ক'দিনের মতো! এসো, কাজ তো! 
সব সময়ই আছে।' পরীক্ষার ফলের সম্বন্ধে কোনে! ভাবনাই ছিল না। 
তা ছাড় পরীক্ষার শেষের দিন থেকে তার ফল বেরোবার দিন পর্যস্ত 
মাঝের দিনগুলে! বড় মজার | তাই আমি ভাবলাম যে দাদ! এসে আমাদের 
দুখের অংশীদার হোক। পুণায় তার প্রায় কোনো স্ুখই ছিল ন1। কাজেই 
উনি আর আমি অত্যন্ত অনুরোধ করে তাকে আসতে লিখলাম। তাছাড়া 
তাকে লিখেছিলাম যে বড়োদিনের ছুটিতে কিংবা মাঝের কোনো! অবস্রে 
সকলে মিলে “ঘার! পুরীর; গুহা দেখতে যাব। দাদ! আসবে কিনা এ 
বিষয়ে কোনে! সন্দেহই ছিল না| সে তক্ষুনি এল, আর তার পরে রসিকতা! 
সুখ আর আনশ্দের সীমাই রইল না। এখন তিন সন্ধ্যা শুধু গল্প, অন্ত কিচ্ছু 
নয়। সকলেরই ছুটি ছিল, তখন কখনে। ভূত কালের? কখনে। ভাবী কালের 

* যোম্বার়ের অনতিদূরে এই গুহা! অবস্থিত | , 
৩৪ 


৬১ কিন্ত কে খবর রাখে 


গল্প, কখনো! কোনে! বই পড়া, কখনে! কখনে! পরস্পরের ভাবী অবস্থার 
সম্বন্ধে ঠার্টা কর1, এই রকম মঞ্জ। চলছিল। 

পরীক্ষার ফল বেরোতে তিন দিন বাকী, এমন সময় হঠাৎ ঘারাপুরী 
দেখতে যাবার কথা ঠিক হল। সোমবার ফল বেরোবার কথা, কিন্ত 
শনিবারেই নান! সাছেব বললেন, “চলুন সবাট্‌ ধারাপুরী যাই।” তখন উনি 
বললেন £ “পরীক্ষার ফল বেরোক, তারপর যাৰ, এমন দুরু ছুরু মনে গিয়ে 
দরকার কী? তাই গুনে দাদ তক্ষুনি বলল, গর প্রথম থেকেই এই 
অভ্যাস, পরীক্ষা পাশ করবেন কিনা এ বিষয়ে ভয় দেখিয়ে কাদতে বসেন ; 
আর প্রথম হছন।' এই বলেদাদা ভারি ঠাট্রা আরস্ত করল। শেষে উনি 
যখন বললেন, “আচ্ছা! বাপু, আমার পরীক্ষার কথা থাকৃ। চলুন যাওয়া 
যাক” তখন দাদা থামল ! ঘারাপুরী যাব, তাই আমবা তিন বন্ধু মিলে 
খাবার দাবারের জিনিস জোগাড় করে, মব আয়োজন করতে লাগলাম। 

পরের দিন যাবার কথা । রাত্তিরে আমি নিঝুম ঘুমিয়ে ছিলাম, হঠাৎ 
আমাকে জাগিয়ে তুলে উনি বললেন, “দেখো, আমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
করছি। ঘুম আনছে না। আর-আর এই এখানে'কেমন ব্যথ! করছে।? 

গর সে কথা গুনেই কীজানি কীমনে হয়ে হঠাৎ আমার বুক কেঁপে 
উঠল! 


শেষ! 


“কীহ'ল? কোথায়ব্যথ! করছে? আমি ভয় পেয়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা 
করলাম। তক্ষুনি অল্প ছেসে উনি বললেন, “আহা, অমন ঘাবড়াবার দরকার 
কী? এই অল্প একটু ব্যথা করছে বললাম আর অত ভয় পাচ্ছ? তবে 
একট! বিষম অন্থুখ করলে কী করবে 1 

“না গো না, অমন বড় অসুখ করে দরকার নেই। আর অমন কথ! 
বোলোও ন।।ঃ 

“কেন? বললেই কি অমনি তাই হয়? আর না বললে কিযা হবার 
তা বাধ। পায়? 

“কিন্ত এ কীকথা? আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, 'আগে বলে! 
দেখি কোথায় ব্যথা? 

“এই যে এইখানটায়, বোধ হয় ফিক ধরেছে। বুকের পাঁজরে নয়, 
এই এখানে ।*** তারপর টনি কিছু বলবার আগেই আমি ভাড়াতাড়ি 
বললাম, “তেল দিয়ে মালিশ করে ইট গরম করে লেক দেবো? না গরম 
জলে গ্ভাকড়া ভিজিয়ে সেক দেবে ? 

'পাগল নাকি? এত রাত্তিরে আবার ওদিকে গিয়ে কাজ কী? আর 
সবাই জেনে বেশ বাপু$ অন্ুখটা যে এমন বড়ো, তাও নয়। তোষর! 
যেয়ে মানুষ সত্যি অত্যন্ত ভীতু । সামান্ত কারণে অযথা হৈ চৈ বাধাও। 
আমার ঘুম আসছিল না, তাই তোমাকে জাগিয়েছি, ব্যস্‌।" 

কিস্ত ঠিক সময়ে সারাবার বন্দোবস্ত করলে মন্দ কী? 

পাগলী আর কি! তার আবার বন্দোবস্ত বী করবে? এই খানিকক্ষণ 
পরে সেরে যাবে।' 

তারপর আমি কিছু বললাম না। কিছুক্ষণ অমনি কেটে গেল। কিন্ত 
ততক্ষণে তিনবার এপাশ ওপাশ ফিরলেন। ত। দেখে আমি আর থাকতে 
পারলাম না। চট করে উঠে বললাম, «এমন করে চলবে নাঃ ঠিক কোথায় 


৬১২ কিন্ত কে খবর রাখে 


ব্য! বলোতে। আমায় ? তখন থেকে দেখছি তিন-তিনবার এপাশ ওপাশ 
করছ। দেখি কোথায় ব্যথ1 1 

অমনি কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “কী করি, কেমন অন্স্থ মনে 
হচ্ছে। ব্যথা তেমন বেশী নয়, কিন্ত ততটুকৃতেই কেমন অন্বস্তি 
বোধ করছি । 

“ফিক ধরলে কখনো কখনে! ওরকম হয়। আমি তেল নিয়ে আসছি” 
এই বলে আমি উঠে রান্না ঘরে গিয়ে, উন্ুনে আগুন ছিল তাতে কাঠ দিয়ে 
ফু দিতে লাগলাম। আগুন যতক্ষণে ধরছিল ততক্ষণে বড় একখান! ইটের 
টুকরো! উহ্থনে পুরে রাখলাম । উহ্থনের উপরে জলের পাত্র চাপিয়ে, তেলের 
শিশি নিয়ে আবার ওর কাছে গেলাম । আমাকে দেখামাত্র উনি বললেন, 
“আমার বড্ড মাথা ঘ্বরছে'-* এ কথা বলতে বলতে হঠাৎ গুর বমি হল। 
ওম! |] দেখলাম যে সে বমি একেবারে লাল !.*'আবার বমি করবার জন্য 
উঠতে গিয়ে ধপ করে নীচে পড়লেন! 

সে ঘটন। দেখামাত্র আমার সর্বাঙ্গ ভয়ে থৰ্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগল। 
হাতের প্রদীপ টুপ. করে ভূ*য়ে পড়ে নিবে গেল আর আমি চীৎকার করে 
ডাকলাম “দাদা! এমন লময় শুনলাম গেঁ। গে! করতে করতে উনি বলছেন, 
ও কী? ওকি করছ পাগলের মতো ? আমার গল। শুকিয়ে কাঠ হুল, 
আর বৃক থর্‌ খর করে কেঁপে উঠল। তবৃ প্রথম আবেগ কম হওয়ামাত্র 
একটু হু'শ পেয়ে আমি নিজেকে সামলে নিলাম, আর গুর কাছে গিয়ে কাপা 
গলায় জিজ্ঞাসা করলাম? “এ আবার কী হ'ল? দাদাকে ডাকব? নান! 
সাহেবকে ডেকে আনব 1 কিন্তু উনি শুধু হাত নেড়ে ইশার1 করলেন 'ন!' 
আর মুখে গুধু বললেন “উহু"।, কিন্ত আমি কি থাকতে পারি? আমি 
ভয়ানক অধীর হয়েছিলাম। এই রকমে রক্ত বমি হয়ে হা'তিন জনের 
কী হয়েছিল ত1 আমি আগে শুনেছিলাম, সে সব কথা আমার মনে পড়তে 
আমি অন্ত কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। আমি সোজা! গিয়ে দাদাকে 
ভেকে নিয়ে এলাম। দাদা শান্তিতে ঘুমিয়েছিল। আমার কথা স্তনে সেও 
ভয় পেল। কিন্ত বাইরে বাইরে সে আমাকে বলল, “যমু অত ভয় পেয়োন]। 
কারো কারো ও রকন কখনে! কখনো হয়। কিন্ত আমি কিতাতে সাত্বনা 
পাই? দাদ! এসে গর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল “হঠাৎ কী হল? কিন্তু 
স্পষ্ট উত্তর এলনা। তক্ষুনি পড়ান আহি মানাসাহেব আর বিষুঃপত্তকে 


শেষ! ৬১৬ 


ডেকে আনছি' এই বলে দাদ! তাদের ছু'জনকে তুম থেকে জাগিয়ে ডেকে 
নিয়ে এল। তীর] সে ব্যাপার দেখে মুখে বললেন, “না, এতে ভয়ের কারণ 
কোনে! নেই। বঘুনাথ রাও, এই একটু ও পাশে হন দেখি'। কিন্তু বিফুপত্ত 
আর দাদ| ফিল ফিস করে বললেন, “কিন্ত আমাদের পক্ষে এটা বন্ধ করবার 
চেষ্টা করাই ভালো ।” এই বলতে বলতে তার] বাইরে গেলেন। 

আমি একেবারে পাগলের মতো হয়ে এদিক ওদিকে ঘুরতে লাগলাম । 
গর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম, নানাসাছেবের দিকে দেখছিলাষ, 
আর বলছিলাম, “এ কী হুল হঠাৎ? তাই শুনে উনি বলছিলেন, “কী 
করব? আমি সত্যি কেমন অস্বস্তি বোধ করছি।' তাঁকে সাহায্য কর! 
রইল দুরে। এমন সময় লক্ষ্মীবাই আর যশোদাবাইও ঘুম থেকে উঠে 
এলেন, আর আমাকে সাহস, সাত্বন৷ দিতে লাগলেন। আমি বারবার 
এর মুখের দিকে ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখছিলাম আর জিজ্ঞাসা করছিলাষ 
“আর অমন বমি হবেনাতে।? কেউ সাত্বনাপূর্ণ ছু'কথা! বললে আমার মন 
একটু শান্ত হত। আরও পাচ মিনিট গেল। উনি পাশ ফিরলে কিংব! 
নিঃশ্বাস ফেললেই, “আবার বমি হবে বুঝি' মনে করে ভয় পাচ্ছিলাম, এই 
রকম চলছিল। এমন সময় ছুগ্গাও উঠে এল। তাকে তো আমি আকুল 
গাবে জিজ্ঞাস! করলাম, “কিছু মন্দ হবে না তো? 

অনেক ক্ষণ কেটে গেল। মনে হল যেউনি একটু ঘৃমিয়েছেন। হঠাৎ 
আবার উঠতে গেলেন আর মুখ দিয়ে রক্ত বেরোল! তখন আমার মনের 
অবস্থ; কী ভয়ংকর হল। আমি ভেউ ভেউ করে” কাদতে লাগলাম। 
আর “মাকে ডেকে নিযে এসো] কেউ' বলে ব্যাকুল ডাবে মিনতি করতে 
লাগলাম | ম! সে সব কাণ্ড দেখে কী মনে করবেন, তার মনের অবস্থা কী 
রকম হবে, সে চিত্ত আমার মনেও এল না। কেউ মায়াময় মাহ্ষ আসবে 
আর কোনে! নতুন উপায় করবে ভেবে, যে কেউ সেখানে ছিলনা তাকে 
তাকে আমি ভাকতে লাগলাম | মা নিচে গোপিককাকীমার কাছে গুতেন। 
তিনি এখনো এসব ব্যাপারের কিছুই জানতেন না। আমি ছুর্গাকে 
“যা ভাই মাকে ডেকে নিয়ে আয়" বলামাত্র উনি হাত উঠচু করে নেড়ে 
“মা! না" এই রকম ইশারা করতে লাগলেন। আমি কাছে গিয়ে কাঙগতে 
কাদতে ওকে বললাম, “আজ কেন, এমন অদ্ুস্থ হয়েছে?” তখন অতিশয় 
গ্বাপ সুরে উন্দি বললেন” কিছু না চ্ুমি অমন কেঁদে! ন11” কিন্ত আমি 


৬১৪ কিন্তু কে খবর রাখে 


কি কেঁদে থাকতে পারি! 
দাদা, ভাক্তারবাবুকে তবু নিরে এসো! | নান! সাহেব একেবারে নিশ্চিন্তে 
বসলেন যে 1, এই বলে আমি চেঁচাতে লাগলাম | তখন দাদা বলল, 'বমু 
দিদিমণি, ওকী পাগলাষি করছ? বিষুঃপন্ত অনেক আগেই ডাক্তারের বাড়ি 
গিয়েছেন, এখুনি তাকে নিয়ে আসবেন । তুমিই ফ্রি এরকম করতে আর্ত 
করে! তা হলে আমাদের সকলের ধৈর্য থাকবে কেমন করে? দাদ! 
এ কথা বলামাব্র উনি ঈশার! করে প্রকাশ করলেন যে “গা জ্বালা করছে 
বাতাম করে।।” আমি তাড়াতাড়ি পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগলাম। 
মনে মনে হাজার ঠাকুরদেবতাকে মানত করছিলাম। যোগেশ্বরী 
তলুজাপুরের ভবানী, কোলছাপুরের অন্বাদ্দেবী”_কোনে! ঠাকুরদেবতাকে 
বাদ দিইনি। কিত্ত আমার সর্বাস্তঃকরণ ওর দিকে ছিল। দ্বিতীয় বার 
বহি হবার পর অনেকক্ষণ হয়েছিল, ভাবলাম যে বোধহয় আর বমি হবে 
ন|। আমি যার তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম 'আর 
বমি হবে না, না? এখন ঘুম আসবে ?' 
এমন সময় বিষ্ুপত্ত ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এলেন। ভাক্তারবাবুর সঙ্গে 
আমাদের বেশ জানাণুন! ছিল। তিনি অনেকবার আমাদের বাড়ি 
এসেছেন | তিনি এসেই পরীক্ষা! করলেন আর বললেন, “এতে ভয় পাবার 
কোনে! কারণ নেই। কিন্ত এখন এই করুন যে এ*র চারিদিকে ছ'একজনের 
চেয়ে বেশী কাউকে থাকতে দেবেন না। এমন অবস্থায় একটুও গোলমাল 
করবেন ন1। গণপতিরাও, একেবারে সব্বাই যাক এখান থেকে । অমনি 
নানাসাছেব নিজেই উঠলেন সেখান থেকে । বিষুপত্ত নিজের আর নান! 
সাহেবের স্ত্রীকে যেতে ইশার! করলেন। তার] সবাই আমাকে যেতে বলতে 
লাগলেন । কিন্ত আমি ধরে বসলাষ যে, “যাবে! না) আমার পা কি 
সেখান থেকে বেরোতে পারে ? দাদাও বলল, “তুমি এখানে বসে গোলমাল 
করে, কাদে! | তৃমি এখানে বোসো ন!। ছুর্গ| দিদি ওকে কোনো মতে বাইয়ে 
নিয়ে যাও। আমি এখানে এক। যথেষ্ট আছি। আর দরকার হলে বিষুঃপন্ধ 
আর যশোদাবাদ থাকবেন, কিন্ত যু বাইরে যাকৃ।' কিন্ত আমি নাছোড়- 
বান্দার মতে! বললাম যে, “আমি কখনো এখান থেকে নড়ব না।' কিন্ত 
কেউ আমার কথায় কান দিল না। লক্ষীবাই আর দুর্গা আমাকে জোর 
করে সেখান থেকে টেনে নিয়ে গেল! আমি তাদের পায়ে পড়লাম 
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"মার বললাম, 'ন1। গো নাঃ আমাদের এমন করে বিচ্ছিন্ন করে! না! কেন 
এমন করছ? মাগোমা! এ কাল-বমি কোথা থেকে এল। এরকম 
চেঁচাতে চেঁচাতে বাইরে এলাম । 

ঠিক সেই সময় ম! কীসের গোলমাল তাই দেখতে উপরে এসেছিলেন । 
তাকে দেখেই আমার ছুঃখের পরাকার্ঠা হল। "ল্লাপনি তবু পাশে গিয়ে 
বন্ধন, দেখুন ভিতরে কী হয়েছে। হঠাৎ একী হল।” এই বলে চেঁচিয়ে 
তাকে একেবারে ভীড় করে ফেললাম । তিনি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বোকার 
মতো! আমাদের সকলের দিকে আর লক্দীবাইর দিকে দেখতে লাগলেন, 
আর ছকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কী? আমার খোকার কি 
ফিছু হয়েছে? তক্ষুনিঃ ওমা হ্যা! আমাদের অনৃষ্ট--কী ভয়ানক সে 
বমি। আমি এখানে এলাম আর গেলাম, মাত্র সেই টুকু অবসরে--ছুগা 
হুর, ভাই তুমি তবু গিয়ে দেখে এসে! আবার বমি হল নাকি ! আমায় যেতে 
দিচ্ছে না, তোমরা তধু বারবার গিয়ে দেখে এসে আমায় বলো উনি 
কেমন আছেন । সবাই এমন নিষ্ঠুর কেমন করে হলে গো? এই রকম 
পাগলের মতো! আমি কী বলছিলাম তার ঠিক নেই। আমার প্রলাপ 
অবিরাম চলছিল । 

এমন সময় মা ওকে গেলেন। তাকে একবার ভিতরে নিয়ে যাওয়া 
হলঃ কিন্তু তিনি আমার মতো! খ্াক্ষেপ করতে লাগলেন। তখন যশোদা- 
বাই আর গোপিকা কাকিমা যেমন তেমন করে তাকে বাইরে নিয়ে 
এলেন। ডাক্তারবাবু বললেন, সকলে বললেন, 'আপনার1 অত ভয় 
করবেন না। অস্থখট| সত্যিই একটু অদ্ভুত, কিন্ত এত ভয় পাবায় মতো 
কিছুই নেই। আমি এমন ওষুধ দিয়েছি, খাণিকক্ষণ পরে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তা ছাড়া, আজ আমি এখান থেকে যাচ্ছি না। কিন্ত আপনারা 
এমন আক্ষেপ করবেন না। বৃঘুনাথরাও যেমন আপনার ছেলে, তেমনি 
'আমি তাকে আমার ভায়ের মতে! ভালবাসি । বৌদি, কাকিমা, আপনারা 
একটুও চিন্তা করবেন না| যদি আমাদের বৈদ্যক্রিয্ার কোনে! কেরামত 
খাকে, তাহলে এই এখুনি চার ঘণ্টার মধ্যে ওকে স্বন্থ করে ফেলব 
দেখবেন ।' 

ডাক্তারমশায়ের এ কথা গুনে আমি মুহূর্তের জন্ত কত ধৈর্য পেলাষ। 
কিন্ত এরকম ধৈর্য কতক্ষণ ট'কতে পারে? কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই 
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আমি, “বাওনা, আবার বমি' হয় নি তো 1- দেখে এসো । ভাক্তারবাবু 
কী বলছেন শুনে এসেো।” এ রকম প্রলাপ বকতে লাগলাম। কেউ 
না উঠলে নিজেই দরজার কাছে ছুটে যাবার জন্ত উঠবার চেষ্টা করলাম, 
তখন একজন দরজা] পর্যন্ত গিয়ে এসে আমাকে কিছু খবর দিতেন। 
মাকে গোপিকাকাকিম! আবার নিচে নিষ্বে গেলেন। কিন্ত তিনি সেখানে 
বসলেন না বেণীক্ষণ। আবার উপরে এলেন আর আমার কাছে এসে 
“যা, আজ আমাদের অদৃষ্টে এ কী? এই বলে আমার কাছে বসে, 
আমার মতোই পাগলের মতে হয়ে ঠাকুর দেবতাকে মানত করতে 
লাগলেন। 

এই রকম অবস্থায় কখন যে রাত পোহাল তা] আমর]! জানতেও 
পারিনি। আমর! একেবারে নিরাশ হয়ে অতিশয় আর্ভভাবে মিনতি 
করছি দেখলে কেউ একবার ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনত আর তিনি 
আমাদের সাত্বম! দ্রিতেন। এই রকম চলছিল। হঠাৎ আমি ভাবলাম 
যে গোপাল ঠাকুরকে “তার' করা দরকার। আর আমি সে কথা ধোও. 
ঠাকুরপোকে বললাম । তখন প্রথমে একবার “কেন? তাকে আবার 
ভয় দেখিয়ে দরকার কী? ইত্যাদি তো হলই। কিন্ত আমি পাগলী 
ভাবছিলাম যে নতুন কেউ এসে ভালো ওষুধ দেবে । কাছে বীর। ছিলেন 
তারা কি কষ ক্েছের ছিলেন? কিংবা কম খাটুনি করবেন এমন 
ছিলেন? কিন্ত না, যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। আমি আর ম 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করাতে নিরুপায় হয়ে তক্ষুনি “তার' করলেন। এ দিকে 
ডাক্তারের যাওয়! আস! চলছিলই। ভিতরে কী চলছিল তার খবর 
কিন্ত যে যেষন বাইরে বেরুল তেমন তেমন আমাদের কানে এল; 
আর কিছু নয়! ভ্পুর বারোট! বাজল। তবুও আমাদের ওঘরে যেতে 
ন! দিয়ে, শুধু কখনো, “উনি তুমিয়েছেনঃ কখনো “অনেকক্ষণ হল আর 
বমি হয় নি? ইত্যাদি খবর আসল। কিন্ত যার! খবর আনল তাদের 
সকলের চেহার] দেখে আমি ঠিক বুঝলাম যে তার! সত্যি ব্যাপার কী 
তা বলছে না। তার্দের কথ! একেবারে মিথ্যে মনে করে আমি আর ম! 
ছু'জনে তিতরে গিয়ে বসবার জন্ত অতিশয় কান্নাকাটি করতে লাগলাম। 
আমরা যত বেশী আক্ষেপ করতে লাগলাম, তার! তত বাইরে থাকবার 
জন্ত অনুরোধ করতে লাগলেন । “আষাদের বিচ্ছিপ্ন করে তোমাদের 
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কীলাভ? কেন মাকে-ছেলেকে আলাদা করে রাখছ? এ, কথা পর্ধস্ত 
মার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল! কিন্ত কেউ তা গ্রাহ করল ন1। 

বেল! ছু'টোর সময় একজন সাহেব ডাক্তার এসে গেলেন। তখন আমি 
ভয়ংকর ভয় পেলাম । মনে মনে ঠিক করলাম যে তিনি ফিরে যাওয়ামাত্র 
নিশ্চয়ই তিতরে যাব। কিন্ত অনেকক্ষণ যে ভাক্তার বাইরেই আসছিলেন 
না। তিনি যাবেন কখন আর আমি ভিতরে যেতে পাব কখন--এই তেবে 
আমি অতিশয় উতল। হয়েছিলাম। কিন্ত তিনি তো! গেলেনই না, অথচ 
ভার লেখা ছৃ'তিনথান! কাগজ হাতে করে আগেকার ডাক্তার বাইরে 
এলেন। তিনি আসামাত্র আমি একেবারে দীনের মতো, কাতর ভাবে 
জিজ্ঞাসা! করলাম “কী? ডাক্তারমশাই কী বলছেন? “কিছু নাঃ তিনি 
বলছেন যে বাইরে একেবারে শান্তি চাই। এখন কাউকে একেবারে 
গোলমাল করতে দেবেন না, তা হলেই হল। শ্তধূ এই বলছেন।' এই 
বলে নান! সাহেবের হাতে কাগজগুলে! দিয়ে চট করে ঘরের ভিতরে 
ঢুকলেন আর তাড়াতাড়ি দরজ] বন্ধ করে ফেললেন। 

তখন আমার মনের অবস্থা কী ভয়ানক হল! তেমন অবস্থায়ও 
কেমন গে এল আর দরজায় ধাক্কা! মেরে ভিতরে ঢুকতে ইচ্ছে করল, 
কিস্ত ভাবলাম যে ন! জানি তাদের কথাই যদি সত্যি হয়, তা হলে 
আপন ছাতে কুঠারাধাত করা হবে! আর আমি তেমনি যার কাছে 
বসে ইতস্ততঃ করতে লাগলাম। কী করব? মা তো মাল! হাতে করে 
জপ করতে লাগলেন। আমার অবিশ্রাম কান্না পাচ্ছিল, কিন্তু মার 
কাছে রয়েছি মনে করে যতদূর সম্ভব আমার কান্না! চেপে রাখছিলাম। 
আমাদের মোটেই ওখানে যেতে দিচ্ছিলেন ন! বলে মাঝে যাঝে সৰাইকে 
নিষ্ঠুর বলে ওদিকে যাবার চেষ্। করছিলাম? কিন্ত অনেক চেষ্টা করলেও 
লক্ীবাই, হৃগা আমাকে উঠতেই দিচ্ছিলেন না। 

এমন সময় আরও একজন সাহ্ব ডাক্তার আর ছু'জন আমাদের দেশী 
ডাক্তার এলেন আর তারাও ভিতরে গেলেন। তার সেখানে.বসে কী 
করলেন, আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না । আমি বারবার জিজ্ঞাসা 
করলেও সকলে, “কিছু না, ভালে! আছেন, এই এখুনি সবাই মিলে নতুন: 
ওষুধ দিয্েছেন, সেট! খুব ভালে! | তিনি এখন আরোগ্য লাভ করবেন, 
আপনার! এমপ ভয় পাবেন না) আগনার। ঘাবড়ে গেলে আমাদের 


১৮ কিন্ত কে. খবর রাখে 


কোনে! উপায় খাটে না এরকম নানা! কথা তারা বললেন। কিন্ত 
আন্দাজ সাড়ে বারোটার সময় আমি ঠিক করলাম যে যাই ছোক্‌ঃ য1 
হবার তা হবে, আমি ওর পাশে গিয়ে বসবই। এই ভেবে আমি চট্ট 
করে ভিতরে চুকে পড়লাম। ভালো! মন্দ কিছু ভেবে দেখলাম না। 
একী একী, বলতে বলতে উপস্থিত সকলে ছু'পাশ হলেন। সকলের 
মুখ একেবারে চুণ হয়ে গিয়েছিল । 

রক্তে ভেজ] রাশি রাশি কাপড় সেখানে পড়ে ছিল! সেই রাশি দেখে 
'তক্ষনি দাদার দিকে ঘুরে আমি বললাম, “দাদা তুমিও এত নিষ্ঠুর হলে? 
তুমিও এসব আমাকে লুকিয়ে রাখলে? কিন্তু সে “যমু দিদিমণি, তুমি কি 
ভাবছ যে ভূমি এখানে থাকলে এর চেয়ে বেশী কিছু করতে পারতে 1? শুধু 
এই বলে কীদকাদ মুখে একটু দূরে সরে গেল। আমি সটান গিয়ে শুর 
মাথার কাছে বসলাম । তখন সে অবস্থা দেখে আমার চোখের জল যেন 
শুকিয়ে গেল। কান্নাই আসছিল না। কীকারণ কিছু ভেবে পাচ্ছিলাম 
না। তিন-তিন বার ওর বুকে; কপালে, হাত রাখছিলায, উনি শুধু 
চোখ মেলে চেয়ে দেখছিলেন । আর কিছু করবার শক্তিই তার ছিল না। 
হাত তুলবার শক্তি পর্যন্ত নেই, এপাপ ওপাশ করিবার ক্ষমতা পর্যস্ত নেই, 
এমন অবস্থ! হওয়া পর্যন্ত নির্দয়ভাবে সকলে আমাকে দরে রাখলেন দেখে 
আমিকী যে মনে করলাম ত! প্রকাশ করবার ক্ষমতা আমার নেই। 
এএতটুকুও ভেবে দেখিনি যে আমি কাছে থাকলে কি অন্থখ কম করতে 
পারতাম? কিন্ত না_আমি থাকলে কী যে হত ভাবছিলাম তা কিছুই 
বলতে পারছিনা । এক জায়গা! থেকে উঠে অন্ত জায়গায় বসছিলাম মাথার 
দিক থেকে পায়ের দিকে বসছিলাষ, হাত ছুটি আমার হাতে ধরে ছিলাম, 
গায়ের কাপড় ঠিক করছিলাম, কখনে! উনি কিছু বলছেন ভেবে গর মুখের 
কাছে কান পাতছিলাম। এই রকম বারবার চলছিল। হঠাৎ ডাক্তার 
বাবুর দ্রিকে ফিরে বললাম, “আপনাদের সব ওযুধ ফুরিয়েছে? আমাকে 
তবে কোনে! ভালো ওষুধ দিন, ত1 হলে ওর সঙগেই.*" 

আমার মুখ দিয়ে এই কথ! শেষ হতে না! হতেই গুর মুখ দিয়ে আবার 
সেই কাল রক্ত বেরিয়ে এল | ত1 দেখেই আমার চোখের সামনে অন্ধকার 
নেমে এল আর জামি ধপ. করে অন্ত দিকে পড়ে গেলাম । এমনি কতক্ষণ 
,€গেল তা আমি বুঝতেই পারিনি । আমাকে সেখান থেকে তুলে কে কোথায় 


নিয়ে গেল জানতেও পারিনি। 

বহুক্ষণ মড়ার মতো] পড়ে থাকব আমার অত পুণ্য কি ছিল? এই 
পোড়ারমুখীর কিছুক্ষণ পরেই জ্ঞান ফিরে এল | ঠিক অপরাহ সময়ে, আমাকে 
এনে কোথায় যেন কার] শুইয়ে রেখেছিলেন, আর আমার পাশে দুর্গা আর 
জন্মীবাই বসেছিলেন। জেগে উঠেই আমি আবার খেপে উঠলাম । “ওগো, 
কেন তোষর]। আমাকে এখানে নিয়ে এলে? আমি তোমাদের কাছে এমন 
কী অপরাধ করেছি যে তোমর]1 আমাকে এমন যন্ত্রণ! দিচ্ছ? এই ভাবের 
কী সব বিড়, বিড়. করতে করতে-স্থ্যা, ভাবেরই বলতে হবেঃ কেন না, 
তখন আমি কী বললাম আর কী করলাম তা কি এখন আমার মনে আছে? 
আবার জোর কম্রে ভিতরে গেলাম ; তখনে! সবাই আগের মতোই বসেছিল। 
মাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমি কাছে যাওয়ামাত্র উনি 
আমার হাতে নিজের হাত রাখলেন, আর আমার মনে হল যে ঠোট নেড়ে 
কী যেন বলবার চেষ্টা করছেন! আমি দ্দাদা, দাদ বলে চেঁচালাম। 
দাদা কাছে এল | দাদার হাত ধরে আমার দিকে চাইলেন, আর মুখের 
ভাব এমন করলেন যে তার বোধহুয় আমাকে কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল। 

তখন আমার কোথা! থেকে ধৈর্য এল কী জানি! আমি কোনো 
গোলমাল না করে ওর মুখের কাছে আমার কান পাতলাম, তখন “মাকে-_ 
ঘুর কোরে] নাঁ_কেউ-_শেই-শংকর মামা--'শুধু গোটাকতক এই শব্দ 
আমি শুনতে পেলাম। আবার দাদার দিকে মুখ করে অস্পঞ্ ভাবে 
বললেন, 'পলিসি--বাক্সয়--, তার পর ওর কী বলবার ইচ্ছা ছিল সে সব ওই 
ছুট শব্দের পরেই যে বমি হল তাতে মিলিয়ে গেল । সর্বাঙ্গ কেমন একটা 
অদ্ভূত মোচড় দিল! আযি চীৎকার করে বললাম “মাকে অন্ততঃ ডেকে 
নিয়ে এসো)” আবার আমি কি তোমার কথার বাইরে 1-_-এই বলে; 
ওগো» তৰে কেন এখন বাইরে চললে ? এই রকম কী যেন আমার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি গুর ছাত শ্রক্ত করে ধরে আমি পট 
বললাম, পাড়াও১ আমাকে সঙ্গে আসতে দাও' আর টিপ করে জোরে 
মাথা খু'ড়লাম। এই পর্যত্ত আমার স্পষ্ট মনে আছে। তারপরে সব 
অন্ধকার হয়ে গেল। কিন্ত সে অন্ধকার কি চিন্নকাল থাকতে পায়ে? 
মাথ! খু'ড়লে বদি আধার হত, ত1 হলে অন্ত কোন্‌ সৌভাগ্যের অপেক্ষা 
করতাম ? 


৬২৩ কিন্তু কে খবর রাখে 


তার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কী হল আমি জানিনা। সেই অবসরে 
আমার কী ভ্রান্তি হয়েছিল না মরণ হয়েছিল-_কিস্ত আমি অভাগিনী কোথা 
থেকে মরণ পাব 1--কিছু বুঝতে পারিনি । সেই ভ্রান্তি না কী তা যখন 
ভাঙুল, তখন প্রথমে কানে গুনলাম--“আমি অলক্ী যেখানে যাব জেখানেই 
কি এই হবে? একথা হুর্গা উচ্চারণ করেছিল। তার সামনে দাদ! 
দাড়িয়েছিল। তারা বোধ করি জানতেপাবেনি যে আমার জ্ঞান ফিরে 
এসেছিল । কেন না, দাদ] বলল “ও কী কথ ুর্গ দিদিঃ তুমি কী দোষ 
করেছো? তোমার কী দোষ? মরবার সময় মা আমার কানে এই কথাই 
বলেছিল জানে! 1 কিন্তু আমার তা মনেও ছিলনা; আর কখনে! মনে 
পড়লে তাতে কোন তাৎপর্য নেই ভেবে আমি তা উড়িয়ে দিতাম।' 
এই কথ! বলে দৃ'জনেই স্তব্ধ হল। তখন তাড়াতারি উঠে আমি, “দাদা, 
দাদা, তবে তুমি পুণাত্ব কার সঙ্গে এখন ওকালতি করবে? তুমি একথা 
জানতে, তবে আমায় বলোনি কেন? আমি তোমার কথার বাইরে নই 
বুঝলে? এখন কোথায় যাৰ? এশ্11? আমি আজীবন কারাবদ্ধ 
করেছিলাম, কিন্তু শিকল তেঙে চলে গেলেন তো? এ রকম কিছু কিছু 
প্রলাপ বকতে লাগলাম একথ। আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে । 

তার পর হ্ব' তিনদিন বোধহয় আমার মাথার বিকৃতি, হয়েছিলঃ কেননা? 
সেই সময়ের কিছুই আমার স্পষ্ট মনে পড়ছেন । মা কোথায় ছিলেন, দাদ! 
কোথায়, আমি কোথার কিছুই বোধহয় আমার মনে ছিল না। কিন্তু সে 
ভ্রান্তি কেটে আমি ভালোভাবে সচেতন কী করে হলাম তা আমার বেশ 
মনে আছে। আমিযে ঘরে বসেছিলাম সে ঘরে চার দিনের দিন সকালে 
বোধ হয় আর কেউ ছিল না। আমি দারুণ হৃঃখে মাটিতে না একটা 
পুরোনে! কাপড়ের উপর লুটিয়ে পড়ে ছিলাম । আমার পাশে হঠাৎ কার 
যেন পায়ের সাড়া পেলাম। আমি ম্পষ্ট জিজ্ঞাস করলাম “ওকে 1 দাদা? 
কিন্তু উত্তর পেলাম, “দাদা নয় আমি বৌমা । যা হারিয়েছে ততো ফিরে 
পাওয়া যায়না? কিন্ত লোকাচার মতে। সব কিছু**” 

এই কথ! কানে শুনলাম, তক্ষুনি সে গলা আমি চিনতে পারলাম, আর 
বুক ফেটে জোরে চেঁচিয়ে ডাকলাম, “দাদ1!'--চোথের সামনে আবার লেই 
শেষের দৃশ্ত দেখতে লাগলাম | ওর শেষের সেই শব্টা-_-“শংকর মাম!--” 
যেন কানে শুনতে পাচ্ছি। এ রকম ধারণ! হল। গুধু তাই নয়, ম্পষ্ট মনে 


শেব! ৬২১ 


কল যে সেই আমার প্রির মুখ দিয়ে? সাবধান, ও, তোমার লর্বনাশ করবে” 
একথা বেরিয়ে আমার কানে প্রবেশ করছে। শ্বপ্পে যেমন কোনে! ঘটন৷ 
সত্য মনে হয় তেমনি শেষের লেই সমস্ত দৃশ্য আমি যেন স্পষ্ট দেখতে 
লাগলাম । ওঁর সেই শেষের কথ! কানে গুনগুন করছিল, এমন সময় যখন 
সেই শংকরঠাকুরক্সগী যমের মুততি চোখে দেখতে পেলাম, তখন আমার বুক 
ফেটে গেল । 

আমি “দাদ বলে চেঁচালাম, আর দাদ! যখন এলন1, তখন সাহস 
পেয়েই বোধহয় শংকরঠাকুর এগিয়ে এসে বললেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ? 
তুমি কি তাকে নরকে ঠেলতে চাও ? হে ভগবান ! সে নিঠুর কথ! শুনতে 
কেন আমাকে জীবস্ত রাখলে? তোমার কাছে আমি কোন অপরাধটা 
করেছি? কিন্ত ভগবানকেই বাদোবদ্দেবকেন? আমার আদৃষ্টে যা যা 
ছিল, তা ঘটল । শংকরঠাকুরের সেই কঠোর কথা মুখ বু'জে শুনতে হুল। 
বেণী কিছু বলতে পারছিলাম না । সেখান থেকে উঠেও যেতে পারছিলাম 
না। গুধু চীৎকার কর! ছাড়া অন্ত উপায় ছিল ন1। কিন্তু সামনের সেই মূর্তি 
দেখে আমার জিভ যেন এটেজুড়ে বসেছিল। শংকর ঠাকুর এগোতে 
এগোতে কি বিড় বিড় করছিলেন, “সবাইকে বলো! যে ঠাকুরের কথ! 
আমাকে শুনতে হবে। যাচ্ছেতাই সংস্কার ধরে বসে যাচ্ছেতাই 
আচরণ কোবে। না। আমাশের বংশ কলঙ্কিত কোরে! না। আগে যা 
সব হয়ে গেছে, তার জন্য আমি তোমার কাছে ক্ষম] চাইছি, বুঝলে বৌম]। 
তোমার ভাইটিও একটি অদ্ভুত লোক। সেদিন আমি কথ! আরম করা 
মাত্র আমার বলল, “খুন করব'। তখন কী বলব? 

তার প্রত্যেক শব্দ লোহার তগ্ত শিকের মতো! আমার মর্মে ছ্যাকা 
দিয়ে মর্ম পুড়িয়ে ফেলল। তাকে চোখের সামনে থেকে ছ্বরে সরাবার 
জন্ভ আমি ভয়ানক উতল! হয়েছিলাম, কিন্তু উপায় কী? আবার তিনি 
যখন বললেন; “কী কথ! বলছ না যে? ও নরকে পচবে তাই তোমার 
পছন্দ হচ্ছে? তখন আমি হতাশ হলাম আর গায়ের সর্বশক্তি 
এক করে জোরে চীৎকার করলাম “দাদা! তক্ষুনি বাইরে 
থেকে সাড়া পেলাম “আসছি, আর শংকরঠাকুর অমনি “কাদে! 
বসে। ব্যাটার অদ্ৃষ্টে নরক থাকলে, তুমি কী করবে? আর তোমার 
কারণে তার সর্বনাশই যদি অনৃষ্টে থাকে তাহলে আমাদেরই বা উপার 


৬২২ কিন্তু কে খবর রাখে 


কী? আমাদের নামের জন্ত আমাদের মন কেমন করে 1 এইরকম বিড়: 
বিড়, করতে করতে মশাই বাইরে গেলেন । 

এমন সময় বাইরে শুনতে পেলাম, “বাবা। তুমি বৌদির ঘরে গিয়ে 
ছিলে? এমন সময়ে তার ঘরে যেতে তোমার লজ্জা! করল না?" 

চুপ কর্‌ বজ্জাত! মুখ দেখাসনে আমায়! সব ছড়ার কুল ধ্বংস 
করে ফেলছে ।' 

ধোওু ঠাকুরপো আর তার পিছু পিছ দাদাও ভিতরে এল, তক্ষুনি 
ছুটে গিয়ে আমি তার গলা শক্ত করে জড়িয়ে বরলাম। কী হলতা! 
সে বুঝতেই পারল ন1। সে আমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করল, “কী হল? 
ব্যাপার কী?” কিন্ত আমার মুখ ফুটে শব্দই বেরোচ্ছিল না, তখন আমি 
তাকে বলব কী? কিন্ত ধোওু ঠাকুরপো বললেন “বাব! এখনি এখানে 
এসেছিলেন; তখন******, 

তাই শুনেই ক্ষেপে আগুন হয়ে কে? কে? তোর বাবা এখানে 
এসেছিল? এই ঘরে? এযা 1" এই বলতে বলতে দাদা আবার; 
বাইরে বেরিয়ে গেলে। আমি ভাবতে লাগলাম এখন ন জানি কী 


কাণ্ড হবে! 


শংকর ঠাকুর 


আগের পরিচ্ছেদটি লেখার পর দেড়মাস পৌনে ছু'মাস হল। এই সময়ের 
মধ্যে আমি মে কাগজগুলোর দিকে চেয়েও দেখিনি । দেখবার মতো! 
মনের বলই আমার ছিল না। যখন দাদা আর আমি ঠিক করলাম যে, 
আমি আমার সমস্ত জীবন-্চরিত লিখব, তখন নিশ্চয়ই আমি জানতাম 
যে এই অংশটাও আমাকে লিখতে হবে, তবুও যখন লে সব ঘটন! 
আমার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে লাগলাম আর মনে হুল যে সে সব 
আবার ঘটছে, তখন আমার মতো! হতভাগিনীর মনের উপরে ষ৷ প্রতিক্রিয়া 
হবার ত ন! হয়ে কি থাকতে পারে? তার পরে কিচ্ছু লিখে দরকার 
নেই। য! লিখেছি তাই যথেষ্ট, এই মনে করে আর তাছাড়া আমার 
কাশি আর অর একটু বেড়েছিল, তাই আমি লেখ! ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
তবু হাতের এই কাজটি যদি শেষ হয় তা হলেই তার কিছু প্রয়োজন 
আছে এই ভেবে, আর দার*কে যা আশ্বাস দিয়েছি তা৷ পূর্ণ হবার আগেই 
বদি আমার মরণ হয় তা ছলে কী হবে, এই ভয়ে আবার ভাবছি যে 
সে লেখা আবার একেবারে আজকার ঘটনাগুচ্ছ লিখে শেব করব। 
ভগবানের দয়ায় যা হবার তা হবে! আমাদের হাতে কী আছে। 
সম্প্রতি যা ভূগছিঃ কিংবা পরে যা ভুগতে হবে সেলব যন্ত্রণা চুপ করে 
সহ করে সে যন্ত্র! শেষ হরে প্রাণটা কবে ভুড়োবে--সে দিনের পথ চেয়ে 
থাকা, এর চেয়ে বেশি আমরা কী করতে পারি? যেদিন তার ইচ্ছা 
হবে সেদিন তিনি নিয়ে যাবেন! ততদিন এই রকমই চলবে। থাক্‌ 
সে কথা। 

কোন পর্যস্ত লিখেছি তাই দেখছি, আর দেখতে পাচ্ছি যে দাদা 
ক্ষেপে আগুন হয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল' এইখানে. এলে থেমেছি। আমি 
অবশ্টুই ভাবলাম যে সে যখন আমাকে দুরে সরিয়ে দিয়ে গেছে, তখন 
নিশ্চয়ই ভয়ানক ঝগড়া হবে ! আর আমার ভয় করতে লাগল। ভাবলাম, 


৬২৪ কিন্ত কে বখর রাখে 


দিনগুলো কী রকম, আর এ কী কাণ্ড? তাড়াতাড়ি ধোও্ঠাকুরপোকে 
বললাম, “যান, যান আপনি পিছনে পিছনে, কিন্ত তিনি ।বেচারী কী 
করবেন? তার পরে সত্যিকী হল তা আমি জানতে পারিনি। আমি 
খরের ভিতরে ছুঃখমগ্ন হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছি, আর এমন সময়ে এসে 
যেষন খুশি বলবার আম্পর্ধা হল কীকরে? লোকটার কি হুদয় নেই? 
এ রকম অদ্ভুত ভাবনা! আমার মনে আ্বাসতে লাগল। আজকেই যদি 
এই অবস্থা, তাহলে পরে আমার কী রকম অবস্থা হবে? এইচিস্তায় 
আমার মন ভয়ানক অশান্ত হল। আমার দৃঢ় সংকল্প ছিল যেমাকে ছেড়ে 
আমি কক্ষনে! থাকব না। কিন্ত শুধু আমি সংকল্প করলে হবেকী? সে 
কথা মার পছন্দ হলে তে।? তিনি যদি শ্বশুরবাড়ি থাকাই ভালে! মনে 
করেন, তাহলে এখন আমি বলব কী করে? আর আমিই বা থাকব 
কোথায়? বাপের বাড়ির সঙ্গেই বা এখন আমার মিল হবে কেমন করে? 
যখন কারে! কিছু ধার ধারতাম ন|। তখনকার কথা! ঠিক ছিল, কিন্তু যখন 
নিরাশ্রয় হয়েছি, তখন যে কোনে অবস্থাতে আমার কষ্ট হবেই ! এ রকমও 
ছু কিছু ভাবনা! হতে লাগল। ভাবলাম, আমার বন্ধু লক্ীবাই, 
যশোদাবাই এদের কাছে কি একথা প্রকাশ করব? তাদের মত কী 
তা জিজ্ঞাসা করব? এরকম ঝড় আমার মনে বইতে লাগল। 

যে আমি তিনচারিন আগেও ভাবছিলাম যে আমি স্বর্গন্থখে ভাসছি, 
আমার মতো! সুখী আমিই, সেই আমাকে আজ নরকের যন্ত্রণার চেয়েও 
অসহ্‌ যন্ত্রণ। সহ করতে হচ্ছে! এই আমার তর্দশা! কিন্ত আমার কপাল 
ভেঙেছে, স্বতর1ং উপাপ্ন কী? এক দিনে আগের লব উজ্জ্বল আলো! নিবে 
গেল; আর অন্ধকারে মুখ গুজে লুকিয়ে বসবার পাল এল। না জানি 
আমার মতে! আরও কত অসহায় মেয়ে আছেন আর তাদের কত কষ্ট 
সহ করতে হচ্ছে! এ বিষয়ে ষ1 কানে শুনেছিলাম তার উপর নির্ভর করে 
আমি প্রবন্ধ লিখতাম, বক্তৃতা করতাম, আর আজ আমি নিজেই সেই 
অবস্থায় পড়ে হুঃখের পাকে একেবার তলায় তলিয়ে গেছি! এরকম কত 
কী যে আমি মনে মনে তোলপাড় করছিলাম তার সীম! নেই। 

আমি এ রকম ছুরবস্থায় পড়েছি দেখে দুর্গা আমার কাছে আসতেই 
চাইত না। সে ভাৰতে লাগল, আর সে কথা সেকতবারম্পষ্ প্রকাশ 
করল যে, সে যেখানে যাবে সেখানে কারো ক্ষনে কিচ্ছু ভালো হবে 


শংকর ঠাকুর ৬২৫ 


না। তার এই চিন্তাধার! দেখে আমার জন্ত তার মনে কত হুঃখ হয়েছিল 
তা সহজে বুঝতে পার] যায় ! যাক্‌। 

আরও ছুর্দিন পরে দাদা আমার কাছে এল। আর বলল, “যমুনা, 
যা হারিয়েছে তা আর ফিরে পাব না! কিন্তু এর পরে কীহবে? 
দেখতে পাচ্ছি যে তোমাদের শংকরঠাকুর তোমার শাশুড়ীকে তাদের বাড়ি 
নিয়ে যাবেন। তুমি তো বলছ যে মা'কে ছেড়ে তুমি একদণ্ডও থাকবে 
না। তুমি তাদের ওখানে যদি যাওঃ তা হলে তোমার কী হবে? শংকর- 
ঠাকুর তোমাকে একটুও শাস্তি দেবেন ন। আমার ইচ্ছে যে তুমি এর পরে 
আমার কাছেই বাস করে!। এখন আমর! এখান থেকে প্রথমে বাড়ি 
যাব। মাল ছুমাসের অভিজ্ঞত! দেখে--যদি সব ঠিকমতো হয়, তাহলে 
ঠিকই, না হলে অন্ত কোথাও যাব। কিন্ত এর পরে তুমি আমার কাছ 
থেকে দূরে থেকো না; আর আমি তোমাকে দুরে থাকতেও দেব না” 

আমি নিশ্চয়ই জানতাম যে কোনো! একট! সময়ে দাদ এ কথা তুলবেই। 
আর গোপালঠাকুরকে “তার' কর! সত্বেও তিনি না এসে যখন শংকরঠাকুর 
এলেন, তখন কোনে কিছুই ভালোভাবে হবে না এও আমি বেশ 
বুঝেছিলাম । প্রথম দিনই গণ্ডগোল হত; হয়তে হয়েও ছিল, কিন্তু আমি 
জানতে পারি নি। কিন্ত যে দিন শংকর ঠাকুর আমার ঘরের মধ্যে চুকে 
আমার ছঃখে ব্যথিত মর্ম পুড়িহয় ফেললেন, সেদিন থেকে তিনি ঘরের এদিকে 
ওদিকে কী যেন খুঁজতে আরম্ভ করেছিলেন, এ কথাও আমি শুনেছিলাম । 
কিস্ত সে কথ! আমি দাদাকে ঘুপাক্ষরেও বলিনি । আমি ভাবলাম “আষি 
সর্বস্বান্ত হয়েছি! এখন এটা-সেটার জন্ত কি আমার সংসারে ঠেকৃুবে? ছ্গ 
আমাকে খবর দ্িত। আজকাল সেঘরে সে থাকত) আমি আপন হৃঃখে 
একটা ঘরে শুয়ে থাকতাম, মা অন্ত কোথাও থাকতেনঃ তার সঙ্গে আমার 
দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না। ঘরের বাইরে যেতে আমার মন কেমন. করত। 
মশার আমার কাছে আসতে ভালো! লাগত না। লক্গীবাই কিংবা! যশোদা- 
বাই একজন আমার কাছে থাকতেন। ঘরের কাজকর্ম সব হুর্গা করত, 
তাই মে শংকরঠাকুরের সব খেলা দেখতে পেত। আর 'সে সবসে এসে 
আমায় আগাগোড়া বলত । এক দিন আমার কাপড়চোপড়ের বাক্স খুলে 
দেখছেন, আর এক দিন আমার গয়নার বাক্স খুলে দেখছেন, এইরকম 
চলছিল । 


১১৬০ কিন্ত কে খবর রাখে 


সাতদিনের না আটদিনের দিন দিদিশাগুড়ী নিজে এলেন দশদিনের 
ক্রিয়াকর্ম সেরে আমাদের নিয়ে যাবার জন্ত | তিনি এলে পরে হুঃখের 
প্রকাশ একটু হুল, কিন্ত জনরীতি১ মতো য1 হওয়া! নিতান্ত আবশ্টক ছিল তা! 
হুল না, আর যখন দেখলেন যে তা পরেও হবার কোনে! সম্ভাবন! নেই, 
তখন তার গ1ঃ্জলে উঠল। তাতে তেল ঢেলে দিতে শংকরঠাকুর প্রস্তুত 
ছিলেনই। এখন নিজের বুড়ীমার সাহাধ্য পেয়ে তার যেন দ্বিগুণ স্ফৃতি 
হল। আর তিনি দাদার অহ্থপস্থিতিতে আমার ঘরে এসে যাচ্ছেতাই কথা 
বলে আমাকে আলাতন করতে আর্ুভ করলেন। যে ব্যাপার স্বামীর 
যোটেই পছন্দ ছিল না, তেমন বিপদ্দ যেন আমার ন] হয়» আমি যেন স্বাধীন- 
ভাবে থাকতে পারি এই জন্ত উনি সব ব্যবস্থা করেছিলেন । আমার কত- 
সংকল্প ছিল যে, গুর মনের বিরুদ্ধ কিছু করব ন!। কিন্ত তার্দের দু'জনের 
মুখের আলার আর হতাশ হয়ে আর্মি ভয় করতে লাগলাম যে ন! জানি 
কোন মুহূর্তে আমি ভাবব যে তাদের ইচ্ছামতোই না হয় হোক। যতটা 
সম্ভব আধঙি আমার মনকে শক্ত করেছিলাম, কিন্ত অতিশয় বাড়াবাড়ি হলে 
হঠাৎ কী করে বসৰ এই ভয় করছিল! ন”দিনের দিন এল, আর দশমদিন 
যেমন কাছে আসতে লাগল, তেমন দির্িশাশুড়ীর মুখ বেশী বেশী চলতে 
লাগল। সেদিন রাত্তিরে দাদা আমার ঘরে ঘুমালে! আর তিনি ঘরে আসা- 
মাত্র সোজান্্্জি তাকে বলল, “আপনি এঘর থেকে বেরিয়ে যান। আমি 
কখন থেকে আপনাদের ঘ্যানর ঘ্যানর শুনছি। আমি যতদ্দিন বেচে আছি 
ততদিন কেউ ওর শরীর স্পর্শ করতে পারবে ন! বলে দিচ্ছি। দশদিনও 
হয়নি, তোমর! এর মধ্যে আর কিছু ভেবে পাচ্ছ না? তোমাদের গয়না 
চাও তো নিয়ে যাওঃ আমার তোমাদের গয়নার কিংবা কানাকড়িরও 
দরকার নেই। কিন্তু কেউ যদি ওকে ন্পর্শ-***** 

হঠাৎ ছু বলল, “এখনো! কি গয়না ন1 নিয়ে চুপ করে বসে আছেন 
ভাবছ? গয়না! আর ভালে৷ কাপড়গুলে৷ ঢের আগেই শংকররাও গুটিয়ে 
নিয়েছেন ।' 

ওই হয়েছে! একেবারে হে চৈ কাণ্ড বেধে গেল। আমার কান্নার 
আর সীম! রইল না। এবার এ সব ব্যাপার কোথ! পর্যস্ত গড়াবে কিছুই 

১ এই উপন্তাল রচনাকালে স্বামী মারা গেলেই মেয়েদের কেশমুওদ করবার নিষ্ঠুর প্রথা 
মহারাষ্ট্রে ছিল। 


ংকর ঠাকুর ৬২৭ 
বুঝতে পারছিলাম না। তবু তারপর দাদা চুপ করল, তাই অল্পেই 
শেষ হল। 

দ্বিতীয় দিকে যাচ্ছেতাই বকুনি অবিশ্রাম চলছিল, কিন্ত শংকর ঠাস্কুর 
কিছু বলছিলেন ন1। শুধু দিদিশাশুড়ীর মুখ চলছিল, তিনি কী গজর গর 
করছিলেন আর কী না৷ করছিলেন, তার শেব নেই। কিন্ত সেই বুড়ির 
সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করে" লাভ কী? এই ভেবে দাদ! চুপ করল। 

কিন্ত কী আশ্চর্য! এত সব গোলমালেও শংকর ঠাকুর কিছুই 
বলছিলেন না! গরনা্গীটি ইত্যাদি সব হজম হয়েছে মনে করে বোধহয় 
তার আনন্দ হয়েছিল আর সেই আনন্দে শেষে তিনি দাদাকে বললেন, 
গণপত রাও, এমন রাগ করে! কেন? আমর! পুরোনে। লোক, আমাদের 
পুরোনে। সংফার, সেইমতে। আমরা উপদেশ দিতে গেলাম, তোমাদের পছন্দ 
না হলে আমাদের তো জোর নেই। আমর! কী এমন বিপদ চেয়েছিলাষ ? 
এখন য| ঘটেছে, তাতে কারে! কোনো! উপায় নেই তো? তাই বুড়ি হয় 
তো! মনে করল যে যা আমাদের বংশে কক্ষনে! হয়নি, তা আজও যেন না 
হয়। ওর মনের ওই গঠন-_যাক্‌ ছেড়ে দাও। আবার সে সম্বন্ধে আমরা 
ঘুণাক্ষরেও কিছু বলব না। হ্যা, শুধু শুধু শত্রুতা উৎপন্ন হয়ে কাছ নেই। 
সেষার1 গেল, তাই তোমাদের-আমার্দের শক্রতা হওয়া কি ভালো? 
দে বদ্দিও আর নেই, তবু চ্কোমার ভগিনী যে আমাদের বৌম! থাকবেন না, 
এমন তো! হয় না? আমরা তাকে যত্ব করবই। তার মাথায় এমন 
কুঠারাঘাত হওয়ামাত্র আমরাই তো! ছুটে এলাম? অন্ত কেউ কি আসে? 
এমন রাগ করবেন না! মশাই । ওহে তুমি আমি যদি এমন ঝগড়ার্বাটি কৰি, 
ত! হলে এদের ছুজনের কী রকম অবস্থ! হবে? এখন এ রকম করে কাজ 
কী? আমার মত এই যে আমাদের সকলেরই কাল এখান থেকে যাওয়া 
যাকৃ, আমার ইচ্ছে যে এখন সেখানে গিয়েই যা করবার তা কা! যাক্‌। 
এখন তুমি আর আমি ছু'জনে মিলে বিচার না করে দেখে কিছ্ছু কর 
হবে না।? 

এই রকম আরও.কত কী বিরক্তিকর ঘ্যান ঘ্যান তিনি করছিলেন । তাতে 
আমি কিছু মনে করিনি। কিন্ত দাদ একেবারে 'মুখ বুজে সব সহ্য করল, 
তার উপরে একটি কথ? পর্যস্ত বলল ন! দেখে আমার তখন আম্চর্য মনে হুল? 
জার এখনে! আশ্চর্য মনে হচ্ছে। সৈ অতিশয় শান্ত তাবে বলল, “ঠিক। 


৬২৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


আপনার কথা বড় বিচার করে দেখবার যোগ্য । জামর! একসজেই যাব । 
কিন্ত আমি ওকে আপনার সঙ্গে পাঠিয়ে দেব না। ওকে আমার বাড়ি 
নিয়ে যাব, তার পরে ওর যদি যেতে ইচ্ছে থাকে, আর আপনি যদ্দি ওকে 
আসতে দেন, তা হলে ও আপনাদের বাড়ি আসবে। দশ দিন শেব 
হবার আগেই ঝগড়ার একট। কারণ উৎপন্ন হওয়া! আমার মতে ভালো! নয় ! 
কিন্তু যা ধুশি অন্তার কথা যদি আপনি আরভ করেন তাহলে কিন্ত আমি 
ত1 সহ্য করব না।' দাদার সে শাস্তভাব আর তাও শংকরঠাকুরের সঙ্গে 
কথ! বলার সময়, দেখে আমি অবাকৃ হলাম । 

যাই হোক্‌, তার কিন্ত খুব ভালো! ফল হল। এদিকে এ সব চলছিল 
তখন আমার মনে আলাদাই চিস্তাই ছিল। সেটা এই যেমা'র সঙ্গে আমার 
আড়ালে দেখা হবে কেমন করে, আর তার সঙ্গে আমি আড়ালে ছ'টি কথা 
বলতে পাব কেষন করে ? তার সঙ্গে আলোচনা করে তার আর আমার 
ভবিষ্যৎ অবস্থা সম্বন্ধে বিচার করে দেখ! দরকার ছিল 3 কিন্ত তা ঘটবে কেমন 
করে? শেষে আমি সে চিত্ত! লক্ষ্মাবাই আর যশোদাবাইর কাছে প্রকাশ 
করলাম আর তাদের কোনে! উপায় ভেবে দেখতে বললাম। গোপিকা। 
কাকিমার দ্বার সে-কাজ তত ভালে! করে হবে বলে মনে হচ্ছিল না। তবু 
ভাবলাম যে তিনি যদি মাকে কখনে। একলা নিয়ে আসেন, তাহলে আগে 
'জক্ীবাই কথ। আরম্ভ করবেন আর তার পরে আমি নিজে কথ! বলব। ভয় 
শুধু এই ছিল যে একে তো! সে রকম প্রসঙ্গ ওঠানো মুক্কিল, আর ওঠাতে 
পারলেও আমার মনের উদ্দেশ্য তাকে জানিয়ে তার সেটা পছন্দ হওয়া 
আর স্বাধীনভাবে থাকতে রাজি হওয়া; এ এক মহা সমন্তা। আমি 
ভাবতাম যে নারায়ণ ছঃসহ অবস্থা এনেছেন এটা তে! সত্যিই কিন্তু এখন 
আমর1 ছু'জনে একমন হয়ে এক সঙ্গে বাস করি, অন্ততঃ তিনি যত দিন 
বেঁচে আছেন তত দিন এক জায়গায় থাকি আর গত কালের শ্মরণ করে, 
পরমেশ্বর যেমন রাখবেন সেই অবস্থায় দিন কাটাই সেই ভালে।। কিন্ত তা 
সম্ভব যনে হচ্ছিল না। 

একেবারে শেষে উনি আমাকে বলেছিলেন, “মাকে দুর কোরো! না । তার 
কেউ নেই । শংকর যাষা-" শংকর মামার সম্বন্ধে ওর না জানি কী বলবার 
ইচ্ছা ছিল। শেষে না জানি কী ভেবেছিলেন, গুর মনের অবস্থা কীরকম 
হয়েছিল, আমি কিছুই জানিনা । শেষ পর্যস্ত আমাকে কেউ কাছেও যেতে 


কর ঠাকুর ৬২৯ 
দেয় নি, তাই না জানি আমাকে কতবার ডেকেছিলেন ! ভালে! থাকতে 
কখনো আমাকে এক মুহূর্ভঙ চোখের আড়াল হতে দিতেন না। “আমি 
এখন তোমাকে ছেড়ে কোথাও থাকব না, তোমার অপছন্দ কখনে! কিছু 
আমি করবনা, তোষার জন্ত অমুক করব তোমার জন্ত তমুক করব"? সে সব 
এখন কোথায় গেল? পাতকুয়োর় অর্ধেক নামিয়ে দড়া কেটে ফেলার 
তো! হল। ' 

এখন আমি করব কী? দাদাতে আমাতে বেশ মিল হবে, কিন্ত 
বৌদির সঙ্গে আমার বনবে কেমন করে 1? আমার উদ্দেশ্টমতো মা যদি 
থাকতে রাজি হন তা হলে ঠিকই। পুণা থেকে দিদিশাশুড়ী আর তার 
পিছনে পিছনে শংকর ঠাকুর যদি না আসতেন, তা হলে হয়তে। সে সব 
স্বিষ্তত্ত কর] সম্ভব হত, কিন্ত এখন সে সব অসম্ভব হয়ে পড়ল। গোপিক। 
কাকিমাকে দিয়ে মা'কে ডেকে আনাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তা নিম্ফল 
হল। কেননা, তাকে কখনে! একল। পাওয়াই গেল না। আর দ্বিতীয়তঃ 
জানতে পেলাম যে তিনি কথা বলাই ছেড়ে দিয়েছেন। কারে! সঙ্গেই কথ। 
কইতেন না, আর যদি কিছু বলতেন তা হলে নিজেই তা! বুঝতেন কিন 
সন্দেহ! এমন অবস্থার আমার মনের কথ! তাকে বলে হবে কী? 
আমি এমন চিন্তামগ্র ছিলাম, আর সে অবস্থাতেই মা, দিদিশাশুড়ী আর 
শংকরঠাকুর সবাই পুপায় চললেন | দাদা বলল, “আমরা এখন ন| গিয়ে 
পরে যাব।” কিন্তু আমি তার কথা! মোটেই শুনলাম না। আমি তাকে 
বললাম যে “আমি যার সঙ্গেই যাব, এই আমার সংকল্প । দাদাও আর 
সকলে আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন যে, তুমি ওদের সঙ্গে যেও না, 
পরে যেও!” শেষে আমি যখন দান্বাকে স্পষ্ট বললাম যে, “তুমি এখানে 
থাকো, কিন্ত আমি থাকতে পারব ন1।”-_-তখন সে আসতে রাজি হল আর 
আমরা সবাই রাত্রের গাড়িতে রওনা হলাম। 


পুণায় ফিরে আসা 


আজ পর্যস্ত আষর! পুণায় কতবার এসেছিলাম আর ফিরে গিয়েছিলাম, 
কিন্ত এখনকার অবস্থায় আমার মনে কত চিন্তা ছিল তার কল্পনা কি কেউ 
করতে পারে? আমরা বখন প্রথম বোম্বাই গেলাষ তখনকার আমার মনের 
অবস্থা আর এই সময়ের অবস্থার মধ্যে যা! বৈষম্য ছিল তা স্পষ্ট করে দেখিয়ে 
দেবার ক্ষষত! তো আমার নেইই, কিন্তু আমার এই জীবনচরিতর্টি ধার! 
পডবেন তাদের কত জনের হৃদয় এমন কঠোর হতে পারে যে তারা সে 
বৈষম্যের কল্পনা করতে পারবেন না? সেই মা, আর সেই আমি, কিন্তু একটি 
বন্ধন ছি'ড়ে যাওয়! মাত্র তার সঙ্গে শুধু কথা কইতেও আমার কত ভয় করতে 
লাগল। গুকে নির্ভর করে যে শংকরঠাকুরকে আমি একটুও ভয় করতাম 
নী, সেই শংকর ঠাকুরকে কত ভয় করতে লাগলাম । মোট কথা, বোস্বায়ের 
কত নুখময় ঘটন1 মনে পড়তে লাগল, আর সে সব কথা মনে পড়লে, এষন 
অবস্থায় মাথ। খারাপ হয়ে আমি পাগল হইনি এটাই আমার আম্চর্য মনে 
হচ্ছে! 

গাড়িতে ছুরগী আম্বার পাশে বসেছিল। সে একেবারে চুপ করে 
বসেছিল । আমি তার অপরদিকে এক কোণে বলে হাটুতে মাথা গুজে 
আঁপন মনে কাদছিলাম | আমার অপর দিকে বেঞ্চির উপরে মা শুয়েছিলেন। 
আমার মনে হল যে তিনি বৃঝি ঘুমিয়েছেন। তার অপর পাশের ৰেঞ্চির 
উপরে দিদিশাগুড়ী গা এলিয়ে দিয়েছিলেন । তিনি বেশ শিশ্ষিন্ধে 
ঘুঘুচ্ছিলেন। শংকরঠাকুর, ধোওুঠাকুরপো আর দাদ! আলাদ। কামরায় 
ছিলেন। রাতির তখন হু'টো, আমাদের গাড়ি খুব বেগে চুটছিল। এষন 
সময় হঠাৎ মা অভ্ভুত কর্কশ স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ওরে মাণিক, তোকে 
আর আমি ছাড়ব ন1, এমনি করে ধরে রাখব 1 ছু্গী তার মাথার কাছেই 
বসেছিল, মা! তার হাত ধরে টানতে লাগলেন। সে অবশ্থ ভয় পেয়ে আমান 
গায়ে খেষতে লাগল । হঠাৎ “ওকী, আজ এমন কেন করছ? এই বলে 


পুণায় ফিরে আসা ৬৩১ 


মা হাসতে লাগলেন । তখন কিন্তু আমার মনে একটা অদ্ভূত সন্দেহ 
জাগল! ভাবলাম যার মাথার ব্যামো হয়নি তো? আর তক্ষনি আহার 
কান্না উপচে এলো! আমি জোরে কাদতে আর করলাম, আবার 
গোলমাল হল। দিদিশাশুড়ী জেগে উঠে তাকে ঘুয়ুতে অহ্থরোধ করতে 
লাগলেন, কিন্ত না, আমার সন্দেহই সত্যি হল। মা ঘুষিয়ে স্বপ্নে ওঁকে 
দেখলেন, আর দেখেই তার যে তয়ানক আনন্দ হল, সেই আনদ্দেই তিনি 
মেতে রইলেন ! তখন থেকে তিনি চোখের সামনে আর কাউকে দেখতে 
পেতেন না। পাল! করে তিনি একবার হাসতেন, একবার কাদতেন, আর 
য1 ধুশি বলতেন । বোগ্ায়ে তার সঙ্গে আমার মোটে দেখাই হয়নি, কিন্তু 
একবার ছবার শুনে্টিলাম যে তিনি কখনে! কথ! বলেনই ন।, আর যর্দি কিছু 
বলেন তাহলে সে কথ৷ তিনি নিজেও বুঝতে পারেন কি না সন্দেহ হয়। 
তার কারণ এখন আমি বুঝলাম। কিন্তু দেখতে পেলাম যে সে সময় 
তা৷ কেউ বৃঝতে পারেননি আমার তে! মনে হল যে তখন থেকেই বোধহয় 
ভার মাথ! খারাপ হয়েছিল। এখন তে৷ স্পষ্টই হুল যে তিনি অন্ত কিছু 
দেখতে পাচ্ছিলেন ন। ! 

তার পর আর তার ঘুষ এল না| কিছুক্ষণ গ! এলিয়ে দিতেন, আবার 
উঠে বসতেন । হঠাৎ ওকে নাম ধরে ডাকতেন, আবার আমাকে ডাকতেন। 
মাঝে মাঝে বিড়বিড়, কএ“ভন, আর গোপিকাকাকিমার নাষ ধরে ডেকে 
আবার কিছু কিছু বলতেন । 

পুণায় পৌঁছুনো পর্যস্ত এই রকম চলছিল। পু ষ্টেশনে গাড়ি থেকে 
নেমেই কোথায় যাব, কী করব, ইত্যাদি সম্বন্ধে একটি অক্ষর পর্যস্ত 
না বলে. শংকরঠাকুর নিজের, পৌটলাপু্টলি তুলে নিয়ে দিদিশাগুড়ির 
দিকে অর্থপূর্ণভাবে তাকিয়ে ধোওুঠাকুরপোকে বললেন, “বারুদিদির হাত 
ধরে ওকে নিয়ে আয়”--আর সটান সামনে চলতে লাগলেন। আবি 
যাৰ কোথায়? দাদার সঙ্গে যাবে! না তাদের সঙ্গে যাব কিছুই 
বুঝতে পারছিলাম না। তবু আমি যার দ্বিতীয় হাতটা ধরে ভার সঙ্গে 
চলতে লাগলাম। দাদা আর হুর্গী চুপ করে পোটলাপু্টলি নিয়ে 
আমার সঙ্গে .চলতে লাগল'। &্েশনের দরজার বাইরে আসামাত্র 
শংকরঠাকুর প্যাট, প্যাট,, করে আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। মার যে হাতটা “আমার হাতে ছিল সেটা খপ কবে 


৬৩২ কিস্ত কে খবর রাখে 


ধরে টানলেন আর, “তুমি আর তোমার ওই সংস্কারক দাদা 
যাওঃ যেথায় খুশি বাও। এখন কেন ওর হাত ধরছ? এখন তুমি 
আমাদের কে? আর আমর! তোমার কে? এই কথা উচ্চারণ করে 
তিরস্কারের হাসি ছেসে তিনি মাকে দিদিশাগুড়ীর দিকে ঠেলে দিলেন। 
আমার চোখ ছাপিয়ে জল এল; ভাবলাম বুঝি বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে 
আসবে। মাখ! ঘুরতে লাগল। আর মনে হতে লাগল বুঝি ভূয়ে 
ভেঙে পড়ব। শংকর ঠাকুরের সেই দৃষ্টি আর হাসি আমার চোখের সামনে 
থেকে সরতে চাইছিল ন!। তিনি তক্ষুনি নিজের লোকদের গাড়িতে 
তুলে নিয়ে চলে গিয়েছিলেদ। আমি পাগলের মতে! তার পানে চেয়ে- 
ছিলাম, আর আমার চোখ বেক জল গড়াচ্ছিল, লোকে হয় তো! আমার 
দিকে চেয়ে দেখছে, তার। কী মনে করবে, ইত্যাদি কিছুই আমি ভাবিনি। 
দাদা আমার কাছেই হাত-দেড় হাত তফাতে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল, 
তাও আমি জানতে পারিনি । কিন্ত সেও রেগে আগুপ হয়ে একেবারে ঠায় 
দাঁড়িয়েছিল । লোকে দেখছিল, তার! না! জানি মনে যনে কী বলছিল, 
একথ। সেও বোধহয় ভেবে দেখেনি । লোকে হাসলেও ভালো, কিন্ত 
রাগের ঝৌকে দাদা কিছু করল না। কেউ বলবে না দাদা যে শংকর- 
ঠাকুরের দিকে তেড়ে মেড়ে ছুটে গিয়েছিল এটা কি খুব ভালো হল? ন! 
হলে স্টেশনেই তাযাশ! হত! আমি কাদতে কাদতে তার দিকে চেয়ে 
দেখলাম আর আন্তে বললাম “দাদা”! অমনি যেন হু"'শ পেয়ে সে একটা! 
গাড়ি ভাড়। করল। ছুর্গাকে গাড়িতে তুলে দিল, আমাকে তুলে দিল, 
আর নিজে বসতে বসতে বলল, “যমু দিদিমণিঃ আমি তোষাকে বলিনি যে 
তুমি ওদের সঙ্গে যেও না! আমি ঠিক ভেবেছিলাম যে এ বজ্জাতটা এই 
রকম করবে !, 

“দাদা, ভাতে! সত্যিই । কিন্তু মার কেমন অবস্থ! হয়েছে দেখলে তো।? 
এমন অবস্থার আমার তাকে ছেড়ে থাক। তুমিকি উচিত মনে করে? 
আমার মনে হয় যে যাই হোক্‌ না কেন, আমার পক্ষে এখন তাকে ছেড়ে দুরে 
বাম করা ভালো নয় ॥' 

“বেশ, কিন্ত এখন গাড়িতে কথা-কাটাকাটি কেন? এই বলে সে 
চুপ করল, আর সে কথ! সেখানেই থামল । হূগ্গাকে ভার বাপের বাড়িতে 
ছেড়ে দিলায়। মে গাড়ি থেকে নামবামাত্র আবার আমার চোখ বেয়ে 
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অশ্রধারা গড়াতে লাগল । কোন অবস্থান্ন হর্গীকে নিয়ে গেলাম আর 
কোন অবস্থায় তাকে ফিরিয়ে আনলাম ! একথা মনে না এসে কি থাকতে: 
পারে? 

বাড়ি এসে আমি দাদার ঘরে গিয়ে বসা পর্যন্ত আমার কী যে মনের 
অবস্থা হয়েছিল, তা এখন আমি লিখতে পারছি না। তার চেয়ে সবাই 
তা মনে মনেই ভালে! বুঝতে পারবে । আমাকে দেখে ঠাকুরমা! না! জানি 
কী মনে করেছিলেন! সংবাদ পাওয়ামাব্র যাবার তার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
কী জানি কী জন্ত মাইসাছেব বাধ! দিলেন, আর সে কথা ঠাকুরমা যখন 
আমাকে বললেন, তখন মাঈপাহেবের নিষ্ঠুর সম্বন্ধে আমি কী মনে 
করলাম এসব কথার বর্ণনা! এখন আমি মোটেই করতে পারছি না । আমার 
কলম এগোচ্ছেই না, আমি কী করব? বললাম যে মাঈসাহেবের নিষ্ঠুরতা 
দেখে আমি একটু অবাক হলাম। কিন্তু পরে গন্ননার কী হল সে কথা 
যখন দাদা আমাকে বলল, তখন আমার বিস্ময় একটু কম হল। আর 
যখন জানতে পারলাম যে আমার একখান। চিঠি হাতে পেয়ে তিনি খুলে 
পড়েছিলেন, তখন সে বিস্ময় একেবারে গেল। 

শুনলাম যে মাঈলাহেব বলেছিলেন, “ওর শাশুড়ীর| ওখানে আছেন। 
'সেখানে গিয়ে গয়নার জন্য তাদের সঙ্গে ঝগড়াই করবেন তো? ওর সেই 
দিদিশাশুড়ীটি বড়ে! দজ্জাঙ, আর মামাশ্বস্তরও বড়ো। গরম যেজাজী। একটা 
বিষম কাণ্ড বাধবে ! ইনি আবার গিয়ে সে ছঃখ দেখে দরকার কী? 
গণপতরাও আছে, নিয়ে আসবে ওকে 1? শুনে দাদার ভয়ানক রাগ হল। 
কিন্ত পরে লে আড়ালে অ।মাকে বলল, “এক দিক দিয়ে বেশ হলঃ ঠাকুরমা 
গেল না, কিছু মন্দ হয় নি। এই আমার ফিরে আসার বৃত্তাত্ত। 

কাল সবকিছু সুবিন্তত্ত করে, একথ! মিথ্যা নয়। আমার মনের ছুঃখ 
কাল যদিও আজও কিছু কম 'করতে পারিনি, তবু তখনকার সেই হঃখের 
আবেগ আস্তে আস্তে করতে লাগল । পোনর দিন হয়ে গেল। আমান 
ঘরের বাইরে যাওয়। অসম্ভব তাই মার খবর কিছুই পেতাম না । রোজ 
আমি দাদাকে অহথরোধ করতাম, “তুমি একটু গিয়ে খবর নিয়ে এসে] । 
তিনি যতদিন আছেন, ততদ্দিন আমাকে তার ওখানে যেতে হবে। স্ব 
হলে তার কাছে থাকতে হবে । কিন্ত সে কথার সে মোটেই কেয়ার করত 
মা। শেষে একদিন আমি তাকে বললাম, “দাদা এখন যদি তৃষি তাকে 
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দেখে না আসো, তা হলে আমি যেমন খুশি করব, নিজেই ওবাড়ি যাৰ । 
এই রকমে আমি যখন মাথা কুটতে লাগলাম, তখন তার পরের দিন দাদ? 
ওখানে গিয়ে মাকে দেখে এসে বলল, “ভার মাথার ব্যামো৷ তেমনি আছে, 
'আর তার অর হয়।, সে কথা শুনেই আমার বুক কেঁপে উঠল। যাকে 
দুর কোরো না”, গুর এই শেষ কথ! আমার কানে গুন্‌ গন্‌ করতে লাগল। 
সেখানে যাবার কী উপায় করব ভেবে পাচ্ছিলাম ন।। ভাবলাম শংকর- 
ঠাকুর যদি সেখানে আমাকে দেখতে পান তাহলে তিনি কী বলবেন 
কা করবেন? 

দাদাকে বলে ধোুঠাকুরপোকে ডেকে আনালাম। তাকে জিজ্ঞাস! 
করতে তিনি বললেন, 'পিলিমার শরীর খুবই খারাপ হয়েছে, তিনি আর 
কিছুই বুঝতে পারেন না। সব সময় তোমাকে আর (ওর নাম করে 
বললেন ) ডাকেন; গোপাল ঠাকুর কতবার তোমাকে একবার নিয়ে 
আসবার কথ! পেড়েছিলেন, কিন্তু বাবা (শংকরঠাকুর ) “অমন অনাচার 
আমাদের বাড়িতে চাইনে" বলে মাথা নাড়লেন।' এই কথ! শুনে আমার 
মনের অবস্থা কী ভয়ানক হুল! একবার ভাবলাম, তাদের যনোবাঞ্াই 
পূর্ণ হোক! কিন্তু তক্ষুণি গুর মৃত্তি আমার চোখের সামনে আসত, আর 
মনে হত উনি বুঝি তিরস্কারও পূর্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে আছেন । 
আবার ভাবতাম যে এইটুকু হলেই কি শংকরঠাকুর আমাকে সুখে থাকতে 
দেবেন? তবে এ চিত্ত। করেই বা কাজ কী? এই রকম চলছিল। 

দাদা ছু”তিনবার গোপালঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে ভাকে বলেছিল 
যে আমার সেখানে যেতে বড় ইচ্ছে করে। এই অবস্থায় আরও পোনর 
দিন গেল। এই এতদিনের অবসরে একটি কথা! আমার একেবারেই যনে 
ছিল না। একেবারে ,শেষে উনি দাদাকে যে ছুটি কথা বলেছিলেন সেই 
ছুট কথা একেবারে ভূলেই গিয়েছিলাম । দাদা আর বোম্বায়ের লোকেরা 
দরকার. যতো সব কাজ করছিলেন । একদিন দাদ]! নানাসাছেবের এক- 
খানি চিঠি পেল, তিনি লিখেছিলেন, “আপনার নির্দেশমতো! সব কাজ 
হয়েছে। এখন টাক আদায় করতে হবে। সহি করবার জন্ত কাগজ 
পাঠিয়েছি । দরকার মতে! ব্যবস্থা করবেন । সে সময়ে সে কথা বললে 
আমার বড়ো ছঃখ হত, তাই দাদ! তাদের সে কাজের সম্বন্ধে আমাকে 
একটি অক্ষরও জানতে দেয়নি । কিন্ত এখন আর উপায় ছিল না। আর 
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কিছুদিন হয়েছেও, এই মনে করে সেদিন রাতিরে দাদা সে কথা আমাকে 
বলল। তখন আমার এত কান্না পেল যে তা বলবার জে| মেই। ভাবলাম 
যে এখন টাকা নেবার চেয়ে কোথাও গিয়ে আত্মহত্যা করি সেই বেশ। 
সেই লক্ষণ বুঝতে পেরে দাদ! সে কথ! ছেড়ে দিল আর অন্ত কথা আর 
করল। তার পর দিন আমি নিজে থেকে তাকে বললাম, “কোনো আপত্তি 
নেই, তুমি গোপাল ঠাকুরের ওখানে যাও আর তার সঙ্গে পরামর্শ করে 
যা করবার তা করো। মাকে নিয়ে আলাদা বাস করতে তো! এখন পারৰ 
না। এই কাজ তবু করে! যে গোপালঠাকুরের পরামর্শ মতে! যা করবার 
তা করে যা কিছু আছে তা মাকে দিয়ে ফেল! তিনি থাকতে আমি 
'আমার হাতে কিছু নেব ন1।, 

আমার সে কথা শুনে দাদ! বছভাবে আমাকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল, 
কিন্ত আমি তার কথা মোটেই শুনলাম না। তাকেম্পষ্ট বললাম, “আজীবন 
বিনি ভরণপোষণ করেছেন তার তত্বাবধানেই সব কিছু থাক! উচিত। 
আর যতদিন ম। আছেন ততদিন আমি তোমার কথ। শুনধ না1।, শেষে 
সে যখন দেখল যে আমি তার কথ! শুনতেই চাইছিলাম না, তখন সে 
গোপালঠাকুরের ওখানে যেতে রাজি হল। গোপালঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
করে জনে সেবিষয়ে আলোচনা করলেন। তাদের কথাবার্তা শংকর- 
ঠাকুর জানতে পেলেন কি ণ1 তা আমি জানতে পারিনি । ধোুঠাকুরপোর 
সুখে শুনলাম যে তিনি জানতে পেরেছিলেন । আর পরে যে সব ঘটনা! হল 
তাতে তে। স্পষ্টই বুঝলাম যে তিনি জানতে পেরেছিলেন । সেই দিনই, না! 
তার পরের দিন তার সুখে এই বাণী ফুটল, ও “যখন শুনতেই চায়ন1, তখন 
থাক সে কথা। কিন্তু ও যখন তার শাণগুড়ীকে অত ভক্তি করে, আর 
শাণুড়ীও কত বার ওকে ডাকছে, তখন এক দিন ওকে নিয়ে এসে! ।' আর 
সেইমতো মাকে দেখতে আসবার জন্ত আমি সংবাদ পেলাম। 'ছুচারদিন 
পরে শংকর ঠাকুর নিজে এলেন। বাবার আর দাদার সঙ্গে দেখা করে 
“ৰৌমাকে কখনো কখনে! পাঠিয়ে দেবেন। শাশুড়ী আর বে হু'জনেই 
পরম্পরকে বড়ে! ভালোবাসে । সে সর্বক্ষণ বৌদাকে নাম ধরে ডাকছে, 
ওকে পাঠিয়ে দেবেন।” এই খবর দিতে আর দার্দীকে টাকার সম্বন্ধে কী খবর 
দিতে তিনি এসেছিলেন | পরে দর্দার যখন গোপালঠাকুরের সঙ্গে দেখ! 
হল তখন সে জানতে পেল যে তির্নি সেরকম কোনো সংবাদই পাঠাননি। 
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শংকরঠাকুরের মুখের সেই খবর এমন অদ্ভুত যনে হয়েছিল যে তখুনি দাদার 
সন্দেহ হয়েছিল, হুবেও বাভেবে সে সেই খবর চুপ করে শুনেছিল। 
গোপালঠাকুর ম্পষ্ট না" বললেন না, বললেন যে, "আমি খবর পাঠিয়ে- 
ছিলাম, কিন্তু সেটা সে স্পষ্ট বুঝতে পারেনি ।'-_ ইত্যাদি কিছু কিছু বলে 
তিমি ইঙ্গিত করলেন যে “পরের সব ব্যবস্থ। সাবধানে গোপনে কোরো 
শংকরদাদ! যেন জানতে না পারেন। সেই ভালো ।' আর ঠিক হুল ষে 
যা টাক! পাওয়া বাবে ত1 দরকার থাকলে আদায় কর| যাক, না হলে জম 
রাখাই তালো। আমি তখন তাতে একটুও মন দিইনি । অল্প দিনেই সব 
ব্যবস্থা হল। শংকরঠাকুর কিন্তু তার কিছু জানতে পারেননি । দুতিন দিন 
বার বাদ তিনি আসতেন আর যিষ্টি মিটি কথা! কইতেন। দাদাও মিটি 
কথ! বলে তাকে প্রনুন্ধ করে ভার মেজাজ খুশি রাখছিল। একদিক থেকে 
তাই ভালে ছিল। 


শ্বশুরবাড়িতে 


্ঠার সেই প্রলোভনে আমার এখন কী লাভ হল তা বললেই যথেষ্ট হুবে। 
পরে তার পরিণাম কী হল তা এখুনি বলে দরকার নেই। কেন না, সে 
কথ! আমার এর পরের জীবন কাহিনীতে (এর পরের জীবন মানে নরক 
ন্রণার চেয়েও বেশী জালাই তো !) আসবেই । যারা সেই ভয়ংকর মৃত্যুর 
বার্ড শুনত তার1--বিশেষতঃ মেয়েরা বলত, “অলক্ষমী শ্রীটি বেঁচে আছে 
তো? তার কি মরণ হয়? আর তার! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলত । “ওগো, 
পাপ পাপ যাকে বলে তা কিদুরে? এই পাপ! আগের জন্মে কার মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিয়েছিল, তাই এ জন্মে ভগবান কেড়ে নিলেন। এ রকম 
বাক্য গুনে আমার মনের কী বে অবস্থা হত। আজ পর্যন্ত আমার জীবনে 
যে যে ঘটনা হয়েছে, সে সব আনন্দময় ছিল, তাই তার যথোচিত বর্ণনা আমি 
দিতে পেরেছি । দেখতে পাচ্ছি যে অনেক ছুঃখের প্রসঙ্গও আমি বিস্তৃত- 
ভাবে লিখেছি, কিন্তু এর পরে প্রতিমুহূর্তে প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টি বেশী ছুঃসহু 
এইভাবে যে সৰ ঘটন! এল তার বর্ণন! আমি করব কেমন করে? যেট৷ 
যেমন মনে পড়বে তেমন লিখব, ব্যস। তবে তার পূর্বসূত্র ঠিক আছে কি 
না, আগে বলবার কথা আগে আর পরে বলবার কথা পরে বলছ্ধি কি না, 
তাও আমি নিজেই বুঝতে পারব কি না জানি না! 

এই আমি বলেছি যে শংকরঠাকুর সেই টাকার আশায় প্রলুব্ধ হয়ে- 
ছিলেন তাই আমার বড় লাভ হল। সেলাভটা এই যে আখি শ্বশুরবাড়ি 
যাবার অছমতি পেলাম । যে শংকরঠাকুর আমাকে চোখের সামনে, দেখতে 
পারতেন না, আমাকে ঘ্বণা করতেন, সেই শংকরঠাকুর আমাদের. বাড়ি 
এসে বাবাকে আর দাদাকে বললেন, "ওর শাস্তড়ীর অন্থখ, ওকে পাঠিয়ে 
দিন। হুজনে বখন পরম্পরকে বড়ো ভালোবাসে, তখন ওকে পাঠিয়ে 
দিন। ওদের বিচ্ছি্ করে লাভ কি? হ্্যাঃ বৌমার এই ব্যাপারটা, 


১ বিধব। হওয়া স্বত্বেও মাথায় ক্ষৌর না করা! 


৬৩৮ কিন্ত রে খবর রাখে 


আমাদের রীতিনীতিতে যানায় না । কিন্তু বৌম! সম্প্রতি ওকথা পছন্দ করে 
না। এক বছর১ হলে ও নিজেই বুঝবে, আর আমাদের যতো! অনেক 
গেরস্তবাড়িতে এ রকম মেয়েরা আছেই তে! 1 নিজের মেয়েকে অমন অবস্থায় 
দেখা কি সহ হয়?" এই অভিপ্রায়ের কথা বলে তিনি আমাকে শ্বশুরবাড়িতে 
যাবার অন্থষতি দ্িলেন। তক্ষুনি আমি দাদাকে বলে যাবার আয়োজন 
করলাম। কেননা, মার শরীর দিনে দিনে বেশী খারাপই হচ্ছিল। তার 
এমন অন্মথ, পাগলের খেয়ালে তিনি আমাদের ছজনকে জোরে জোরে 
ডাকতেন, আর আহি বেঁচে থাকতে তার কাছে না যাওয়ার চেয়ে মন্দ কী 
হতে পারে? তাই সেই অন্থমতি পেরে আমার ছুংখে-পোড়! মন একটু 
সাত্বনা পেল এতে কা আশ্চর্য! এ সব আমি দাদাকে বললাম আর আমার 
স্বগুরবাড়ি যাবার উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলাম । সে শান্ততাবে সব শুনে শেষে 
আমাকে বলল, “ঘমুদিদিমণি, তুমি শ্বগুরবাড়ি যেও, কিন্ত সেখানে বাস 
করতে যেও না। রোজ তুমি যেও আর সন্ধ্যেবেল! ফিরে এচসা! । সেখানে 
তোমার ভয়ানক কষ্ট হবে ত। কি তুমি জানে! না?" 

“দাদা, এখন আমার যা হয়েছে, তার চেয়ে মন্দ কী জগতে থাকতে 
পারে? তবে আমি এখন শুকনো আলার ভয় করব কেন? তাও 
মার শরীর যদি ভালে! থাকত; তাহলে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু 
তার শরীর এ রকম, আর আমি বেঁচে থাকতে চুপ করে বসে থাকব 
কেমন করে ?' 

“ন1, আমি তা বলছি না। কিন্ত আমার মনে হয় যে সেখানে তোমাকে 
অতিশয় জালাতন করবেঃ সেটা বিচার করে গ্যাখো । অন্ততঃ আর ক'দিন 
সন্ধ্যেবেল! ফিরে এসে। |” আমি কিছুই বললাম না। 

এট! ভাবতে বসবার সময় নয়-_-এই ভেবে একদিন সন্ধ্যার সময় শ্বশুর- 
বাড়ি গেলাম । তখন আমার মনে হল যে সবাই তিরস্কার-পূর্ণ চোখে আমার 
দিকে চেয়ে দেখছে, কিন্ত আমি তা একটুও লক্ষ্য না করে সোজ। যা”র ঘরে 
গেলাম । সেখানে তার অবস্থা দেখে আমার মন হচ্ছ করে উঠল! আমি 
তার পায়ের কাছে বসতে গেলাম । একটু দুরেই দিদিশাশুড়ী বসেছিলেন, 


১ যে মেয়ের) স্বামীর মৃত্যুর ,দশ দিনের মধ্যে কিংবা! তার পরে যত শীঙ্গ সম্ভব নত্তক 
মুন ন! করতেন, গার! সচরাচর মম্তক মুণন করতেন প্রথম বাধিক শ্রাদ্ধের নময়। 


শ্বশ্তরবাড়িতে ৬৩৯. 


তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “দুর হু, দুর হ। ওর জল অপবিজ্র হবে, 
ছু সনে।' মাকে দেখে আমার কান্না উপচে এসেছিল, তবু আমি তি 
কষ্টে সে কান্না চেপে রেখেছিলাম, কিন্তু দিদ্দিশাগুড়ীর সে কথা শোনামান্জ। 
আমার সেই কান্না জোরে বেরিয়ে পড়ল আর আমি ভেউ ভেউ করে 
কাদতে লাগলাম। তাই দেখে দিদ্দিশাণুড়ী কিছু বললেন না। কী জানি, 
হয়তো আমার হুঃখ দেখে ভার মন একটু গলেছিল। 

কিন্ত আমার ছঃখের ঘায়ে হন ছড়িয়ে দেবে এমন লোকের কি অভাব 
ছিল? বহুঠাকুরঝি সেখানে ছিলেন, দেখতে পেলাম বে তিনি যেন কী 
বলে আমাকে যন্ত্রণা দেবেন তাই ভাবছিলেন। আমার কান্না! শুনে তিনি 
চট্ট করে বললেন, “ও কী বৌদি? আমাদের ভর! ঘরে, একেবারে সন্ধ্যে- 
বেলায়,এমন অলন্ীর মতে! কাদছ যে।” তার সেই কথ! যেন তণ্ত লোহার 
যতো! আমার বৃকে ছ্যাকা দিল। তাই সে কথা আমার স্পট যনে আছে। 
সেইটুকু বলে তার কথ! শেষ হুল না, তিনি আবার বললেন, “তোযার 
কপাল পুড়েছে, তা আমাদের ঘরে আল! কেন? এ রকম কথ! শুনে আমার 
মনের কি অবস্থা! হল তা কল্পন। না! করাই ভালো! তক্ষুনি গিয়ে আত্মহত্যা 
করতে ইচ্ছে করল, কিন্ত প্রাপট! তে। পোকা মাকড় কিংবা পি পড়ে নয় যে 
পায়ের তলায় পিষে মেরে ফেললেই হল ! 

শ্বশুরবাড়ি যাওয়! মাত যখন এই অত্যর্থন। হল তখন পরে আমার অবস্থা 
কেমন হবে তা বেশ বুঝতে পারলাম । তবু আমি সংকল্প করেছিলাম যে, 
যাই হোক নমেদ্িকে লক্ষ্য না করে আমার মন শক্ত করে নিজের শাশুড়ীর 
জন্ত সেখানে থাকব । তখন কার সাধ্য আমাকে বাধা দেবে? আর ঠিক 
করলাম যে আমি নিশ্চয়ই যাব আর মা"র পায়ের দিকে বসে অন্ততঃ তাকে 
চোখে দেখব। সেইমতে! আমি রোজ শ্বপ্তরবাড়ি আসতে লাগলাম। 
কিন্ত সেই হুঃখে অল্প একটু লাত্বনা ছিল যে শংকরঠাকুর আমাকে ততটা 
জালাতন করছেন না। তিনি শুধু এই বলতেন যে, 'লোকে হাসে কী 
উপার 1 বৌমা এখনো! বুঝতে পারে ন1; এখন তাতে কী শোভা? 
আন্তেআন্তে ওর মন প্রস্তত হবে, তখনই ঠিক হুবে। বাকী মামীশাশুড়ী, 
দিদিশাগুড়া, বছঠাকুরঝি ইত্যাদি প্রত্যেক জন প্রতি মুহ্ুতে “হেন কোনো 
মা, তেন কোরে! না, ওটাতে হাত দিও ন!1, সেটা ছু*য়ো নাঃ এই বঙ্গে 
আমাকে অবহেল! করত। 


কু কিস্ত কে খবর রাখে 


একদিন মার কাছে কেউ ছিল ন!, আমি একা! বসেছিলাম । এমন সময় 
তিনি মাথার দিকে হাতড়াতে লাগলেন, তাই আমি জিজ্ঞাস! করলাম, 
“কী চাই? তক্ষুণি তিমি বললেন, “জল”, অমনি আমি আত্মহারা হয়ে 
চটু করে তার জলের ঘটি থেকে জল ঢেলে জলের পাত্র তার মুখের কাছে 
খরলাম। ঠিক সেই সময়ে বহঠাকুরঝি সেখানে এলেন। ওই হয়েছে! 
আমি মাকে জল খাইয়েছি বলে হৈ চৈ বাধিয়ে তিনি দিদ্দিশাশুড়ীকে নিয়ে 
এলেন। তখন তিনি কী ভয়ানক বকতে লাগলেন। যাচ্ছেতাই বকে 
তিনি আমার বিড়ম্বনা করলেন। তার সে কথা লেখ! ভালে নয়, কিন্ত 
ধাকতে পারছি না, তাই লিখছি--মাথার উপরের ওই রাশি একবার কেটে 
ফেলে, নষ্ট কর, তার পরে আমাদের বাড়িতে গিশ্নিপনা করিস । পোড়ারমুখী 
যেন একেবারে হয়রান করেছে । বোষ্বায়ে ওকে বিরক্ত করেছিস তাই 
যথেষ্ট হয়েছে, আর এখানে করতে হবে না; বুঝলি? ওরযাহ্বার ত৷ 
নিরাপদে হোক। তুই এখানে আসিস বা! কেন? মরি। মরি। শীশুড়ীর 
ওপর ভারি মায়া গো! । এখন তোর কী?--শাগুড়ী মরল না বাচল তোর 
তাতে কী? যা,মাথার উপরের ওই ভারাট! একবার পরিষ্কীর করে আয়; 
তারপরে আসবি | +না, তার পরের কথা আর আমি লিখতে পারছি না। 
সে সব আমি মুখ বুজে সহা কর়লাম। আপন যনে অনেকক্ষণ কাদলাম। 
কিন্তু ঘুণাক্ষরেও সে কথ! দাদার কানে যেতে দিলাম না। সে যদি কিছু 
জিজ্ঞাসা করত তা! হলে বলতাম কিছু না; ভালে! আছি; আর একান্তে 
গিয়ে কাদতাম। এই রকম চলছিল। মন খুলে কাদবারও ম্ুবিধ। 
ছিল না। 

শ্বশুরবাড়িতে অবস্থ! এই রকম ছিল। বাপের বাড়ির অবস্থাটা যদিও 
ততদূর গড়ায়নি, তবু আস্তে আস্তে মাঈসাছেব ছুএকটা! কথ। বলতেন। তবু 
ঠাঞ্ুরমাকে একটু ভয় ছিল । কিন্ত আমার হূর্ভাগ্যক্রমে সে ভয় বেশীদিন 
টিকতে পারল না। জলে ডোব! মানুষকে যেমন জল আরও বেশি টানে 
সেইমতে! একবার সেই যে ভয়ংকর সংকট এল, তার পিছনে পিছনে একের 
পর এক বিপদ আমতে লাগল। বাপের বাড়িতে যে ম্মেহময়ী আমাকে 
ভালোবাসতেন, আর সহায় ছিলেন, লেই আমার ঠাকুরমা হঠাৎ মারা 
গেলেন। অন্রখ-বিসুখ নেই, কিছু না; আঞ্জ বেশ ভালে ছিলেন, আর 
কাল অদৃশ্ঠ হলেন । সকালে গ! ধুয়ে পুজো-টুজে। করলেষ, উপোস ছিল তাই 
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কয়েকটা চিনে বাদাম খেলেন, আর রাত্তিরে হঠাৎ পেটের অগ্দখ আর বি 
আরস হয়ে মরেও গেলেন! তাই ভাবছি বোধহয় তার ইচ্ছামতোই আমার 
একের পর একটা বিপদ হচ্ছিল। তিনিই কর্তা! তার ইচ্ছামতো! 
আমাদের রাখবেন । যেমন তার খুশি! মরবার সময় কাদতে কাদতে 
ঠাকুরম! আমায় বললেন, “যমু$ এই যদি চার মাস আগে আমার মরণ হত 
তাহলে কী মন্দ হত? তোর এই ছুঃখট! তবু চোখে দেখতাম না। কিন্ত 
তা কী হয়? তার.একথ শুনে আমার মনে যে কী হল! 'জামাইবাধুর 
চেয়ে আমি মরলে কত ভালে হত 1--একথা!৷ তিনি তখন থেকে লক্ষ বার 
বলেছিলেন। যাক। 

গাকুরম। মারা গেলেন। আমার পক্ষে সেট! বড়ে। খারাপ ঘটন। হুল । 
তিনি যদি থাকতেন তাঁকে আমর! চেয়েছিলাম । দাদার সংসার তিনি 
দেখতে পেতেন। কিন্তু তার সঙ্গেই কত রকম ছঃখ আর ভাবনা সহ করতে 
হত, তার সীমাই ছিলনা । 

ঠাকুরমা যার! যাবার পর বাড়িতে মাঈসাহেবের সম্পূর্ণ রাজত্ব সুরু হল। 
দ্বাদা অত্যন্ত বিরক্ত হল। তার অত্যন্ত ইচ্ছ। ছিল যে অন্ত কোনো জারগায় 
গিয়ে বসবাস করবে । কিন্তসে যখন দেখল যে আমি কোনে! মতেই 
নড়তে রাজি নই, তখন সে ঠিক করল যে সে এখানেই থাকবে । “মার যখন 
অন্থখ, তখন আমি অন্ত কো" ও যাৰ কেমন করে 71-এই আমার বিচার । 
আর কিছুটা দাদাও তা উচিত মনেকরল। আমি থাকলে মার কোনে! 
লাতই ছিল ন1।' তারা আমাকে তার সেবাশুজ্রষা করতে দিতন]। 
আমাকে শুধু চুপ করে তশীর কাছে বলতেও দিত না। এতদুর অবস্থা ছিল, 
তবুও আমি রোজ গিয়ে তার পাশে বসতাম। আমার এ রকম একনিষ্ঠ 
দেখে পাথর পর্যন্ত হয় তো গলত, কিন্তু আমার শ্বশুরবাড়ির লোকদের 
পাথরের মন গলল_ন!। 

সেখানে আমার পক্ষ নিতে শুধু ছু'জন ছিলেন। একটি ছোটঠাকুর, 
দ্িভীয়জন ধোগুঠাকুরপো'। বেচারী গোপাল ঠাকুর বাড়িতে থাকবেন 
কতক্ষণ আর করবেন কী? মাঝে মাঝে যদি কখনো! কিছু দেখতে কিংবা 
ওনতে পেতেন, ত1 হলে তিনি যতদুর সম্ভব বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করতেন। 
কিন্তু তার কথায় কান দিত কে? সেই সময়টুকু সকলে “আদ্ছা১ আচ্ছা 
করত, আবার য। করবার করত "গোপাল ঠাকুরের যখন এই অবস্থা, 
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ভখন ধোওু ঠাকুরপোর কী রকম ছিল তা সহজেই বোঝ যাবে । কিন্ত তিনি 
নাছোড়বান্ব। ছিলেন, তাই ঠিক সময়ে ঠাকুরমাকে, আর যাকে খুশি যা! খুশি 
বকতেন। দিদিশাশুড়ীকে প্রত্যুত্তর করতেন, যেমন খুশি বকতেন, আর 
কখনো! কখনো-শুধু শুধু আমার জন্তই নয় অন্ত কোনো কারণেও 
সবার বাবার সঙ্গে বিষম ঝগড়া হত। বহুঠাকুরঝির সঙ্গে তে। গুর কুরুক্ষেত্রই 
লেগেছিল । যেতে যেতে আসতে আসতৈ তিনি তাকে গালি দিতেন। 
না হলে তার স্বামীর সম্বন্ধে বিচ্ছিরি কথ! বলে তাকে বিরক্ত করতেন। 
এই রকম চলত। কিন্ত তার! দুজনে পরস্পরকে খুব ভালোবাসতেন। 
কখনো! কখনে। মার যাথার কাছে বসে পরস্পরের দোষ দেখিয়ে ঝগড়া 
করতেন কিংৰ! গালাগালি করতেন । তখন কোনো বিচার অন্ত্রষ বজায় 
থাকত না। মোটামুটি এই রকম অবস্থা ছিল। 

বাপের বাড়ির ওরকম অবস্থ।) আর শ্বশুর বাড়ির এরকম অবস্থা । 
তথাপি মার মুখ চেয়ে আমি দিন কাটাচ্ছিলাম। দেখলাম যে ভগবান 
আমায় সম্পূর্ণ পরীক্ষা করবেন ঠিক করেছিলেন । দাদ! শংকরঠাকুরকে সেই 
টাকার সন্ধে প্রলুৰ করেছিলেন, কিত্ত সে প্রলোভন কতদিন টিকবে? 
সত্যি কী ব্যবস্থা! হয়েছিল তা যখন তিনি জানতে পারলেন তখন তার 
আচরণ বদলে গেল। এ রকম হবে তা আমি আগে থেকেই জানতাম। 
কেমন করে তিনি সেকথা! জানতে পারলেন ত1 আমি জানতে পারিনি। 
কিন্তু যেই তিনি জানলেন যে, যে-টাকার উপরে তিনি লোভ করেছিলেন 
তা তিনি হাতে পাবেন না, ঠিক তখন থেকে মশাই আবার আমাকে 
আলাতন করতে আরম্ভ করলেন । অমনি যাচ্ছেতাই কথ! বল! আরভ হুল; 
তাছাড়। অন্ত কিছু আর তার ভালে! লাগত না। পদে পর্দে আমার কষ 
হতে লাগল। ভয় হতে লাগল হয় তে! সে বাড়ি যাওয়া আমার বন্ধ 
হবে। এদিকে দেখতে পাচ্ছিলাম যে মার অন্থখ আর মাথার ব্যামে 
বাড়ছিল। এমন অবস্থায় হতাশ হয়ে হুঃখে ভেঙে পড়ে কখনো! কখনো 
আমি ভাবতাম যে শংকরঠাকুর আর অন্ত সকলের মনের মতোই না হয় 
হোক! এখন আমি যে কোনে অবস্থাতেই থাকলাম, তাতে কী আসে 
যায়। আর কখনে। কখনো! নেরকম কথ! আমার মুখে বেরিয়ে যেত! 
এই রকমে আমি ভয়ানক চিন্তায় ছিঙ্লাম, এমন সময় একদিন লক্মীবাই আর 
যশোদাবাইর একখান! চিঠি পেলাম +-- 
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ঘিনতি বিশেষ। আপনি এখান থেকে বাঁওয়া অবধি আপনাকে 
বিস্তৃত চিঠি লিখে আপনার কুশল জানবার ইচ্ছ! ছিল। কিন্তু দোয়াত কলম 
আর কাগজ নিয়ে লিখতে বসলেই কী লিখি ভাবতে ভাবতে মন বিচলিত 
হয়ে যেত, আর বাধ্য হয়ে আবার কাগজ কলষ গুছিয়ে রাখতাম । এর 
আগে ছু"তিন খানা চিঠি লিখেছি কিন্ত একটিরও উত্তর পেলামনা1!। কেন? 
সেদিন গণপতরাও-দাদার চিঠি পেয়ে জানতে পেলাম যে দিনে দিনে 
আপনি ছুর্বল আর ক্লান্ত হচ্ছেন আর শ্বশুরবাড়ির লোকের আলাতনে বিরক্ত 
হয়ে অভদ্র চিন্তা আপনার মনে আসতে আরসত হয়েছে। তা কি ভালো? 
যা হারিয়েছে তা তে। আর ফিরে আসবেন। 1 আমরা কতই আফশোধষ 
করলাম, নিজের প্রাণে কতই বিরক্তি হল, তবু তাতে নিজের প্রাণেই ক 
আর ছঃখ ছাড়! আর তো! কোনে! লাভ হবে ন11? যিনি চলে গিয়েছেন বলে 
আপনি এ রকম করেন, তিনি কি তাতে শানস্তিলাভ করবেন? বরং তিনি 
যদি স্বর্গ থেকে আপনার এই ছুঃখ দেখতে পান, তা হলে তিনি কী মনে 
করবেন? এ কথ! কেন দেখেন না ভাই ?1 তিনি বেঁচে থাকলে আপনাকে 
এমন কষ্টে জীবন যাপন করতে দিতেন কি? প্রাণের অযত্ব করতে দিতেন !? 
এই ভাবে আপনি আপনার শরীরের অবহেলা! করছেন দেখলে তিনি কী 
মনে করতেন? আমর! সকলে বসে যখন যখন গল্প করতাম, তখন 
আপনার মতো! দীন অব: মেয়েদের কথা আরভ হলে তার কত কষ্ট হত, 
আর এমন মেয়েদের উন্নতি সাধন করবার জন্ত কী কীকরা দরকার, কিংবা 
তিনি নিজে কী করবেন ইত্যাদির সম্বন্ধে তিনি কী বলতেন সে সব আপনার 
ছুঃখের আবেগে আপনি কী একেবারে ভূলে গিয়েছেন? যিনি আপনাকে 
এত ভালোবাসতেন, তার ইচ্ছ। এই ভাবে ভূলে যাওয়া কি ভালো? এ 
সব আপনাকে লিখতে হবে, এমন নয় ? কিন্তু জানতে পারলাম যে আপনি 
দিনে দিনে ক্ষীণ হচ্ছেন, স্বাস্থ্যের দিকে একেবারেই যত্ব করেন না, 
গণপতরাও-দাদার কথ। শোনেননা, তাই না লিখে থাকতে পারিনা | 

'শংকরঠাকৃর আর অন্ত সবাই আপনাকে জালাতন করছেন, তা৷ 'আমর! 
বেশ বৃঝতে পাচ্ছি । “যে মারে তার হাত ধরতে পারা যায়, কিন্ত যে কথা 
কয় তার মুখ ধরতে পার! অসম্ভব" কিন্ত অতিশবর বাড়াবাড়ি হলে সেদিক 
থেকে চোখ সরিয়ে নেওয়া ছাড়া অন্ত উপায় কী1 আপনার নিশ্চয়ই হনে 
আছে আপনার স্বামী আপনাকে লব সময় এই উপদেশ দিতেন যে এহন 
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লোকের কথা অগ্রাহ করাই উচিত। তবে আপনি সেই মতো! আচরণ 
করেন না কেন? আপনার সত্যি অবস্থা কী রকম তা আমর! জানিন]। 
দাদার মত এই যে আজকাল আপনি তার সঙ্গে মন খুলে কথা বলেন ন1। 
এই অবস্থায় আমাদের কি সব কিছু জানতে পারা সম্ভব 1 আর আপনাকে 
কোনে! উপায় জানাবার হচ্ছ! থাকলে তাও.কি সম্ভব? 

“দেখুন, অমন করবেন না। আপনি এই দীনের মতো! অবস্থায় পড়েছেন 
এ কথ! তো! সত্যিই ৷ কিন্ত তাতেও নিজের মতোই যাদের অবস্থা সে রকম 
অন্ত ভগিনীদের উন্নতি সাধন করবেন ঠিক করলে আপনি যে কিছুই পারবেন 
নস! এমন নয়, আজই যে কিছু কাজ আরভ করতে হবে তাও নয়। আপনারা 
আর আমর! যে ইন্থুলের কথ! বলেছিলাম সেটা! এখন দূরেই রইল; 
কিন্ত--যাক, এ সৰ পরের কথা । আগে আপনি নিজের অবস্থা বিস্তৃত 
ভাবে লিখে পাঠান দেখি । আমর! ছ+জনে চাতক পাখীর মতো! পথ চেয়ে 
আছি। সব হুঃখ, সব তাবন। কিছুক্ষণ দূরে সরিয়ে, মন শক্ত করে আগে 
দোয়াত কলম নিয়ে মন খুলে নিজের অবস্থা কী রকম ত1 লিখে আমাদের 
জানাবেন। একটুও ইতত্ততঃ করবেন না । আমর] যদি আপনার সত্যি 
সত্যি বন্ধু হই, তা হলে আপনি নিশ্চয়ই লিখবেন । যদি পাচ-ছদিনের 
মধ্যে আপনার চিঠি না পাই তা হলে আমাদের একজন সেখানে এসে 
আপনার পিছনে থাকব। এই আমাদের দৃঢ় সংকল্প ।, 

আমার বন্ধুদের সেই চিঠি আমি কতবার পড়লাম। অন্ত কেউ সে- 
চিঠি পেয়ে বিশেষ কিছু মনে করত না| কিন্ত আমি কী যনে করলাম তার 
বর্ণনা আমি করতে পারছিন। | দাদ। আমাকে কত যত্ব করত, কত ভালে! 
বাসত ত কি আমি জানতাম না? কিন্ত আমি একটু জিদ করলেই 
সে একেবারে মুখ ভার করে বলত, “আচ্ছ!”, আর আলোচনার বিষয়ট। ছেড়ে 
দিত। আমি যেন মনে একটুও ব্যথা না পাই, সেই জন্ত সে কত সতর্ক 
থাকত। আমাকে সে এত ভালোবাসতঃ তাই আমার কোনো কথা পছন্দ 
না হলে সে শাস্তভাবে আমার কথাটা শুনত। শেষে বোধ হয় সে মনে 
করল যে অন্ত কাউকে দিয়ে কোনে! উপায় করাই হয়তে! ভালে! হবে, আর 
তাই বোধ হুয় সে ওরকম অদ্ভূত আর বিস্তৃত চিঠি তাদের ছুজনকে 
লিখেছিল। তাদের সে চিঠি পড়েই আমি ভাবলাম, জগতের সব লোকই 
আমার বিরুদ্ধে নেই। আমাকে অত্যন্ত ভালোবামে এমন কয়েকজন 
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এখনো আছে। আর গতদিনের অনেক ঘটন! মনে পড়ে কিছু প্রেমঃ কিছু 
দুঃখ ইত্যাদি মনের ভাব প্রবল হয়ে এত জোরে আমার কান্না উপচে এল 
যে একেবারে পরাকা্ঠা হল। অনেকক্ষণ যখন একান্তে বসে কাদলাষ মনটা 
হালকা হল, আর স্ববিচার মনে আসায় আমি ঠিক করলাম যে সে চিঠির 
উত্তর দেব। 

কিন্ত যখন লিখতে বসলাম, তখন, কী লিখব ভেবে মনে সব গোলমাল 
হয়ে গেল। কত কথা আমার মনে এল ! সে-সব কথ! তাদের বলব কেমন 
করে? আর যদি বিস্তৃতভাবে সব ঘটনা লিখি, তা হলে দাদা! মে চিঠি 
দেখতে পেলে কি মনে করবে? আযার তো] বিস্তৃত লেখার ইচ্ছা ছিল। 
কেনন।, মনের ব্যথা! একবার কারে! কাছে খুলে না! বললে মন হালকা হয় 
না। তা ছাড়া, যশোদাবাই আর লক্ষীবাইর যতো! একনি বন্ধুদের চিঠি 
পেয়েছিলাম । আমার চিঠিতে এমন অনেক কথ! লেখ! দরকার ছিল যা 
দাদ। কক্ষণে! জানতে ন। পারে, না ছলে সে ক্ষেপে আগুন হত! এত সব 
ভেবে দেখে আমি চিঠিটা তে! লিখলামই। তাতে কী কী লিখেছিলাম, 
কেমন কেমন লিখেছিলাম, তা এখন আমার মনে নেই। ছিল সবকান্না-. 
কাটিই। বাড়িতে কি রকম কষ্ট পাই, মাঈ সাহেব কী রকম আচরণ করেন, 
কী ভাবে কথা বলেন, বৌদির কথ! বল! কেমনতরে1, তার ম্বতাবের কত 
পরিবর্তন হয়েছিল, শং.র ঠাকুর কী বললেন, বহু ঠাকুরঝির মেজাজ কেমন 
আছে, তিনি কেমন কথা বলেন, দ্িদিশাশুড়ী কী বলেন, সে কি এক 
কথ! 1--একবার লিখতে বসলাম, আর মনে কত কী ছিল, অবিরল তাদের 
সকলের বকুনি আর জালাতন মনে পড়ছিল সে সব লিখলাম, আর শেষে 
মা-র শরীর কেমন আছে লিখে) “আপনার। য1! লিখেছেন তা সত্যি । আমার 
ও রকম কর! উচিত নয্ব, কোনে| পরোপকারী কাজে মন নিমগ্ন কর! উচিত। 
অন্ততঃ বিনা-বেতনে কাউকে পড়ানে। ভালো, কারে! কোনে অভাব থাকলে 
নিজের ক্ষমতামতে। সাহায্য কর। দরকার, এই পথ আমিও দেখতে পাচ্ছি) 
তিনি আমাকে কিছু শিক্ষা আর জ্ঞান দিয়েছেন, শুধু তাই নয়, সাধারণতঃ 
অভাবের আলায় যেন পুড়ে ন! বাই, এমন ব্যবস্থা করে রেখেছেন, ভগবানের 
দয়ায় দাদার মতো! ভাই পেয়েছি, কিন্ত, কিস্ত--মাকে এ রকম অবস্থায় ছেড়ে 
আষার দূরে যেতে ইচ্ছা! করছে না। আর পুণায় বাস করে বদি এয়কষ 
কিছু করকার চেষ্টা করি; তা হুলে শংকর ঠাকুর এক মুহূর্তও আমাকে শাস্তি 
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দেবেন না। তাই মা যতদিন না! আরোগ্যলাভ করবেন, ততদিন ওসব 
কিছু ভাবতে পারি লা। আমার শরীর--সেট! এখন এরকমই থাকবে। 
তার ভালে আবার হবেকী? আর ভালে! ন! হলে ঠেকছে কীসে? 
আপনাদের কারো! আসার দরকার নেই 

“এই চিঠিটা আমি দাদাকে দেখাইনি। ৈষেন এটা দেখতে না পাস, 
আর এতে যে সমস্ত কথ! লিখেছি তা সে যেন জানতে ন1 পারে এই আমার 
ইচ্ছে। তাই আমি আপনাদের অনুরোধ করে শুধু এই বলতে চাইযে 
আপনার! যদি আমার সত্যিই বন্ধু হন্--তাহলে চিঠিটা পড়েই ছি'ড়ে 
ফেলবেন। একৰার পড়বেন, ছুৰার পড়বেন, কিন্তু তার পরে চিঠিটা ছিড়ে 
ফেলবেন। আযি যদি শনি যে আপনারা আমার এই চিঠিটা ছিড়ে 
ফেলেন নিঃ তা হলে আমার এত কষ্ট হবে যে তা আমি বলতে পারছি না। 
যাঈ সাছেবের, বিশেষতঃ বৌদির আচরণের সম্বন্ধে আর বকুনির সম্বন্ধে 
আমি যা লিখেছি তা আমি আমার মরণ হলেও দাদাকে জানতে দেব না। 
অতিশয় বাড়াবাড়ি হয়েছিল, কোথাও মন হালকা করতে পারলে বাঁচি-_ 
এ রকম অবস্থার আমি ছিলাম, এমন সময় আমি আপনাদের চিঠি পেলাম ; 
আর থাকতে পারলাষ না। তাই যত কিছু জমাট বেঁধে ছিলসে সব 
লিখেছি। তাতে নিশ্চয়ই সব বুঝতে পারবেন ।”-__এই রকম কী যেন সেই 
চিঠির শেষে লিখেছিলাম-+এ কথ! আমার বেশ মনে পড়ছে । আরও অনেক 
কিছু আমি লিখতাম, কিন্ত হঠাৎ ধোও্‌ ঠাকুরপে! শ্বশুরবাড়ি থেকে এলেন, 
আর বললেন যে পিসীমার (আমার শাশুড়ীর ) শরীর বেশী খারাপ হয়েছে । 
আর তার সঙ্গে সঙ্গেই তার দ্বিতীয় মাতার সুখের কথা! লিখব কেমন 
করে? তা! লিখতে পারবই না আমাদের দ্বিতীয় উমাশানুড়ীর খতুদর্শন 
হয়েছিল সে খবরও তিনি দ্রিলেন | তাই চিঠিট! তক্ষুনি শেষ করে; আমি 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি, একথাও বোধ হয় আমি চিঠিতে লিখেছিলাম । কিন্ত 
এখন তা ঠিক মনে নেই। 

শ্বশুরবাড়িতে কেউ আমাকে আসতে বলেনি । কিন্তু ধোও্‌ ঠাকুরপোর 
সুখে যখন শুনলাম যে যা-র শরীর বেশী খারাপ, তখন আমি নিজেই সেখানে 
গেলাম। তখন নতুন মামী-শাশুড়ীর খতুদর্শনের অনুষ্ঠানের আয়োজন 
চলছিল। মিছিলের পাল্কি-টালকির ব্যবস্থ! হচ্ছিল । দিদিশাশুড়ী ভারি 
ব্যস্ত ছিলেন। আমাকে দেখেই তিনি এমন ক্রকুটি করলেন আর এমন 


স্বগুরবাড়িতে ৬৪৭ 


গালাগালি করতে লাগলেন যে তা বলবার জে! নেই |--অত গালাগালি 
কেন 1 এমন মঙ্গল অনষ্ঠানের সময় এই অলক্ষী বাড়ি এল কেন?" 
এই সব বলে তিনি যাচ্ছেতাই বকতে লাগলেন। তখন সত্যি আমার 
কানন পেল তাতে কিসের আশ্চর্য? আমার কান্না দেখে দ্বিগুণ জোরে 
গালি বর্ষশ আরভ হল। বললেন, বাড়িতে মজল অনুষ্ঠান আর সময় 
না বুঝে আমি কাদতে আরম করলাম, মানে ব্যাপার কী? কিন্ত আহি 
কোনে। কথ। ন। বলে সটান ম।-র বিছানার পাশে গিয়ে বসলাম। সেদিন 
মা-র শরীর সত্যিই বেণী খারাপ হয়েছিল। আর বাড়ির সবাই মঙ্গল 
অনুষ্ঠানের কাজে ব্যস্ত ছিল, তাই তার কাছে আসবার কারে। সময় ছিল না৷ । 
আমিই ভার সেবা করবার জন্ত সেখানে বসলাম আর চারদিন আমি তার 
সেবাস্তিশ্রাধা করতে পারলাম । সেচারদিনে তার পেটের অন্ুখ বেড়েছিল। 
সে-সেবা আর কারে! দ্বারা হবে মনে হল না, তাই বোধ হয় তারা আমাকে 
বকাবকি না করে তার সেবা করতে দেবেন ঠিক করেছিলেন । এখন কেউ 
তার পাশে বসতেও রাজি ছিল না৷ । এক] দিদিশীশুড়ীই কখনে। কখনে! 
আসতেন । এই রকম অবস্থায় মা-র পাশ থেকে উঠতেও আমার মন হত 
না। ভাবলাম যে, এতর্দিন সকলের গালাগালি সহ করে এই লাভহল 
যেমা-র সেবা করতে পেলাম। তাই জেচারদিন আমি বাপের বাড়িও 
গেলাম ন1। প্রথম দিন .।তিরে দাদ। আমাকে নিতে এল, তখন আমি 
তাকে বললাম, “মার এমন অবস্কা, তাই আমি এখন যাব না।” সে-চার- 
দিন আমি সেখানে ছিলাম। তাই শংকর ঠাকুরের সব শখ দেখতে পেলাম। 
দেখে আমার গা শিউরে উঠেছিল । থাক্‌ সে কথা। 

সাত আট দিন পরে, মা-র শরীর একটু ভালে। ছিল; আর দাদাও 
আমাকে নিতে এল। দিদিশাশুড়ী গর্জন কন্লেন, *্যা। শাশুড়ীর জন্ত 
তোর বড় মায়।! মরুক ন! শাশুড়ী ওদিকে ! তোর তাতে কী? পোড়।- 
মুখী, ওর প্রাণ ওদিকে ছটফট করছে, আর তুই বাপের বাড়ি চ্সি? যা। 
যদি কিছু দয়ামায়! থাকে তো সন্ধ্যেবেলা! আসবি ।” এ কথা শুনলে পরে 
আমার কি সাধ্য যে যাব? গেলামই না। তার পাঁচ ছ'দিন পরে নতুন 
শাণ্ুড়ীর ফুলশয্যার অনুষ্ঠান ছিল। তার আয়োজন চলছিল। সেদিন 
আমি যাইনি, তাই দাদার বড় কষ্ট হয়েছিল। তবুও আমি গেলাম ন!। 
তার পরের দিন আমার মনে হুল,কী জানি কেন; তার] ফিস্ফিস্‌ করে 
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কিছু আলোচনা করছে। আমার সম্বন্ধেই বোধহয় তার! কথা কইছিল। 
ব্যাপার কী ত1 বুঝতে পারছিলাম না । কিস্তু শংকর ঠাকুরের মুখের অন্পষ্ 
কথ শুনতে পেলাম; “কী যে জাল! লক্ষমীছাড়িকে অন্ততঃ চারদিন বাপের 
বাড়ি তাড়িয়ে দাও। বাবদেও ভট্‌ বলছিল সে যাকে জিজ্ঞেম করতে 
যাচ্ছি, সে নাঁকি বলছে “আমি যেতে পারৰ নী, আমার অন্ত বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
আছে।--* তার পরের কথা আমি শুনতে পাইনি । তার পরেই আমাকে 
বাপের বাড়ি যেতে কড়! হুকুম কর! হল। যেন আমি ফুলশয্যার অনুষ্ঠান 
শেষ হওয়া পর্যস্ত--কিংবা একেবারেই যেন এ বাড়িতে না আসি! মার 
শরীর একটু ভালো! ছিল, আর ভাবছিলাম যে ফুলশয্যার সেই 
আনন্দোৎসব দেখার দুর্ভাগ্য যদ্ধি এড়াতে পারি তা হলে ভালোই, সেই 
রকমই হল আর একটু সাত্বন! পেয়ে বাপের বাড়ি গেলাম। 
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যেদিন আমি বাপের বাড়ি গেলাম সেদিন দাদার চেহারা বড়ে। মান 
দেখাচ্ছিল। তাই তাড়াতাড়ি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্ত সে ঢুপ 
করে রইল । তাই সে সময়টা! অমনি যেতে দিয়ে পরে আবার জিজ্ঞাসা 
করব ঠিক করে আমি সে কথ! সেখানেই ছিড়ে দিলাম । আমাদের মন্ধ্যা- 
বেলার খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে পরে আমি তার ঘ্বরে গিয়ে আবার সেই 
প্রশ্ন করলাম, তবুও সে চুপ করে রইল। আবার জিজ্ঞাস! করলাম, তবুও 
সেই অবস্থা! শেষে আমি তাকে স্পষ্ট বললাম, “দাদ1, তুমি কেন এমন 
করছ? আমি বারবার তোমায় জিজ্ঞেস করছি, তবু তুমি কিছুই বলছ নাঃ 
এ কী রকম 1 এ কথ! আমি এমন ব্যাকুলভাবে বললাম যে সে আর থাকতে . 
পারল ন1। সে হঠাৎ ধর] গলায় আমায় বলল, “যু দিদিমপিঃ আমি ভাবতে 
আরভ করেছি যে আমার বরাতে একটুকুও স্বখ নেই। চার মাস আগে 
আমি কী আশা ক ছুলাষ, কী পরিকল্পনা করেছিলাম, আর আজ*"** 
**আজ'*.*** তারপর সে একটি অক্ষর পর্যস্ত উচ্চারণ করতে পারছিল ন|। 
তার সে অবস্থা চোখে দেখে আমার মনের কী রকম অবস্থা হল, তা কি 
বলতে পারি? কত কথা আমার মনে পড়ল! কত চিত্র চোখের সামনে 
দেখতে লাগলাম! তক্ষুনি আমি দাদার গল! জড়িয়ে ধরে তেউ ভেউ করে 
কাদতে লাগলাম । আর কী করব? এই রকমে ছুঃখের আবেগ একটু কম 
হলে আমর! পরম্পরের দিকে চেয়ে রইলাম। কেউ কিছু বলছিলাম না। 
অনেকক্ষণ পরে সে আমাকে আস্তে আস্তে বলল, 'এখন আমার যেসব কথা 
মনে পড়লঃ তা কিছুই নয়, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো অদ্ভুত আর ভয়ংকর 
প্রসঙ্গ **....**” কিন্ধ হঠাৎ জিভ কেটে মে আমাকে বলল, তা! যাই হোক্‌, 
কিন্ত তোমার শাশুড়ি কেমন আছেন ? আমি তাকে কিছু উত্তর দিতে যাৰ, 
এমন সময় মনে হল যেবাইরে কারা বুঝি ফিস ফিস্করে কথা বলেছে। 
আমার মনে হচ্ছে যে দাদা! বোধ হয় কিছু কিছু শবও শুনতে পেয়েছিল। 
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সে দরজ! ঠেলে বাইরে গেল। অনেকক্ষণ সে ফিরে এল না। ঠিকসেই 
সময় আমি শুনতে পেলাম £-_ 

“কী করব? হাজার বার বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেছি, কিন্ত আহ্রে 
যেয়ে, তাকে কিছু বলবার কুবিধা নেই। কিন্তএ কীভালো 1? যার সঙ্গে 
দেখ! হয় সে বলে “ও কী, এত বড়ে। যেয়ে--এখনে। মাথার উপরে ওই 
টাকনি--লক্ষীছাড়িরা--না! একট! উপায়--আর ভায়ের তার পরের 
কথার দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না| কেননা, ভয় করতে লাগল যে ক্ষেপে 
গিয়ে তেড়ে মেড়ে, সে কথা যে ব্যক্তি বলছিল দাদা তার কী দুর্ণশা করবে। 
আহি যদিও তার পরের কথ! শুনতে পাইনি, তবুও সে বোধহয় শুনেছিল। 
সেই “উপারটি বোধকরি তাঁর মর্ম বিদ্ধ করেছিল! তার চেহার] অত্যন্ত উ্ 
হুল। সে পাগলের মতে! এদিকে ওদিকে চাইতে লাগল। চট করে আমার 
হাত ধরে সে আমাকে আলোর কাছে নিয়ে গেল, আর আমার মুখের দিকে 
অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে দেখে সে বলল, “যমুনা, যা! ঘটেছে তাতে আমার-_তা 
কেন? স্বপং বচ্জধারও কোনো উপায় নেই! কিন্তু এটা আমি কখনে! হতে 
দেবে! না । যে হাত বাড়াবে তার গল! টিপে খুন করব 1 একথা উচ্চারণ 
“করার সময় তার চেহারা ভারি ভয়ংকর দেখাতে লাগল । সে যে কথা বলছিল 
তারু চেয়ে তার চেছার! দেখেই আমার ভয় করতে লাগল । 

আমি তাকে দাদা, হল কী? এরকম কিছু বলতে যাব, এমন সময় সে 
আমার পিঠের উপর হাত রেখে বলল, “ব্যস্, যাই হোক যসু) পরণু দিন 
'আমার খেড়খীয়ে যাবার কখ। | ছু"দিনে+ নয় তিনদিনে ফিরে আসব। কিন্ত 
এসেই চারদিনের মধ্যে আমি আলাদ। বাস করব । অন্ত কিছু বিচার নেই। 
এর! হব তিনজনে মিলে কখন কী করবে তার ঠিক নেই। বাবা তো! এখন 
আছেন কি ন৷ তাও বৃঝতে পারা যায় না| হু! এমন জমদপ্লির মতে! 
মানুষ, এই একট। কারণে এত পরিবর্তন হয় ! আর্ীর মনে হচ্ছে যে তিনিও 
সেদিকে চোখ রাখবেন না। সেযাই হোকৃ-মনে যখন সন্দেহ জন্মেছে, 
তখন খুব সাবধানে থাকাই ভালো ।” একথা যেন সে নিজের মনেই বলছিল । 
কেননা এখন সে আমার দিকে চেয়ে না দেখে; কোথায় যেন শুন্তে চেয়ে 
সে কথ! আপন মনে বিড়বিড় করছিল বললেও বাধ! নেই। আমি ভাবলাম, 
একধার উপরে আমি কি বলব? এমন সময় বৌদি জলের ঘটি হাতে করে 
এসে বলল, “ঠাকুরবি, এখন আমার ঘুম পেয়েছে, বুঝালে ? ভাবছি যে এখনি 
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উঠবে আর খানিকক্ষণ পরে উঠবে**” তার পরের কথা শুনতে আমি কি 
সেখানে ধাড়াই! চট করে উঠেচলে গেলাম । দেখলাম যে আমি গিয়েছি 
তা দাদ] জানতেও পারেনি | আর তাই ভালে! হল। নাহলেস্ত্রীর সে 
কথ! শুনে আর আমাকে চলে যেতে দেখে সে কী বলত তার আন্দাজ নেই। 
আর তার মনের অবস্থা ছিল ওরকম উদ্বিগ্ন! 
আমি সেখান থেকে গিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম আর আমার কত কথা 
যে যনে পড়তে লাগল আর কত চিন্তা মনে আসতে লাগল সে সব যদি লিখি, 
তা হলে একটা গ্রন্থ হবে! তা1ছাড়। সে সময়কার আমার চিন্তায় হুঃখ আর 
বিষগত। ছাড়া আর কিছু তো ছিল না! তাই বারবার ঘুরে ফিরে সেই কথা 
লিখে কাজ কী? সেরাত্তিরে আমার ছেলে বেল! থেকে সেদিন পর্যস্ত সব 
বিষয়ে মনে পড়ল। বিভিন্ন অবস্থার পরিবর্তন হতে হতে আজ কোন 
অবস্থায় এসে পৌছিয়েছি, এর চেয়ে বেশী মন্দ অবস্থা কি থাকতে পারে? 
আমার মতে! অভাগিনী মেতে না জানি কত আছে? তাদের অবস্থা পরিবর্তন 
করে তাদের উন্নতি সাধন করবার জন্ত আমি কাঁকরতে পারি? যদি 
কোনে ইন্কুলে পড়াতে যাই, তা হলে কি কাউকে কিছু সাহায্য করতে 
পারব? না হলে বোম্বায়ের মিশনারি মহিলাদের মতো যেখানে সম্ভব 
“গিয়ে, এ রকষ অসহায় মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাদের কিছু শিক্ষা 
দিলে তার] কি অল্প কিছু . ত্বন! পাবে 1 যে মিশনারি মহিলারা পরোপকার 
করে জীবন যাপন করেন তাদের উনি কত প্রশংসা করতেন ! “আমাদের 
দেশের মেয়েরা যদি এমন হস্বঃ তাছলে কত উপকার হবে!” এই কথা ওর 
মুখ দিয়ে কতবার বেরিয়েছিল! টাকাকড়ির দিক দিয়ে বিচার করে 
দেখলে, আমার একার পেটের ব্যবস্থা হয়ে কিছু বেশি থাকতে পারে এমন 
ব্যবস্থা আছে, তবে আমি এরকমই কোনে পরোপকারের কাজ করে 
ওর ইচ্ছামত! জীবন যাপন করায় আপত্তি কী? তা হলে নিরস্তর ওর 
আল্ঞা পালন করলাম এই সাত্বন! পাব। আমার আজীবন খাওয়াদাওয়ার 
ব্যবস্থা! আছেঃ তাই পেটের দায়ে আমার অন্ত কারে মুখাপেক্ষী 'হবার 
সরকার নেই। যখন খুশি আমি শ্বাবীন ভাবে থাকতে পারি। এ ফথা 
জান! ছিল, তাই বোধহয় আমাকে আর সকল অনাথ মেয়েদের মতে! জালা 
সহ করতে হতন1| কিন্ত যাদের পেটের দায়ে শ্বগুরকে, খুড়তুতে! 
দেওরকে, কিংবা! শংকরঠাকুরের মতো আত্মীয় ঘবজনকে নির্ভর করে দিম 


৬৪২ কিন্ত কে খবর রাখে 


কাটাতে হয়, এরকম ভণ্ড লোক তাদের না জানি কত যন্ত্রণ! দেয় ! না জানি 
কত বিড়ঘন! করে! না জানি কত নিষ্ঠুর আচরণ তাদের সঙ্গে করে! 
আমার অল্প অভিজ্ঞতার জোরে তার কল্পনা! আমি করতে পারছিলাম । 
আমার নিজের অবস্থা সেরকম নয়, যেমন ইচ্ছা! শ্বাধীনভাবে থাকতে পারব, 
দাদার মতো! ভাই আমার অন্কুল। এত সব থাকতে আমার এমনভাবে 
জীবন কাটাবার দরকার কী? কক্ষনে! তা করব ন1। 

এই ভেবে সেই রাত্রেই আমার লক্মীবাই আর যশোদ। ৰাইকে একখানা 
বেশ লম্বা! চিঠি লিখতে ইচ্ছা করল । ভাবলায যে আমার এই চিন্তাধারা 
বিস্ৃতভাবে লিখে তাদের মত কী তা দেখি। কিন্ত অত রাস্তিরে 
দোয়াত কলম আর কাগজ কোথায় পাৰ? তাই তার পরের দিনই চিঠি 
লিখব ঠিক করে শুয়ে শুয়ে তাই ভাবতে লাগলাষ। 

ভাবতে ভাবতে আমার ছগীকে মনে পড়ল । আমার চেয়ে তার অবস্থ! 
কত ছুঃসহ ছিল! আজকাল তার ম্বামী নাকি এখানেই ছিল, আর তাই 
সে বেচারি শ্বগুরবাড়ির ছয়োরের বাইরেও আসতে পারত না। পুণায় 
আসা অবধি তার সঙ্গে আমার দেখা নেই। কিন্তু গুনে জানতে পেরেছিলাম 
যে তাকে বোষ্াই নিয়ে যাওয়ার ফলে বিষম ক্ষেপে; দুর্গা ফিরবার দ্বিতীয় 
দিনই সে খবর পেয়ে সে তাদের বাড়ি গিয়ে গালগালাজ করে ছগাকে বাড়ি 
নিয়ে গেল। আর এখন অন্য কিচ্ছু কাজ নেই, খালি তাকে মারধোর করা, 
আর একটা নতুন কাজ আরম্ভ করেছিল-_ছুর্গাকে ঘরে দরজাবন্ধ করে 
রাখা ! যখন শুনলাম যে সে দ্বর্গাকে যখন তখন মারধোর করে আর দরজা! 
বন্ধ করে আটকে রাখে, তখন তাকে বোম্বাই নিয়ে যাবার জন্ত আমার 
কত অনুতাপ হল। তাকে মনে পড়লেই আমি ভাবতাম যে আমি যদি 
তাকে বোম্বাই নিয়ে না যেতাম, তা হলে তাকে এই নতুন কষ্ট সহ করতে 
হতনা । তার কথা আর সঙ্গে সঙ্গে তার মতো। আরো! অনেক অভাগিনী 
মেয়ের কথা! আমি ভাবতে লাগলাম । ভাবলাম পরোপকারের কাজ আরজ 
করতে হলে আমাকে দুরে যেতে হবে ন1। বেচারি ছুর্গাকে নিয়েই 
কাজ দুরু করতে পারব। তাকে আমার কাছে রাখতে পারলে 
ভালোই********' | 

সেকীএক কথ!1 নানা রকমের চিত্ত মনে এসে ভাবতে ভাবতেই 
আমি ভোরের সময় ঘৃমিয়ে পড়লাম, আর ম্বপ্ন দেখতে লাগলাম | যনে হল: 
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দুর্গী আমার কাছে এসে অবিরল কাদছে। “যমুদিদিমণি অভাগিনী আমি 
যেখানেই যাই, সেখানে আমার সঙ্গেই দুর্ভাগ্যকে যে টেনে নিয়ে যাই-_+ এই 
রকম কী যেন আকুলভাবে বলে সে আমার দিকে চেয়ে আছে আর আমি 
কিছু কিছু বলে তাকে সাত্বন! দিচ্ছি। এই সব আমি ত্বপে দেখতে 
পাচ্ছিলাম ! কিন্ত কী আশ্চর্য! আগের দিন রাত্তিরে এই শ্বপ্র দেখলাম, 
আর ঠিক তার পরের দিন সত্যিই দুর্গা আমার সঙ্গে দেখা করতে এল! 
আর যা মনে তা স্বপনে, কিংবা য1 স্বপনে তা মনে, এইমতে। ছর্গার চেহারা 
স্বপ্নে যেরকম দেখতে পেয়েছিলাম ঠিক সেইরকম ছিল । যখন বোথ্ায়ে ছিল 
তখনকার চেয়ে কত শুকৃনে কত রোগা দেখাচ্ছিল। শুধু অস্থিচর্ম। 
চোখ কত গর্ভে ঢুকে গিয়েছিল, নাক কত উচু দেখাচ্ছিল--আমি তার 
দিকে চেয়ে দেখতেও পারছিলাম না। শুনেছিলাম হুয়োরের ৰাইরেও 
ডাকে ছাড়ত না, তাকে দেখে তাই আমি অবাক হলাম। আর তক্ষুনি 
পরম্পরের চোখাচোখি হয়ে কান্না উপচে এল । 

মাঈসাছেব কিংবা! বৌদি যেন ত1 দেখতে না পায়, এই মনে করে আমি 
তাকে নিয়ে দাদার ঘরে গেলাম। সেখানে প্রথম আবেগ কম হুওয়ামান্র 
আমি তার কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করলাম। সেযা ৰলল তা আমি যেমন 
শুনেছিলাম লেরকমই ছিল। শরীরের কত জায়গায় তার মার লেগেছিল, 
ঘা! হয়েছিল, সেসব সে আম,ম দেখাল। আসবার সময় সে তার খোকাকে 
নিয়ে আসেনি ; কিন্তু শুনলাম যে তার স্বামী তাকেও বিষম মারত। কথা 
বলতে বলতে একবার দুর্গা বলল, “যমু, দেখবি একদিন আমি খোঁকাকে 
বেশী আফিং খাওয়াবো, আর নিজেও খাব। একলা থাকলে এর কত 
আগেই আমি আত্মহত্যা করতাম ! মার হতভাগা! কত মারবি মড়াকে! 
--কিস্ত যমুঃ খোকার জন্ত--মাণিক আমার কতঙ্ণ ! আমার গায়ে হাত 
তুললে অমনি কাদতে আরম্ভ করে। কিন্ত উনি তাতে কিছুই মমে করেন 
না। সারাদিন মারবার জন্ত হাতছুটি যেন জলতে থাকে! বেশ হয়েছে, 
পোড়ামুখ নিয়ে মিনসে বুঝি এখন বোম্বাই গিয়েছে। তাই তো৷ আমি 
বাপের বাড়ি আসতে পেনেছি।” 

তার এ কথ! গুনে আমার মনের অবস্থা কী ভয়ানক হুল! কিন্ত উপায় 
কী? তার ছঃখ হালক!, করে তাকে সাত্বন! দেবার ক্ষমতা কি আযার 
«মাছে 1_-এই ভেবে আগের দিনের শ্বান্িরের কথ! যনে পড়ল, আর ঠিক 
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করলাম যে বতট। সাধ্য ছুগীকে সাহায্য করব । দাদ। বাইরে গিয়েছিল 
তাই আষরা অনেকক্ষণ তার ঘরে বললাম । কিন্তু যৌদিরাণীর ত1 সহ হল 
না। আগের দিনের রাতিরের মতো! কেগেই তিনি বললেন? “ঠাকুরঝি? তুষি 
নিজের কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে! না দেখছি! আমি এখন 
এ ঘর ঝাঁট দেবো । তোমার যেন অন্ত কানে! কাজ নেই। ওমা! ছূর্গা 
দিদি এসেছেন বুঝি? তবে গল্পের পার্বনই । এই রকম হ্বচ্ছন্দে থাকতে 
চাও, আর শ্বগুরবাড়ির লোকে বকলে--তার! নাকি আলাতন করে! 
তাদের মতের মতে! যদি আচরণ করবে না 

আমি তাড়াতাড়ি ছর্গাকে বললাম, চল হুর্গঃ তোর দেরি হতে পারে। 
পরে আবার একেবার ভিনসন্ধ্যে হবে। এই বলে তাকে বাইরে নিয়ে 
এলাম, আর তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম। 

আমি এখানে আসা অবধি মাঈপাছেব কিংবা তার মা আমার সঙ্গে 
ভালো করে কথাও বলতেন না। কিন্তু বৌদ্দির প্রত্যেক খোঁচা গুনে 
জানতে পারতাম সে আমার অন্থপস্থিতিতে তার! আমার অনেক নিদ্দে 
করতেন। কিন্তু আমি সেদ্দিকে কখনো! মন দিইনি । আজ ছর্গার আর 
আমার কথোপকথন হবার পর আমি চিস্তামগ্র হয়ে দীড়িয়েছিলাম, এমন 
সময় মাঈলাহেব বড় আদর করে আমাকে ডেকে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন। 
তিনি আমাকে বুঝিক্বে বলতে লাগলেন, “জগতের রীতিনীতির যতো! 
আচরণ করাই ভালো । যা হয়ে গেছে তার উপরে আমাদের তো কোনে! 
হাত নেই! তোষার সেই মামীশাশুড়ী আমাকে বলতে এসেছিলেন ষে 
তোমার বড়ো যামীশাশুড়ীর খত দর্শনের অনুষ্ঠান হচ্ছে। হছ"তিন দিন 
পরে বুঝি ফুলশব্যা। লোকে কী বলবে 1" এই রকমের কথ! কানে শুন- 
ছিলাম। আমি চুপ করে বসেছিলাম, একটি অক্ষর পর্যস্ত বলিনি। শেষে 
আমি কিছুই কথ। বলছিন! দেখে তিনি, “বেশঃ তবে ওদের ইচ্ছামতে! তারা 
যা! খুশি করবেন' এই রকম বিড়, বিড়, করতে লাগলেন। আমি সে 
কথার বিন্দুমাত্র অর্থ বুঝতে পারলাম না । বুঝব কেমন করে ? 

তার পরের দিন সকালে দাদ! আমাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে খুব 
গল্ভীরভাবে বলল, “যমুনা আজ আমি খেড়ে যাচ্ছি। কিন্তৃকীজানিকেন 
আমার মন কেমন করছে। আর ভাবছি যে না 'যাওয়াই ভালে! । কিন্ত 
সেই মন্কেলের টাক। নিয়ে বসেছি। আরো পঞ্চাশ টাকা পাব। কেন 


শেষ!!! ৬৫৬ 


যে যেতে ইচ্ছে করছে মা! তা আমি নিজেই বৃঝতে পারছি না। কালে 
টারের আদালতে মকন্বমা, কোনো অন্থবিধ! নেই, তোমাদের গোপাল- 
ঠাকুর সঙ্গে আছেন। আমার মনে হচ্ছে যে মফত্বলের এট! একট! বড়ো 
মামলা; তাই বোধহয় কেমন অস্বস্তি বোধ করদ্ধি ।--আচ্ছা, তা যাই হোক্‌। 
তুমি এই ফুলশয্যার অনুষ্ঠানের জন্ত শ্বশ্ক বাড়ি যেয়ো নাঃ বৃঝলে? ন! 
হলে তুমি যাবে, আর শংকরঠাকুরের অসভ্যতা তুমি সম্থ করতে পারবে 
নাঃ আর তোমার কষ্ট হবে, তুমি কাদবে, আর মিছিমিছি গালাগালি 
পর্বকাল হুবে।' 

“আছাঃ তার! যখন আমাকে ইচ্ছে করে পাঠিয়ে দিয়েছে, তখন আমি 
যাব কেন? মা"র*** 

কিন্ত এই সময়ে ঘোড়াগাড়ি এসে গেল; তাই তাকে উঠতেই হল। 
দাদার এই প্রথম মোকদ্বমা। মফম্বলে কোথায় যেন ক্ষেতে গিয়ে কী 
পরীক্ষা! আর অন্সন্ধান করার কাজ ছিল। লেখানে তার মনক্কেলের পক্ষে 
দাদার নিজের হাজির হওয়া! দরকার ছিল। আমি সে সব ভালো করে 
বুঝতেও পারিনি । একবার ভাবতাম যে দাদ! সব সময় যেন এই রকমই 
গিয়ে টাকাকড়ি উপার্জন করতে পারে । আর কখনে! কখনে! মনে হত, 
' কোথায় আবার একল। গিয়ে কাজ করবে? অবশ্যই এটা আমার বোনের 
প্রাণের যুক্তিহীন মমতা, 1**ছ ভয়! যাকূ। 

দাদা গেল। ছুপুরে আমি শ্বগুরবাড়ি থেকে খবর পেলাম, “তোমাকে 
ডেকেছে ।” আমি সেটা গ্রাহ করলাম না। কেননা; আমি ভাবলাম যে, 
বাড়িতে ফুলশযার যতে৷ অনুষ্ঠান আর আমাকে একেবারেই তাড়িকে 
দিয়েছিল, তা ভালো! নয় মনে করেই বোধ হয় আমাকে আসতে খবর 
পাঠিয়েছে । কিন্ত আমার না যাওয়াই ভালে1। কিন্তু একেবারে মন্ধ্যাবেল! 
খবর এল যে? পবারুদিদির শরীর ভয়ানক খারাপ হয়েছেঃ তোমাকে ডেকেছে, 
যেষন আছ, তেমনি চলে এসে11” আমি ভয়ানক ভয় পেলাম। তক্ষনি 
বেরোলাম। কেননা, বী কেমন যেন অতুতভাবে কথ! বলল। আমি 
সেখানে পৌঁছুবার জন্ত ভয়ানক উতলা! হলাম। হ্যা, অস্ততঃ শেষে তবু 
মা'র কাছে থাকতে পেলেও যথে&। এই ভেবে ঘরে প্রবেশ করলাষ। 
আযি সটান মা'র ঘরে গেলাম।. আর দেখলাম, ওষা! সেখানে শংকর 
ঠাকুর। আমি আঙকে উঠে পিছিয়ে এলাম। আমাকে দেখামাত দিদ্দি- 


৪৬ কিন্তু কে খবর রাখে 


্বাগুড়ী বললেন, “এসে|, এখন একটু ভালো! আছে। একটু আগেই 
গোষাচ্ছিল, কট্মটু করে তাকিয়ে দেখছিল! জোরে জোরে তোমাকে 
ভাকতে আরভ করল। ভাবলাম, মাগো! এখন কী যে হবে! তাই 
তোমাকে আসতে খবর পাঠালাম। এখন একটু ঘুমিয়েছে। আমর! 
বসলাম, কিন্তু তুমি বৌমা! আর যেও ন1।” দিদিশাণুড়ীর এ কথা কত 
স্নেহভরা ছিল! আমি তে! ভাবলাম যে তিমি যখন সে কথা আমাকে 
যললেন ঠিক সেই সময় মা আমাকে ডাকলেন, তাই বোধ হয় ভার মন অমন 
কোমল হয়েছিল। তাতো শ্বাতাবিকই। আমার মনে হল যে শংকর 
ঠাকুরও কত ভালোবাসার চোখে আমার পানে চেয়ে দেখছেন! আমি 
স্বভাবতই ভাবলাম যে সেই মরণকালের মতো! দৃশ্য দেখেই কি তাদের 
মন অমন কোমল হয়েছিল ? কিন্তু ভগবানের দয়ায় তখনকার সেই গুড়কার 
সময়ই মা'র মরণ হল মা। মনে হচ্ছিল যে মা ঘুমিয়েছেন। মাঝে মাঝে 
উধু ি' করছেন। এখন আমি অবিশ্রাম মার কাছে বসে থাকব--এই 
ভাবতে ভাবতে মার দেহের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 

ন! জানি মার কত ক্রেশ হয়েছে, আর কী জানি কতদিন বেচারির ক্লেশ 
হবে, এই ভেবে আমি আপমমনে ছুঃখিত হয়েছিলাম। হঠাৎ ঠাকুর 
বড় কোমল ন্থরে বললেন, “বোসো! বৌমা, বোসে।। দীড়িয়ে কেন? 
আর তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন। আমি মার কাছে গিয়ে 
বসলাম।-_কিস্ত ভার তেমন কিছু পরিবর্তন দেখতে পেলাম না। আমি 
যাবার সময় তিনি যেমন ছিলেন, সেই রকমই দেখলাম। এমন সময় 
দিদিশাশুড়ীও উঠে চলে গেলেন। আর আমি একলাই সেখানে রইলাম। 
রাত্রে আমি সেখানেই ঘুমোলাম। কিন্তু মন উদ্বিগ্ন হয়েছিল তাই শাস্তভাবে 
ঘুমুতে পারিনি । 

ভোরবেল! আন্দাজ চার-পীচটার সময় আমার ঘুম এল আর মনে হুল 
যে কেমন যেন অদ্ভুত দেখছি। স্বপ্নে আমি যাকে দেখলাম, আর মনে হল 
যে মা আমাকে বলছেন, “আচ্ছা যমু, আমি শীগগিরই তোকে নিয়ে 
যাব।' কিন্ত ঠিক সেই সময় কে যেন আমার মাখার কাছ্ধে এল আর 
আমি জেগে উঠলাম । শুনলাম কে যেন বলছে, 'শীতা, এ দিকে এসে! 
তো! মা।” তখনও অন্ধকারই ছিল। কিন্তু আমাদের ঘরে বাতি ছিল, 
'তাই দিদিশীশুড়ীকে তক্ষুণি চিনতে পারলাম । আমি চট. করে উঠলাষ। 


শেষ!!! ৬৪৭ 


তখন তিনি বললেন, “কিছু না, ওই ও-ঘরে জিনিনট! আছে, বড় দরকার, 
নিয়ে এমো। তো! বৌ, চলো ।' “কোন্‌ ঘরে' বলে আমি এগিয়ে গেলাষ। 
তিনি বললেন “ওই ওদ্দিকের ঘরে--'। ওমা! যে-ঘরে আহি লেই দিস 
প্রথমে বসে কাদ্দছিলাম, আর একেবারে প্রথমেই উনি জ্বামার পিঠে হাত 
বুলিয়ে আমাকে সাস্বন1 দিয়েছিলেন-_-সেই ঘরেই আমাকে নিয়ে যাওয় হল। 
আমি ঘরের ভিতর পা ফেলতেই আমার পিছন পিছন বন্থঠাকুরঝি আর দিদধি- 
শাণ্ডড়ী এলেন। আর আমি শুনতে পেলাম £--এখন ভালোয় ভালোর বা 
হতে চলেছে ত1 হতে দাও, ন| হলে দেখবে !' আমি কিছুই বৃঝতে না পেরে 
ঘুরে দেখলাম--ওম! দরজার গোড়ায় শংকর ঠাকুর | আর-_আর-_আর--- 
তার সঙ্গে--- 

তাকে দেখেই আমি সব ব্যাপার বুঝতে পারলাম। আর প্রাপপণে 
চীৎকার করব-- এমন সময় “চেঁচ! হারামজাদী- চেঁচা-- তোর এই গণের 
আলায় গর্ভাধানের অস্থষ্ঠানের জন্ত ব্রাঙ্ষণ পাওয়। অসম্ভব হয়েছে। আর ও 
নরকে পচে দরকার নেই,বুঝলি ? এগিয়ে এসে নাপিভভায়| | কঠোর- 
হৃদয় শংকরঠাকুরের তার পরের কথাগুলি আমি শুনতে পেলাম না। চোখে 
কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম ন1। মাথা ঘুরতে লাগল! ! যনেহুলযে আমি 
'কাকে যেন হাতে হেঁচড়| মেরে দুরে সরিয়ে দিচ্ছি--তারপর ধপাস করে পড়ে 
গেলাম ! ! 


২. 


শেষ পরিচ্ছেদ 


(যমুনার ভাই গণপত রাও-কর্ভৃক লিখিত ) 

যে হাত আমাদের ছজনের জীবনকাহিনী এত হ্ুষ্মভাবে লিখেছে, অভাগা 
আমি সে হাত আর কক্ষনো দেখতে পাব না। আমার সেই অত্যন্ত 
স্মেহময়ী, অত্যন্ত পবিত্র বোন-এর আগের পরিচ্ছেদটি শেষ করার পর 
পোনর দিনও বাঁচেনি। উপরের ঘটনার বর্ণনা যেদিন সে লিখল সে 
রাস্তিরেই সে ভয়ংকর ম্বপ্ন দেখল। সেম্বপ্ে সে দেখল যে সেই সমস্ত ঘটন! 
চোখের সামনে আবার ঘটছে ! অমনি সে চীৎকার করতে আরম্ভ করল আর 
তার ফলে তার ভয়ানক জর হছল। সেই জরে তার কাশির ধমক খুব বেশি 
হল। দিনে দিনে তার শরীর আগেই ক্ষীণ হয়েছিল, তার ভয়ানক কষ্ট হতে 
লাগল, আর পোনর দিনের দিন ভোর ছ+টার সময় তার দেহাস্ত হল। সে 
সময় আমি তার একেবারে কাছে বসেছিলাম । হর্গাদিদি রোজ আসত । আমি 
তাকে আগের দিন খুব অহ্থরোধ করে আমাদের বাড়ি থাকতে বলেছিলাম । 
লক্ষণ আমার ভালে! মনে হচ্ছিল না, তাই ছুদিন আগেই বোথ্ায়ে তার" 
করে লক্মীবাই আর যশোদাবাইকে জানিয়েছিলাম। তার! হুজনেও 
এসেছিলেন। তাদের দেখে যমুনার কত আনন্দ হল! কিন্ত সে বেশীকিছু 
বলল ন1। তার! ঘু্নে তার মাথার পাশে বসেছিলেন আর যমুন1 তাদের 
ছবজনের হাত ধরে আকৃলভাবে তাদের দিকে চেয়েছিল ! সে দৃশ্ট কখনে! কি 
আমার চোখের সামনে থেকে দ্বুর হতে পারে 1? 

“এমন পবিত্র লোককে এত আালাতন করল |, এই কথ! লক্ষমীবাইর মুখ 
দিয়ে বেরুবা-যাত্র নিজের হাত কপালে ঠেকিয়ে যযুন! আমাদের সকলের 
দিকে যেভাবে চেয়ে দেখলঃ আমার স্বতি থেকে কখনে! কি ত1 মুছে যাবে ? 
এত সব হৃঃখ তাকে সহ করতে হুল। কতদিন ধরে সে এই যক্ষা রোগে ক্ষীণ 
হুচ্ছিল, কিন্তু শেষে সে খুব শাস্তভাবে আর দ্বথে মরপকে বরণ করল। লে 
যাদের ভালোবামত তাদের মধ্যে এক বাব! ছাড়া আমর! সবাই তার পাশে 


শেষ পরিচ্ছেদ টনি 


ছিলাম । আমি, হুঁ, লক্্মীবাই, যশোদাবাই অহোরাত্র তার ফাছে 
ছিলাষ। 

মধ্য রাত্রের সময়ে সেআস্তে আমাকে ভাকল। আমি তার কাছে গেলা, 
ভাবলাম তাত্র বোধ করি কোনো! ইচ্ছা আছে, আর সে আমাকে সেই হচ্ছ! 
বলতে চায়। অন্ততঃ তার শেষ ইচ্ছ! আমর! পূর্ণ করতে পারলে-_আর 
অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত হয়ে আমি আমার কান তার মুখের কাছে পাতলাষ। 
দে অত্যন্ত ক্ষীণ সুরে বলল, “দাদ! আমার কথা শুনবে ভাই 1-_“যস্ুনা, 
এ কী কথা? বলো? তুমি. কি বলতে চাও! আমি কক্ষনে! তোমার 
কথ! অগ্রাহহ করব না।' অতিশয় আকুল হয়ে আমি তাকে বললাম। 
এক মুহূর্ত সে কিছু বলল না। তারপর আমার হাত ধরে অর্থপূর্ণ 
দিতে আমার পানে তাকিয়ে রইল। নিজের দ্বিতীয় হাত; একটু কাছেই 
তার বৌদি দাড়িয়ে ছিল, সেদিকে দেখিয়ে সে বলল, “ওকে কোনোদিন 
উপেক্ষা কেরোন! দাদ1।” আর আমি কী উত্তর দিচ্ছি তাই শুনবার অন্ত 
আশাপুর্ণ চোখে সে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। যেমাহ্ছষ তাকে 
সারাজীবনে কখনে। মুখ দেয়নি, বরং অত্যত্ত ছুঃখের সময়ে তাকে যথাসম্ভব 
যন্ত্রণা দিয়েছিল, সেই মাহুযের জন্ত এত শ্রীতি দেখে আমি কী যনে করলাম, তা 
যাদের যমুনার মতে! বোন আছে তারাই বুঝবে । অন্ত কেউ কি তা বুঝতে 
পারে? আমি অবিরল ন্জাদছিলাম। আমি আলাদ! বান! করার পরেও 
আমার স্ত্রী তাকে কত জালাতন করত, কত খু"চিয়ে কথা বলত, তার কল্পনা 
আমার ছিলনা । আমি শুধু এইটুকু জানতাম যে আমার স্্ী তাকে কষ্ট দেয়, 
আর আমি যথাসাধ্য তা না হবার জন্ত চেষ্টা করতাম | আমি যদি যমুনার 
সামনে আমার স্ত্রীকে বকতাষ, তাহলে যমুনা বড় রাগ করত, তাই আমি 
তার পামনে আমার স্ত্রীকে বকতাম না। আমার সামনে যা হত 
তার বন্দোবস্ত আমি করতাম, কিন্ত যা আমার পিছনে হত তা আমি জানব 
কেমন করে ? যমুনার কাছে জানতে পার! অসভব! পরে তার এ সব লেখা 
যখন দেখলাম, তখন ছুতিনটে টুকরো! পেয়েছি, সেগুলিও এখানে তুলে 
দিচ্ছি। এই বব কাগজের টুকরে! থেকে আমি জানতে পারলাম যে সে কত 
কষ্ট পাচ্ছিল। | 

মে উপরোক্ত কথ! বলবার অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমর সকলে চুপ করে 
বসেছিলাম । সে কিছু বলল না; কিংবা! ইশার1 করল ন1। অপলকে তাকিয়ে 


৬৬৪ কিন্ত কে'খবর রাখে 


দেখছিল । ভোর তিনটে পর্যস্ত এই রকম চলছিল। আবার তিনটের 
সময় মে আমার হাত ধরল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কী? তখন সে 
র্গীকে নির্দেশ করে বলল, “ওর কী অবস্থা হবে?' এই প্রাশ্্ের কী উত্তর 
দেব? শেষে লে নিজেই বলল, “আমার টাক! এলে ওর ব্যবস্থা কোরো, 
ওকে ভূলো ন1।' 

নানা। টাকা আম্বক আর নাই আঁম্বক, আমি ওকে ভুলব ন|। 
আমান্ব ক্ষমতা মতে! আমি ওকে সাহায্য করব। তুমি মোটেই চিন্তা 
করে না।' 

এই উত্তর আমার মুখ দিয়ে বেরোবা-মাত্র সে কত পান্না পেল! 
প্রশাস্তভাবে আমার দিকে চেয়ে রইল । আমি নিজে থেকে তাকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “তোমার আর কী ইচ্ছ।?' সে উত্তর দিল, “কিছু না খানিকক্ষণ 
পরে মে আমাদের সকলকে কাছে আসতে ইশারা করল। আমর! কাছেই 
ছিলাম তবু আরও কাছে গেলাম | লক্ষ্ীবাই একেবারে তার মাথার কাছে 
ছিলেন। যমুনা ভার কোলে মাথ। রেখেছিল । একট! হাত সে যশোদা- 
বাইর হাতে দ্বিল, অন্ত হাতট। আমি হাতে ধরলাম। ছুর্গা তার গায়ের 
উপরে হাত রেখেছিল । এই রকম অবস্থায় আমাদের সেই মনপ্রাণের বোন 
'আর বন্ধু আমাদের ফেলে চলে গেল! 


উপরের পরিচ্ছেদে উল্লিখিত টুকরে। অংশ 


“সকলেরই অভিজ্ঞতা আছে যে অত্যন্ত অসহ হলে কোথাও মন হালকা 
করতে ইচ্ছা! হয়। যতই চেপে রাখে, যতই শপথ করে', কিন্ত উপযুক্ত যাহুষের 
সঙ্গে দেখা! হুওয়া-মাত্র একটুও ভেবেচিস্তে না দেখে, সব খুঁটিনাটি বলে 
ফেলতে ইচ্ছা করে । শুধু তাই নয়, একবার আরজ করলে সে গতি থামানে! 
মানুষের ক্ষমতার বাইরে । দাদ! আমাকে কত ভাঙলোবাসত, আর আঙি 
দাদাকে কত ভালোবাসতাম, তা আর নতুন করে বলতে হবেনা । আমার 
জন্ত তার প্রাণ হু হু করত, এখনে! করে, তা কি আমি জানি না! কিন্তু কি 
জানি কেন, তাকে আমার সকল দুঃখ খুলে বলতে ইচ্ছা। করে না। ভাবি যে, 
আমার কপাল ভেঙেছে তাই যখন-তখন তাকে বলে আমার সঙ্গে তাকে ছুঃখ 
দিয়ে কাজ কী? এইতো! আমি এখনই বলেছি যে কোনো বিষয়ে আমার 
' যেন হুঃখ ন| হয়, আমি কখনে। যেন মনে কোনে! আঘাত না পাই? এই জন্ত 
সে সর্বদা সতর্ক থাকত । এই অবস্থা ছিল, তাই আমর! ছু'জনে পরস্পরের 
যাতে ছুঃখ হতে পারে এমন বিষয় আমাদের কথাবার্তায় আনভাষ না। গুদ 
তাই নয়, আমি আমার সব চিত্ত! চেপে রাখতাম। হ্যা, আজ তোমার দাদা 
আমাকে বলল যে এখন থাকছ তে! আমাদেরই কাছে? আর তখন কি 
অহংকার 1! আর “গুর যন তো! যেন একেবারে নিজের হাতে নিয়ে বসেছ। 
এইটুকু জল খাও, অমনি সেইটুকু জল খাবেন ! বোনের কথার বাইরে যাবে 
কে? স্ত্রী ষরুক না কেন, সেযাই করুক! কীভেবে তুমি এমন করে? 
আমাদের ছু'জনেতে বিরোধ ঘটিয়ে তোমার কী লাভ? তোমার কপাল 
ভেঙেছে, তা কি জোড়া লাগবে ?' এ রকম কুঠারাঘাত সে আমার বুকে 
করে-_এ কথ! তাকে বলে তার মন কনুবিত করব কেন? নে আমাকে এত 
ভালোবাসে তাই বৌদি এখন এত হিংসে করতে লাগল 1 কিন্ত গত জঙ্গে 
কী করেছি, তাই ভগবান আমার ,সামনের মিষ্টান্বের ধাল! লাখি যেরে 
উড়িয়ে দিলেন? এ জন্মে তে! আষি আমার ক্ষমতাযতে। ভালে! আচরণ 


৬৬২ | কিন্ত কে খবর রাখে 


করেছি; সে যেন তার ্ামীর সঙ্গে ভালে! থাকে, তার স্বামী যেন তার 
সঙ্গে একটুও অসম্বব্যবহার না! করে এই অন্ত আমি প্রথম থেকে কত চেষ্টী! 
করেছিলাম, আর এখনে! কত চেষ্টা করছি তা এক পরমেশ্বরই জানেন ! 
বৌদি সবই বিপরীত দেখে । কী করব? আমি যদি আলাদ! থাকতে 
ইচ্ছে করি, তাহলে তা পারব না এমনংনয়। আর আমি দুরে থাকলে 
তাদের ছজনেতে যদি ভালো মিল হয়, তাহলে আমি আলাদা বান করব 
কিনা তা দেখতে-_হে ভগবান, তুমিই সাক্ষী! কিন্ত তাতে কী? আমি 
এখন এ জগতে আর কদিন আছি? কী জানি, দ্রশ-পোনর দিন বাঁচব 
কিনা !!' 
৪ হী রর ক 
আজ দাদ] বলছিল যে যাদের এ-রকম ছুঃখময় অবস্থা সে মেয়েরা যদি 
লেখাপড়া শেখে জার তার! নিজে, কিংবা যার! লিখতে পড়তে পারে তাদের 
বলে নিজেদের সমগ্র জীবনচরিত লিখে রাখে, তাহলে তা৷ তাদের অবস্থার 
উন্নতি সাধন করার একট! পথ হতে পারে ! দাদার এট! কত বড় একটা ভুল! 
আমাদের দীন, অসহায়, অবলাদের সত্যি সত্যি অবস্থা! কী রকম, কারণে- 
অকারণে আমাদের উপরে কত অত্যাচার হয়, মেয়েদের অজ্ঞতা কায়েমী 
রাখার ফলে আমর! নিজেদের কত হানি করি, আমাদের ষন প্রফুল্ল করতে 
শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ বিষয় ন! পেয়ে আমাদের মনের টান গয়নাগীটি, চোলী-কাপড় 
নিন্বা-কুৎস! ইত্যাদির দিকেই থাকে । জ্ঞানের অভাবে আমাদের মনের 
উপরে ছুত্পরন্বতির কত ভীবণ মেঘ থাকে, তাদুর করা কত বড় মুশকিল, 
তেমনি “ধর্ম! ধর্ণ 11? “নীতি, নীতি !! করে যারা চেঁচামিচি করে, 
তাদের শতকরা ৮০৯০ জন লোক আমাদের কত কোণঠাসা করে, তা কেউ 
কি দেখতে পায়না ? যে চোখ মেলে দেখবে সে দেখতে পাবে যেখবর 
নেবে সে খবর পাবে, কিন্তু চোখ মেলে দেখতে চার কে? আর 
খবর কে রাখে? 
বট ক ১৬ গু 

করুন, ঠাকুর, যত খুশি আপনি আমাদের ছু'জনের নিশ্দে করুন। তা 
নাহলে লোকে আপনার ধর্মের গৌরব, বংশের গর্ব দেখতে পাবে কেমন 
করে? এমন করে যদ্ধি আপনি সুধী হন, তাহলেই যথেষ্ ! আমি তে! আর 
 অক্সধিনের সঙ্গী! আমার মরণ হলে তো! আর এ সব কথ! কানে শুনতে 


উপরের পরিচ্ছেদে উল্লিখিত টুকরো! অংশ ৬৬৬ 


পাব না? এতদিন যা করেছেন তাতে আপনার সন্তোষ হল না? খক্বও 
আালাতন করুন: যত বিড়ম্বনা করতে চান করুন। আপনি তাতে 
পিছপাও হবেন কেন ?' 

সেই নরাধম যেছিন এই বিশ্বাসঘাতকের নিষ্ঠুর কাজ করল, সেছিন আমি 
ছিলাম না এ কথা যমন! তার কাহিনীতে লিখেছে। ভাবছি যে তার পদের 
ঘটনা এই পরিচ্ছেদদে যোগ করে দিলে ভালো হবে, তাই সেটুকু লিখছি । 
কিন্ত একেবারে সংক্ষেপে লিখব, কারণ, একে তে! আমি সেসব তার যতো 
লিখতে পারব না, আর পারলেও এখন আমার লিখতে ইচ্ছে করছে 
না! লিখে কী দরকার? সে আমাদের চলে গেছে, সব কিছু শেষ 
ছয়ে গেছে! 

আমি তিন দিনের দ্বিন ফিরে এলাষ। সেদিন আমি কিছুই জানতে 
পারিনি। যখন জিজ্ঞাসা করলাম যে যমুদিদিষণি কোথায়, তখন উত্তর 
পেলাম যে তার শাশুড়ীর শরীর অত্যন্ত খারাপ; তাই সে গিয়েছে। কিন্ত 
তার পরের দিনই ধোওু যখন জানতে পারল যে আমি এসেছি, তখন সে 
আমার সঙ্গে দেখ! করতে এল আর আমাকে লেই ভয়ংকর ঘটনা বলল। 
শুধু সে কথা লিখব ভেবেই আমার গ! শিউরে উঠ.ছে+ আর মনে হচ্ছে যে 
' আমি তা! লিখতে পারব না। তাই আমি সংক্ষেপে বলছি। কত দিন ধরে 
সে নরপস্ত এমন অকর্ষ কম্:ত চেয়েছিল। কিন্তু সে আমাকে ও গোপাল 
ঠাকুরকে ভয় করত । আমর! ছ্ুজন ছিলাম না, তাই অনায়ানে সুবিধ। হল । 
গর্তাধানের অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মণ আসতে চায়ন। এটা একট! কারণ ছিল, ভাই 
সে কথা নিষ্ঠুর বুড়ির মনে ভরিয়ে দিয়ে সে-কসাই অসহায় অভাগিনীকে 
ভুলিয়ে নিয়ে গেল! সে বেচারি স্বপ্নেও ভাবেনি যে এমন নেমকহারামী 
হবে! সেএকল।--তার! তিন রাক্ষসী, আর সে বজ্জাত যে ধর্মের নাষে 
ভগ্তামি করত, কী নাম রাখব তার 1-_সে বমুনার মৃছিত অবস্থাতেই সে 
নিষ্ঠুর কর্ম করিয়ে ফেলল। অল্পক্ষণ পরে তার যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন 
'ল অমাহ্থবের যতো! চেঁচাচ্ছিল, 'পুনধিবাহ করো! পুনবিবাহ করো! এই 
ব্যাটাদের এমনি পিষে ফেলতে হবে!” এমন লময় চীৎকার গুনে ধোু 
ডুটে সেখানে গেল। সে তার বাবাকে ভয়ানক গালি দিল। কিন্তু 
পাথরের কী হবে? এ সব ব্যাপার সেই আষাকে বলেছে। 

যেদিন নিজের স্ত্রীর গর্ভাধানের অনুষ্ঠান নিরাপদে সমাধা! করার অন্ত লে” 


৬৬৪ কিন্ত কে খবর রাখে 


পণ্ড এই নিষ্ঠুর কর্ম করল, সেদিনই যমুনাকে জরে ধরল। কিন্তু সে কথাসে 
আযাদের জানায়নি । আমি ফিরে এলে ধোও যখন আমাকে সৰ বলল, 
তখন আমি ছুটে গেলাম আর ঘরে প্রবেশ করেই দেখলাম যে সেই নরপণ্ড 
-এখন তাকে কী নাম দেব? আমার কাছে কোনো উপযুক্ত কথাই 
নেই--নিজের নতুন স্ত্রীর পাশে বসে আচার অনুষ্ঠানে মত্ত । আমার গ! কী 
তয়ানক জলে উঠল, তা কি কেউ বুঝবে 1 আমি তাকে সেখানে গালাগালি 
করলাম, ধমক দিলাম যে মোকদ্দমা করব, সব করলাম। শেষে সেদিনই 
সন্ধ্যাবেলা যমুনাকে নিয়ে আলাদ।| বাসায় বাস করতে গেলাম। 

আমার ঠিক সন্দেহ ছিল যে মাঈ সাহেবের হাত এ কাজে ছিল। তার 
পর তদত্ত করে জানলাম যে আমার সন্দেহ সত্যি। পরে সে বজ্জাতকে 
মোকদ্ঘমায় টানবার জন্তে যমুনাকে খুব অনুরোধ করলাম, কিন্ত যমুদিদিমশি 
রাজি হল না। সেদিন যে তাকে জরে ধরল, সেই তার অন্বখের হুত্রপাত, 
তার উপরে পরে শাশুড়ী মার গেলেন । যমুনার কাশি হল আর তার 
পরিণতি হুল যক্ষারোগে। সারাদিন সে চিস্তামগ্ন হয়ে বসে থাকত। 
একবার, হ্ববার তাকে বোম্বায়ে নিয়ে গেলাম। কিন্ত কোখাও তার ভালে! 
লাগতনা। বোম্বায়ে আমর! মিলে তার যে কাজ পছন্দ হতে পারে এষন 
কোনে! কাজে তার মন নিষগ্ন করবার জন্ত তাকে তার জীবনকাহিনী লিখতে 
অহ্থরোধ করলাম। সে কাজ তার পছন্দ হল, পুণায় এসেই সে লিখতে 
আরম্ভ করল। আর রোজ যতদূর সম্ভব লিখে যেতে লাগল। আমি তার 
লেখা পড়ে দেখে বারবার তাকে উৎসাহ দ্রিতাম। আর একবার আরম 
করার পর তার নিজেরই সেকাজ বেশ পছন্দ হল আর মন নিষগ্ন হল! 
তার শরীরের ভালোমন্দ অবস্থার মতে! সে যেমন পারত তেনন লিখত । 
কয়েক পরিচ্ছেদ লেখ! হলে সে কাগজ গুছিয়ে রেখে দিত। আর আটদিন 
দশর্দিন সেদিকে চেয়েও দেখত না। 

এই রকম চলছিল। শেষে রঘুনাথ রাওর মৃত্যুর পরিচ্ছেদটা! লেখা শেক 
হবার পর কয়েকদিন সে তার লিখতে বসার জায়গায় পর্যস্ত যায়নি। 
তারপর যখন লিখতে আরস্ত করল তখন তার শরীর বেশী ক্ষীণ হতে 
লাগল তাই সে ভালো করে গুছিয়ে লিখতেও পারতন] ; তবুও লে লিখত। 
শেষে সেই ভয়ানক ঘটন! লিখে সে কলম রেখেই দিল ! সে খটন! যেদিন 
হল, সেদিন থেকে তার অসুখের আরম্ভ হল, আর সে ঘটনার বর্ণনা লিখবার 


উপরের পরিচ্ছেদ উল্লিখিত টুকরে| অংশ ৬৬ 


সময় সে-চিত্র তার চোখের সামনে এসে তা'র মনে বিষম ধাকা! দিল, ভাতেই 
তার অন্ত হল! 
যমুনার এই জীবন-চরিত যদি পুস্তকরূপে প্রকাশিত হয়, তা হলে কাকে 
উৎনর্গ করবে এ বিষয়ে একবার হু'বার রসিকত! করে কথাবার্ত হয়েছিল 
তখন যমুনাকে একটা! “উৎসর্গ লিখতে বলেছিলাম । সে কাগজও আমার 
কাছে আছে। 
সমাপ্ত 


উপসংহার 

যখন এই পাওুলিপি আহি হাতে পেলাম আর আমার বন্ধু গণপতরাও এই 
জীবনকাহিনী সম্পূর্ণ ছাপতে অনুমতি দিলেন, তখন আমি ভার দ্বারা শেবের 
ভাগের উত্তরার্ধ লিখিয়ে নিলাম। পূর্বার্ধ যানে-_যমুদিদির মৃত্যুর ঘটন।। 
সেট! তিনি তার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই লিখে রেখেছিলেন। আমি বখন 
এই চরিতটি পড়ে দেখলাম, তখন এতে ছু" চারটি ঘটন! একেবারে অসমাণ্ড 
অবস্থায় আছে তা আমি বুঝতে পারিনি। মন এই কাহিনীতে এত নিষ 
হয়েছিল যে তার বর্ণনা আমি করতে পারছিন|। কিন্ত পরে এটি ছাপবার 
উদ্ধেস্টে যখন পরিচ্ছেদাহুক্রমে আবার পড়লাম খন বমুদিদিষণির আকন্মিক- 
ভাবে বৃত্যু হওয়াতে অনেক কথা! শেষ পর্যস্ত লেখ হয়নি দেখতে পেয়ে সে- 
সম্বন্ধে গণপতরাওকে জিজ্ঞাসা করলাম । তিনিও এই উপসংহার ছাপবার 
জন্ত সে বিষয়ে এই পত্র পাঠিয়েছেন :-- 


শ্রী 
সাঞ্টাঙ্গনমস্কার বিনতি বিশেষ 


আপনি য! জানতে চান ত্বার ছু-একটি ঘটন! আমি নিজে আপনাকে ছুদ্পই 
করে বলেছি। কিন্তু চরিতটি সম্পুর্ণ হতে হলে আপনি আমার হাতের 
পন্রই যখন চান, তখন আপনার ষতো| বন্ধুর অহরোধ আমি অগ্রাহ করতে 
পারি না। তাই এই চিঠি লিখছি। বাস্তবিক আমি আপনাকে যে বিষয়ে 
কিছু বলতে পারি তেমন ঘটন। শুধু ছ'টিই আছে। একটি, গয়নার সত্যি 
সত্যি হল কী ?-_-তাও এখন যে ম্প& লিখতেই হবে, এমন নয়। গয়নার 
আর কী হবে? আমাদের মাঈপাহেবের মা! যখন কাশীষাত্র! করতে 
গিয়েছিলেন, তখন তিনি তার এক বান্ধবীকে মাঈসাহেবের দেখাশোন। 


* মারাঠি চিঠি লেখার রীতি-বিশেষ। 


উপসংহার ৬৬৭ 


করতে বলে গিয়েছিলেন। সে স্রীলোকটি উপধুর্যপরি আনতে লাগল। 
আতন্তে আস্তে টাকাকড়ির দেনা! পাওন! আরভ হল। ছেলে হুচ্ছিলনা তাই 
ঠাকুর-দেবতার দৈব উপাচার শুরু করবার উপদেশ দিয়ে, মাঈসাছেবের 
অবশ্যই দেবখরি ইত্যাদির পালা আরস হুল। দেবীর উৎমবের সমর 
দেবীর মুর্তিকে পরাবার জন্ত গয়না! গেল-আর ফিরে এল না 
একেবারে শেষ পর্যস্ত এল না । আনল গয়নার বদলে নকল গয্বন1! গড়ানে! 
হল। আমার সন্দেহ হওয়াতে আমি সত্যি ব্যাপার তাদত্ত করে জেনে 
নিলাম, পরে সেকথা বাবাকে বললাম পর্ষস্ত | কিন্ত “যার ভাগ্য তার সঙ্গে? 
শুধু এই কথা তার মুখ দিয়ে বেরোল, আর দেখলাম যে তার মুখ অতিশয় 
ক্লান হল। যমুদিদ্দিমণির এমন অবস্থা ছল দেখে তিনি যনে ভীবণ ধাক্কা 
পেলেন। দ্বিতীয়বার বিবাহের পর সব কিছুর সম্বন্ধে তার যে এক রকমের 
উদ্দাসীনত। এসেছিল, তা তাকে সম্পূর্ণভাবে ধরে বসল আর তিনি যেষন- 
তেমন করে দিন কাটাতে লাগলেন । কখনে। কখনে। আমার মনে হত যে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন তাই, অন্ততঃ ও রকম স্ত্রীলোককে বিবাহ 
করেছিলেন তাই--তার বোধ হয় অন্থতাপ হয়েছিল।' সে বাইছোক 
একথা সত্যিই যে আমাদের বাবার মতো! মানুষের বেল! আগের আচরণে 
আর দ্বিতীয় বিবাহের পরের আচরণে এত তফাৎ কেন হয়, এটা একটা 
নিশ্চয়ই রহস্য।, 

যমুনার মাথায় শেবে ওরকম আঘাত করবার কাজে মাঈসাহেবের হাত 
ছিল, এতে কোনে সক্ষেহ নেই। কেন না, পরে আমি জানতে পারলাষ 
যে তার আগে অনেক দিন থেকে তিনি বাবার কানের কাছে খিটখিট 
করছিলেন, “একী, পৃথিবীশ্ুদ্ধ লোক মুখে গোবর দিচ্ছে! কেউ বাইরে সুখ 
বার করতে দিচ্ছে না। আমাদের মতে! পুরনে! ধরনের গেরস্তের বাড়িতে 
একি ভালে! দেখার? পুরুতঠাকুর পর্যস্ত বাড়িতে আসা বন্ধ করবে! 
আনন বাবা বোধহয় বলেছিলেন; “তা হবে নাঃ আমি তা সহ করতে পারব 
না।” ' কেননা, তার কথ! গুনে মাঈসাহেব বলেছিল, “তুমি যদি সইতে না 
পারো তাহলে ওকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে 1 হবার তা হোক । যে-সে 
ব্যাপারে আজকাল গণপতির কথা শোনে, এ কী রকম? আবাদের কূলে 
কলঙ্ক পাগবে না? লোকে নিম্বে করবে কাকে? একথা যখন জানতে 
পারলাম তখন ত্বার কোনে বন্দেহই রইল না। কিন্তু তার পর আবি 


৮ কিন্ত কে খবর রাখে 


স্পষ্ট জানতে পারলাম যে আমি মফম্বলে যাব এই খবর দিয়ে মাঈ সে কাজে 
সাহায্য করেছিল। যমুদিদিমণি যেতে ইতস্ততঃ করবে তাই সকাল থেকে 
তার লামনে “ওযা, গুনছি যে তোমার শাসশুড়ীর অহ্খ, আর তুমি ওবাড়ি 
যাচ্ছ না যে? ও কী? যখন-তখন কি নেমন্তন্ন চাই? শ্বাগুড়ীর মড়! বাইরে 
নিয়ে এলে তবে যাবে? এ রকম গজরগজর 'আরভ করেছিলেন। ছু'তিন 
দিন আগে তার কাছে ওবাড়ির মেয়ের! এসে, “কী উপায়? ওর এই জিদ 
তাই আমাদের বাড়ি গর্ভাধানের অহৃষ্ঠানের জন্ত ব্রাঙ্মণ পাওয়া মুশকিল 
হয়েছে'-_ইত্যাদ্ি বলেছিলেন। এতসব যখন জানতে পারলাম, তখন সেই 
নিষ্ঠুর কাজে মাঈদাছেবের হাত ছিল এ বিষয়ে কি কোনো! সন্দেহ 
থাকতে পারে? 

যমুনা যতদিন বোস্বাই ছিল ততদিনে নান! আর বিষু্পন্তের বন্ধু গণপত- 
রাও সেখানে একেবারে যান নি তা নয়, কিন্তু পরে তার নামের উল্লেখ 
কোথাও নেই, তেমনি নান! সাহেবের ভগিনীর সম্বন্ধেও একেবারে অল্প লেখা 
আছে দেখে আমারও আশ্চর্য যনে হল। কিন্তু এখন আমার মনে পড়ছে 
যে সে একবার বলেছিল “একটা বিশেষ বিষয়ের সম্বন্ধে আমি ছুটে! আলাদ। 
পরিচ্ছেদ লিখব।” সে ছুটি পরিচ্ছেদ সে লিখেছিল কি না তা জানবার 
কোনো উপায় নেই। গণপতরাওকে সে বড়ো! শ্রদ্ধ1! করত, আর গোদাবরী 
সন্বন্ধেও তার মনে বড়ো! শ্রীতি ছিল। তবুও কীজানি সে কথা না লেখা 
রইল কী করে! কিন্ত ষখন মনে পড়ে যে শেষের দশ পোনরটি পরিচ্ছেদ 
লেখার আগে থেকে তার মন স্থির ছিল না তখন আমার ততটা আশ্চর্য মনে 
হয়না। আর দ্বিতীয়তঃ, তার নিজের জীবনচরিতের পরিণাম গণপতরাওর 
যনের উপরে যদিও ভয়াবহ হয়েছিল তবু তার চরিতের সঙ্গে গণপতরাওর 
অম্পর্ক তত বেশি নেই, তাই কোনে। ক্রুটা মনে করবার কারণ নেই। 

সেই পাঁচহাজার টাকার সম্বন্ধে আপনি জিজ্ঞাস] করেছেন, কিন্ত আমার 
যনে হয় যে এর মধ্যে সে-সম্বদ্ধে কিছু প্রকাশিত কর! উচিত নয়--এই জামার 
যত। কেন, তা আমি "শ্বয়ং এসে আপনাকে "বলব । আরও অনেক কিছুর 
সম্বন্ধে আপনি জানতে চেয়েছেন, কিন্তু আমি সে সব বিষয়ে কিছু জানি ন1। 
আর*মাহবের জীবন অকালে শেষ হলে অনেক কিছু সে নিজের হাতে পূর্ণ করে 
যেতে পারে না । লেইমত যমুদিদিমণির হাতেও অনেক কথা অসম্পূর্ণ রয়ে 
গরেছে। সে সব জানতে পারলেই তবে চরিত্র স্ববোধ্য হবে এমন তো নয়? 


উপসংহার ৬৬৯ 


আমি তো! আগে থেকেই আপনাকে বলেছিলাম যে সে যেমন নিজে লিখেছে 
সেই রকমই ছাপবেন, আর যেখানে সে শেষ করেছে সেখানেই শেষ করবেন; 
কিন্তু আপনি বললেন যে সেটা তেমনি রাখলে একেবারেই অসম্পূর্ণ 
দেখাবে তাই আমি এই শেষের পরিচ্ছেদ্টি আর এই চিঠি আপনাকে 
লিখে দিলাম। 

এখন সেদব খু*টিনাটি কথ! তেমনি থাকুক । এতক্ষণ তার সর্বাস্তঃকরণে 
লেখা জবীবনচরিত পড়ে শেষে এই সংক্ষিপ্ত গুফ কথার দরকার কী? 
আপনাকে বলছি- পন্ত--আমাকে একথা! শ্বীকার করতেই হবে যে আমার 
বোন এত গুণবতী ছিল তা আমি পুরোপুরি জানতাম না। রঘুনাথরাও জার 
সে ছুজনে যদ্দি বেঁচে থাকতেন তাহলে বিষু্পস্ত আর লক্্মীবাই, নানাসাহেৰ 
আর বশোদাবাই, গণপতরাও আর স্বরম্বতীবাই এ--দম্পতিরা মিলে 
সমাজের উন্নতি সাধনের জন্ত না জানি কত কাজ করতেন | রঘৃলাথরাঁও তো 
মারা গিয়েই ছিলেন, কিন্ত একা দিদিমণি আমার যদি বেঁচে থাকত তবুও সে 
নিষ্চয়ই তার ভগিনীদের আজকের অবস্থ1 কিছু পরিবর্তন করে তাদের উন্নতি 
সাধন করত। তার ভারগ্রহপের ক্ষমত৷ বিলক্ষণ ছিল। আমর! সবাই যদি 
তাকে উৎসাহ দিয়ে এগোতে বলতাম, তাহলে নিশ্চয়ই সে অগ্রসর হত। 
কিন্তু তার স্বাস্থ্যই যখন একেবারে ক্ষীণ হতে লাগল, তখন তারই বা কী 
উপায়? তবুও সে তার শেখর কট! দিন আমার কাছে ছিল, ততদিনে সে 
যত পরোপকারের কাজ করেছিল, তা আমার মত মাহুব সার! জীবনেও 
করতে পারবে না। সে নিয়মিত ভবে কোনে! ক্লাসটাশ যদিও শুরু 
করেনি, তবু মে তার কত ভগিনীদের শেলাই টেলাই আর আর শিক্ষা 
দিয়েছিল। 

আর-আর কী বলব? সে প্রতি পদে বে নবভালে। কাজ করত তার 
একট! লক্বা ফর্দ দিয়ে তো! শেষ হবে না? যে সে-সব নিজের চোখে দেখেছে 
সেইলে লব কাজের মহত্ব বুঝবে। অন্ত কেউ কিপারে? আর আমি যে 
বললাম যে মে মহিলাসমাজের ছিতের কত কাজ করত; তার সত্যতাও 
'অন্ত কেউ বুঝবে না । কিন্তু এখন তা বলে কী লাভ? 
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৬৭৩ কিন্ত কে খবর রাখে 
“এমনটা! হতে পারত'-_এই হচ্ছে সব চেয়ে বিষাদষয় কথা । 


যম্ুদিদিমণির অভাগা! ভাই 
আর 

আপনার পরম বন্ধু, 
ৃ্‌ গণপতি। 

* * * যেদিন রঘুনাধরাওর মৃত্যুর ' পরিচ্ছেদ “করমণুক+ পত্রে 
প্রকাশিত হল, ঠিক সেই দিন আমাদের বন্ধ ্রীযুত গণপতর।ও কেশব ভাট- 
বঙ্কের বি. এ. এল্‌, এল্‌* বি. ঠিক দেই রকম রোগে হঠাৎ রক্তবমি করে মার! 
গেলেন। তিনি এল্‌, এল্‌. বি. পরীক্ষা পাশ করার পর ৮।১* দিনও হয়নি। 
এ ঘটনাটি অত্যন্ত শোচনীয়, কিন্তু উল্লেখযোগ্য মনে হুল, তাই এখানে 


উল্লেখ না করে থাকতে পারছিনা । 
- খ্রস্থ প্রকাশক 


